Capítulo XLIII.

“La Vergüenza del Sol” fue publicada en octubre. Mientras Martín cortaba las cuerdas del paquete exprés y el medio centenar de ejemplares de cortesía de la editorial se desparramaban sobre la mesa, una profunda tristeza cayó sobre él. Pensó en el júbilo salvaje que habría sentido si esto hubiera ocurrido unos pocos meses antes, y contrastó ese gozo que debió haber sentido con su actual indiferencia y frialdad. Su libro, su primer libro, y su pulso no se había acelerado ni una fracción; solo sentía tristeza. Ahora significaba poco para él. Lo máximo que significaba era que podría traerle algo de dinero, y poco le importaba ya el dinero.

Llevó un ejemplar a la cocina y se lo entregó a María.

“Lo hice yo”, explicó, para aclarar su desconcierto. “Lo escribí en la habitación de allá, y supongo que unos cuantos litros de tu sopa de verduras entraron en su elaboración. Quédate con él. Es tuyo. Solo para que me recuerdes, ¿sabes?”

No estaba presumiendo ni tratando de lucirse. Su único motivo era hacerla feliz, hacer que se sintiera orgullosa de él, justificar la larga fe que había depositado en él. Ella puso el libro en la sala, encima de la Biblia familiar. Ese libro que su huésped había hecho era una cosa sagrada, un fetiche de amistad. Suavizaba el golpe de que él hubiera sido un lavandero, y aunque no podía entender ni una línea, sabía que cada línea era grandiosa. Era una mujer sencilla, práctica y trabajadora, pero poseía una fe en gran medida.

Tan carente de emoción como había recibido “La Vergüenza del Sol”, leyó las reseñas que llegaban semanalmente de la agencia de recortes. El libro estaba teniendo éxito, eso era evidente. Significaba más oro en el saco del dinero. Podría ayudar a Lizzie, cumplir todas sus promesas, y aún le sobraría para construir su castillo de paredes de pasto.

Singletree, Darnley & Co. habían sacado cautelosamente una edición de mil quinientos ejemplares, pero las primeras críticas impulsaron una segunda edición, el doble de grande, a las prensas; y antes de que esta se entregara, ya se había ordenado una tercera edición de cinco mil. Una editorial londinense hizo arreglos por cable para una edición inglesa, y poco después llegó la noticia de traducciones al francés, alemán y escandinavo en proceso. El ataque a la escuela de Maeterlinck no pudo haberse hecho en un momento más oportuno. Se precipitó una feroz controversia. Saleeby y Haeckel respaldaron y defendieron “La Vergüenza del Sol”, encontrándose por una vez del mismo lado de una cuestión. Crookes y Wallace se alinearon en el bando opuesto, mientras que Sir Oliver Lodge intentó formular un compromiso que encajara con sus particulares teorías cósmicas. Los seguidores de Maeterlinck se agruparon en torno al estandarte del misticismo. Chesterton hizo reír al mundo entero con una serie de supuestos ensayos imparciales sobre el tema, y todo el asunto, la controversia y los polemistas, estuvo a punto de ser barrido por una estruendosa andanada de George Bernard Shaw. No hace falta decir que la arena se llenó de multitud de figuras menores, y el polvo, el sudor y el estrépito se volvieron terribles.

“Es un acontecimiento verdaderamente asombroso”, le escribieron a Martín desde Singletree, Darnley & Co., “un ensayo filosófico y crítico vendiéndose como una novela. No podrías haber elegido mejor tu tema, y todos los factores contribuyentes han sido insólitamente propicios. No hace falta asegurarte que estamos aprovechando la ocasión. Ya se han vendido más de cuarenta mil ejemplares en Estados Unidos y Canadá, y una nueva edición de veinte mil está en las prensas. Estamos sobrecargados, tratando de satisfacer la demanda. Sin embargo, hemos ayudado a crear esa demanda. Ya hemos gastado cinco mil dólares en publicidad. El libro está destinado a batir récords.”

“Adjuntamos un contrato por duplicado para tu próximo libro, que nos hemos tomado la libertad de enviarte. Notarás que hemos aumentado tus regalías al veinte por ciento, que es casi el máximo a que se atreve una editorial conservadora. Si nuestra oferta te resulta aceptable, por favor llena el espacio correspondiente con el título de tu libro. No hacemos estipulaciones sobre su naturaleza. Cualquier libro sobre cualquier tema. Si ya tienes uno escrito, tanto mejor. Ahora es el momento de actuar. El hierro no podría estar más caliente.”

“Al recibir el contrato firmado, nos complacerá adelantarte cinco mil dólares en regalías. Como ves, tenemos fe en ti y vamos a apostar fuerte en esto. También nos gustaría conversar contigo sobre la redacción de un contrato por un periodo de años, digamos diez, durante los cuales tendríamos el derecho exclusivo de publicar en forma de libro todo lo que produzcas. Pero de eso hablaremos más adelante.”

Martín dejó la carta y resolvió un problema de aritmética mental, hallando que el producto de quince centavos por sesenta mil era nueve mil dólares. Firmó el nuevo contrato, insertando “El Humo de la Alegría” en el espacio en blanco, y lo envió de vuelta a la editorial junto con las veinte historietas que había escrito en los días antes de descubrir la fórmula para la historieta periodística. Y tan pronto como el correo de Estados Unidos pudo entregar y devolver, llegó el cheque de cinco mil dólares de Singletree, Darnley & Co.

“Quiero que vengas conmigo al centro esta tarde como a las dos”, le dijo Martín a María la mañana en que llegó el cheque. “O mejor, encuéntrame en la esquina de la Catorce con Broadway a las dos. Estaré esperándote.”

A la hora señalada, ella estaba allí; pero los zapatos eran la única pista que su mente había logrado imaginar, y sufrió una clara decepción cuando Martín la llevó de largo por una zapatería y entró en una oficina de bienes raíces. Lo que sucedió después quedó grabado para siempre en su memoria como un sueño. Caballeros elegantes le sonreían benévolos mientras hablaban con Martín y entre ellos; una máquina de escribir sonaba; se firmaban documentos imponentes; su propio casero estaba allí también y firmó; y cuando todo terminó y ella estaba de nuevo en la acera, su casero le dijo: “Bueno, María, este mes no tendrás que pagarme los siete dólares y medio.”

María estaba demasiado aturdida para hablar.

“Ni el mes que viene, ni el siguiente, ni el siguiente”, dijo su casero.

Ella le agradeció incoherentemente, como si se tratara de un favor. Y no fue hasta que regresó a su casa en North Oakland, consultó con los suyos y el tendero portugués investigó, que supo realmente que era la dueña de la pequeña casa en la que había vivido y por la que había pagado renta durante tanto tiempo.

“¿Por qué ya no compras conmigo?” le preguntó el tendero portugués a Martín esa noche, saliendo a llamarlo cuando bajó del tranvía; y Martín le explicó que ya no cocinaba para sí mismo, y luego entró y tomó una copa de vino de la casa. Notó que era el mejor vino que el tendero tenía en existencia.

“María”, anunció Martín esa noche, “voy a dejarte. Y tú también pronto dejarás este lugar. Entonces podrás alquilar la casa y ser casera tú misma. Tienes un hermano en San Leandro o Haywards, y él está en el negocio de la leche. Quiero que devuelvas toda tu ropa sin lavar—¿entiendes?—sin lavar, y que vayas mañana a San Leandro, o Haywards, o donde sea, y veas a ese hermano tuyo. Dile que venga a verme. Me hospedaré en el Metropole, allá en Oakland. Él sabrá reconocer un buen rancho lechero cuando lo vea.”

Y así fue como María se convirtió en casera y en la única dueña de una lechería, con dos hombres contratados para hacer el trabajo y una cuenta bancaria que crecía constantemente a pesar de que toda su prole usaba zapatos y asistía a la escuela. Pocas personas llegan a conocer a los príncipes de cuento con los que sueñan; pero María, que trabajaba duro y tenía la cabeza dura, sin soñar jamás con príncipes de cuento, recibió al suyo bajo la apariencia de un ex-lavandero.

Mientras tanto, el mundo había comenzado a preguntar: “¿Quién es ese Martín Eden?” Él se había negado a proporcionar datos biográficos a sus editores, pero los periódicos no se dieron por vencidos. Oakland era su propia ciudad, y los reporteros rastrearon a decenas de personas que podían aportar información. Todo lo que era y no era, todo lo que había hecho y la mayor parte de lo que no había hecho, fue expuesto para el deleite del público, acompañado de instantáneas y fotografías—estas últimas obtenidas del fotógrafo local que alguna vez le había tomado una foto a Martín y que de inmediato la registró y la puso a la venta. Al principio, tan grande era su disgusto con las revistas y toda la sociedad burguesa, Martín luchó contra la publicidad; pero al final, porque era más fácil que no hacerlo, se rindió. Descubrió que no podía negarse a los escritores especiales que viajaban largas distancias para verlo. Además, cada día tenía muchas horas, y, como ya no se ocupaba de escribir ni de estudiar, esas horas debían llenarse de algún modo; así que cedió ante lo que para él era un capricho, permitió entrevistas, dio sus opiniones sobre literatura y filosofía, e incluso aceptó invitaciones de la burguesía. Se había instalado en un extraño y cómodo estado mental. Ya no le importaba. Perdonaba a todos, incluso al joven reportero que lo había pintado de rojo y a quien ahora le concedía una página entera con fotografías especialmente posadas.

Veía a Lizzie de vez en cuando, y era evidente que ella lamentaba la grandeza que había llegado a él. Eso ensanchaba la distancia entre ambos. Quizá con la esperanza de acortarla, ella accedió a sus ruegos de asistir a la escuela nocturna y a un colegio comercial, y de vestirse con una maravillosa modista que cobraba precios exorbitantes. Mejoraba visiblemente día a día, hasta que Martín se preguntó si estaba haciendo lo correcto, pues sabía que toda su obediencia y esfuerzo eran por él. Ella intentaba volverse valiosa a sus ojos—del tipo de valor que él parecía apreciar. Sin embargo, no le daba esperanza alguna, tratándola como a una hermana y viéndola rara vez.

“Atrasado” fue lanzado al mercado por la compañía Meredith-Lowell en el apogeo de su popularidad, y siendo ficción, en cuanto a ventas, tuvo aún más éxito que “La vergüenza del sol”. Semana tras semana, se le atribuía la hazaña sin precedentes de tener dos libros encabezando la lista de los más vendidos. No solo la historia cautivó a los lectores de ficción, sino que aquellos que leyeron “La vergüenza del sol” con avidez también se sintieron atraídos por la historia marina, por el dominio cósmico con que la había manejado. Primero había atacado la literatura del misticismo, y lo había hecho extremadamente bien; y luego, había logrado proveer la misma literatura que había expuesto, demostrando así ser ese raro genio, un crítico y un creador a la vez.

El dinero le llovía, la fama le llovía; brilló, como un cometa, en el mundo de la literatura, y se divertía más que se interesaba por el revuelo que causaba. Una cosa lo desconcertaba, una pequeña cosa que habría desconcertado al mundo si lo hubiera sabido. Pero el mundo se habría desconcertado más por su desconcierto que por la pequeña cosa que para él se volvía gigantesca. El juez Blount lo invitó a cenar. Esa era la pequeña cosa, o el comienzo de la pequeña cosa, que pronto se convertiría en la gran cosa. Había insultado al juez Blount, lo había tratado abominablemente, y el juez Blount, al encontrárselo en la calle, lo invitó a cenar. Martín recordó las numerosas ocasiones en que se había encontrado con el juez Blount en casa de los Morse y cuando el juez Blount no lo había invitado a cenar. ¿Por qué no lo había invitado entonces?, se preguntó. Él no había cambiado. Seguía siendo el mismo Martín Eden. ¿Qué marcaba la diferencia? ¿El hecho de que lo que había escrito apareciera entre las tapas de los libros? Pero era trabajo realizado. No era algo que hubiera hecho después. Era un logro alcanzado en el mismo momento en que el juez Blount compartía esa opinión general y se burlaba de su Spencer y de su intelecto. Por lo tanto, no era por ningún valor real, sino por un valor puramente ficticio que el juez Blount lo invitaba a cenar.

Martín sonrió y aceptó la invitación, maravillándose de su propia complacencia. Y en la cena, donde, junto a sus esposas, había media docena de los que ocupaban altos cargos, y donde Martín se encontró siendo el centro de atención, el juez Blount, apoyado calurosamente por el juez Hanwell, le propuso en privado que permitiera que su nombre fuera presentado para el Styx—el club ultra selecto al que pertenecían, no los simples hombres ricos, sino los hombres de logros. Y Martín declinó, y quedó más desconcertado que nunca.

Se mantenía ocupado deshaciéndose de su montón de manuscritos. Estaba abrumado por las solicitudes de los editores. Se había descubierto que era un estilista, con sustancia bajo su estilo. The Northern Review, después de publicar “La cuna de la belleza”, le había pedido media docena de ensayos similares, que habrían sido suministrados del montón, de no ser porque la revista Burton’s, en un ánimo especulativo, le ofreció quinientos dólares por cada uno de cinco ensayos. Respondió que atendería la demanda, pero a mil dólares el ensayo. Recordaba que todos esos manuscritos habían sido rechazados por las mismas revistas que ahora los reclamaban con insistencia. Y sus rechazos habían sido fríos, automáticos, estereotipados. Lo habían hecho sudar, y ahora él pensaba hacerlos sudar a ellos. Burton’s Magazine pagó su precio por cinco ensayos, y los cuatro restantes, al mismo precio, fueron adquiridos rápidamente por Mackintosh’s Monthly, ya que The Northern Review era demasiado pobre para seguir el ritmo. Así salieron al mundo “Los sumos sacerdotes del misterio”, “Los soñadores prodigiosos”, “La vara de medir del ego”, “Filosofía de la ilusión”, “Dios y terrón”, “Arte y biología”, “Críticos y tubos de ensayo”, “Polvo de estrellas” y “La dignidad de la usura”,—para provocar tormentas, rumores y murmuraciones que tardaron mucho en apagarse.

Los editores le escribían diciéndole que pusiera sus propias condiciones, cosa que hacía, pero siempre por trabajo ya realizado. Se negaba resueltamente a comprometerse con cualquier cosa nueva. La idea de volver a poner la pluma sobre el papel lo enloquecía. Había visto a Brissenden destrozado por la multitud, y a pesar de que la multitud lo aclamaba a él, no podía superar el impacto ni sentir respeto alguno por la multitud. Su propia popularidad le parecía una vergüenza y una traición a Brissenden. Le hacía estremecerse, pero decidió continuar y llenar la bolsa de dinero.

Recibía cartas de editores como la siguiente: “Hace aproximadamente un año tuvimos la desgracia de rechazar su colección de poemas de amor. Nos impresionaron mucho en ese momento, pero ciertos compromisos ya adquiridos nos impidieron aceptarlos. Si aún los tiene, y si es tan amable de enviarlos, estaremos encantados de publicar la colección completa en las condiciones que usted desee. También estamos dispuestos a hacerle una oferta muy ventajosa para publicarlos en forma de libro.”

Martín recordó su tragedia en verso blanco y la envió en su lugar. La leyó antes de enviarla, y le impresionó especialmente su carácter de aficionado inmaduro y su total falta de valor. Pero la envió; y fue publicada, para el eterno arrepentimiento del editor. El público se mostró indignado e incrédulo. Era demasiado distante del alto nivel de Martín Eden para ser esa tontería seria. Se afirmó que él nunca la había escrito, que la revista la había falsificado torpemente, o que Martín Eden, emulando al viejo Dumas, en la cima del éxito estaba pagando para que otros escribieran por él. Pero cuando explicó que la tragedia era un esfuerzo temprano de su infancia literaria, y que la revista no quiso quedarse tranquila hasta obtenerla, una gran carcajada se alzó a costa de la revista y se produjo un cambio en la dirección editorial. La tragedia nunca fue publicada en forma de libro, aunque Martín se embolsó los anticipos de regalías que le habían pagado.

Coleman’s Weekly envió a Martín un extenso telegrama, que costó casi trescientos dólares, ofreciéndole mil dólares por artículo para veinte artículos. Debía viajar por todo Estados Unidos, con todos los gastos pagados, y seleccionar cualquier tema que le interesara. El cuerpo del telegrama estaba dedicado a temas hipotéticos para mostrarle la libertad de elección que tendría. La única restricción que se le imponía era que debía limitarse a los Estados Unidos. Martín respondió por telegrama, a cobro revertido, comunicando su imposibilidad de aceptar y sus disculpas.

“Wiki-Wiki”, publicado en Warren’s Monthly, fue un éxito instantáneo. Se editó en un volumen de amplios márgenes, bellamente decorado, que impactó en la temporada navideña y se vendió como pan caliente. Los críticos coincidieron unánimemente en que ocuparía su lugar junto a esos dos clásicos de dos grandes escritores, “El diablo de la botella” y “La piel de zapa”.

El público, sin embargo, recibió la colección “Humo de alegría” con bastante escepticismo y frialdad. La audacia y la falta de convencionalismo de los relatos cortos resultaron un choque para la moral y los prejuicios burgueses; pero cuando París enloqueció con la inmediata traducción que se hizo, el público lector estadounidense e inglés siguió el ejemplo y compró tantos ejemplares que Martín obligó a la conservadora editorial Singletree, Darnley & Co. a pagarle una regalía fija del veinticinco por ciento por un tercer libro, y del treinta por ciento por un cuarto. Estos dos volúmenes reunían todos los cuentos que había escrito y que habían recibido, o estaban recibiendo, publicación por entregas. “El anillo de campanas” y sus relatos de terror constituían una colección; la otra estaba compuesta por “Aventura”, “La olla”, “El vino de la vida”, “El remolino”, “La calle tumultuosa” y otros cuatro relatos. La Lowell-Meredith Company se hizo con la colección de todos sus ensayos, y la Maxmillian Company obtuvo sus “Líricas del mar” y el “Ciclo de amor”, este último publicado por entregas en el Ladies’ Home Companion tras el pago de un precio exorbitante.

Martín exhaló un suspiro de alivio cuando logró deshacerse del último manuscrito. El castillo de muros de hierba y la goleta blanca de cobre estaban ya muy cerca de él. Al menos, había comprobado la afirmación de Brissenden de que nada de mérito encontraba su camino en las revistas. Su propio éxito demostraba que Brissenden se había equivocado.

Y sin embargo, de algún modo, sentía que Brissenden había tenido razón, después de todo. “La vergüenza del sol” había sido la causa de su éxito más que el material que él había escrito. Ese material había sido meramente incidental. Había sido rechazado por todas partes en las revistas. La publicación de “La vergüenza del sol” había iniciado una controversia y precipitado el alud a su favor. Si no hubiera existido “La vergüenza del sol”, no habría habido alud, y si no hubiera habido milagro en el éxito de “La vergüenza del sol”, tampoco habría habido alud. Singletree, Darnley & Co. daban fe de ese milagro. Habían sacado una primera edición de mil quinientos ejemplares y dudaban de poder venderla. Eran editores experimentados y nadie se había asombrado más que ellos ante el éxito que siguió. Para ellos, en verdad, había sido un milagro. Nunca lo superaron, y cada carta que le escribían reflejaba su reverente asombro ante aquel primer y misterioso acontecimiento. No intentaban explicarlo. No había explicación posible. Había sucedido. Contra toda experiencia previa, había sucedido.

Así fue, razonando de ese modo, que Martín cuestionó la validez de su popularidad. Era la burguesía la que compraba sus libros y vertía su oro en su bolsa, y por lo poco que conocía de la burguesía, no le quedaba claro cómo podía apreciar o comprender lo que él había escrito. Su belleza y poder intrínsecos no significaban nada para los cientos de miles que lo aclamaban y compraban sus libros. Era la moda del momento, el aventurero que había asaltado el Parnaso mientras los dioses dormitaban. Los cientos de miles lo leían y aclamaban con la misma brutal incomprensión con que se habían lanzado sobre el “Efímera” de Brissenden y lo habían hecho pedazos: una jauría de lobos que lo adulaba en vez de morderlo. Adulación o mordida, todo era cuestión de azar. Una cosa sabía con absoluta certeza: “Efímera” era infinitamente superior a todo lo que él había hecho. Era infinitamente superior a todo lo que él podía hacer. Era un poema de siglos. Entonces, el tributo que la multitud le rendía era un pobre tributo, pues esa misma multitud había arrastrado “Efímera” por el fango. Suspiró profundamente y con satisfacción. Se alegraba de que el último manuscrito estuviera vendido y de que pronto terminaría con todo eso.