Capítulo XLII.

Un día, Martín se dio cuenta de que estaba solo. Era sano y fuerte, y no tenía nada que hacer. El dejar de escribir y estudiar, la muerte de Brissenden y el distanciamiento de Ruth habían dejado un gran vacío en su vida; y su vida se negaba a limitarse a la buena vida en los cafés y al fumar cigarrillos egipcios. Era cierto que los Mares del Sur lo llamaban, pero tenía la sensación de que el juego aún no había terminado en Estados Unidos. Pronto se publicarían dos libros, y tenía más libros que tal vez encontrarían editor. Podía ganar dinero con ellos, y esperaría para llevarse un saco lleno a los Mares del Sur. Conocía un valle y una bahía en las Marquesas que podría comprar por mil dólares chilenos. El valle iba desde la bahía en forma de herradura, protegida por la tierra, hasta la cima de los picos vertiginosos cubiertos de nubes y contenía quizás diez mil acres. Estaba lleno de frutas tropicales, gallinas y cerdos salvajes, con alguna que otra manada de ganado salvaje, mientras que en lo alto de los picos había rebaños de cabras salvajes acosadas por jaurías de perros salvajes. Todo el lugar era salvaje. No vivía ningún ser humano allí. Y él podía comprarlo, junto con la bahía, por mil dólares chilenos.

La bahía, tal como la recordaba, era magnífica, con aguas lo suficientemente profundas para albergar al mayor de los barcos a flote, y tan segura que el Directorio del Pacífico Sur la recomendaba como el mejor lugar para carenar barcos en cientos de millas a la redonda. Compraría una goleta—una de esas embarcaciones de cobre, de aspecto yate, que navegaban como brujas—y se dedicaría al comercio de copra y a la pesca de perlas entre las islas. Haría del valle y la bahía su base de operaciones. Construiría una casa patriarcal de pasto como la de Tati, y llenaría la casa, el valle y la goleta de servidores de piel oscura. Allí recibiría al factor de Taiohae, a capitanes de comerciantes errantes y a lo mejor de la chusma del Pacífico Sur. Mantendría la casa abierta y recibiría como un príncipe. Y olvidaría los libros que había abierto y el mundo que había resultado ser una ilusión.

Para hacer todo esto debía esperar en California para llenar el saco de dinero. Ya comenzaba a fluir. Si uno de los libros tenía éxito, podría permitirle vender todo el montón de manuscritos. Además, podría reunir los cuentos y los poemas en libros, y asegurarse el valle, la bahía y la goleta. Nunca volvería a escribir. En eso estaba resuelto. Pero, mientras tanto, esperando la publicación de los libros, debía hacer algo más que vivir aturdido y estúpido en la especie de trance indiferente en el que había caído.

Notó, una mañana de domingo, que ese día se celebraba el Picnic de los Albañiles en Shell Mound Park, y hacia Shell Mound Park se dirigió. Había asistido a los picnics de la clase trabajadora demasiadas veces en su vida anterior como para no saber cómo eran, y al entrar al parque experimentó un resurgimiento de todas las viejas sensaciones. Después de todo, esa era su gente, esos trabajadores. Había nacido entre ellos, había vivido entre ellos, y aunque se había alejado por un tiempo, era bueno volver entre los suyos.

—¡Si no es Mart! —oyó que alguien decía, y al momento siguiente una mano cordial se posó en su hombro—. ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿En el mar? Ven, vamos a tomar algo.

Era el viejo grupo en el que se encontró—el viejo grupo, con alguna que otra ausencia y alguna cara nueva. Los muchachos no eran albañiles, pero, como en los viejos tiempos, asistían a todos los picnics dominicales por el baile, las peleas y la diversión. Martín bebió con ellos y comenzó a sentirse realmente humano otra vez. Pensó que había sido un tonto por haberlos dejado alguna vez; y estaba muy seguro de que su suma de felicidad habría sido mayor si se hubiera quedado con ellos y hubiera dejado de lado los libros y la gente que ocupaba los altos puestos. Sin embargo, la cerveza ya no le parecía tan buena como antes. No tenía el mismo sabor de antes. Brissenden lo había echado a perder para la cerveza de vapor, concluyó, y se preguntó si, después de todo, los libros lo habrían arruinado para la compañía de esos amigos de su juventud. Decidió que no se dejaría arruinar, y se dirigió al pabellón de baile. Allí encontró a Jimmy, el plomero, en compañía de una muchacha alta y rubia que de inmediato lo dejó por Martín.

—Vaya, es como en los viejos tiempos —explicó Jimmy al grupo que se reía de él mientras Martín y la rubia giraban en un vals—. Y no me importa nada. Estoy demasiado contento de verlo de vuelta. Miren cómo baila, ¿eh? Es como la seda. ¿Quién culparía a una chica?

Pero Martín devolvió la rubia a Jimmy, y los tres, junto con media docena de amigos, observaron a las parejas girar y rieron y bromearon entre ellos. Todos estaban contentos de ver a Martín de regreso. Ningún libro suyo había sido publicado; no tenía ningún valor ficticio a sus ojos. Les agradaba por sí mismo. Se sentía como un príncipe que regresa del exilio, y su corazón solitario floreció en la cordialidad en la que se bañaba. Hizo de ese día una locura y estuvo en su mejor momento. Además, tenía dinero en los bolsillos, y, como en los viejos tiempos cuando volvía del mar con el pago, hizo volar el dinero.

Una vez, en la pista de baile, vio pasar a Lizzie Connolly en brazos de un joven trabajador; y, más tarde, cuando recorrió el pabellón, la encontró sentada junto a una mesa de refrescos. Tras la sorpresa y los saludos, la llevó al parque, donde podían hablar sin tener que gritar por encima de la música. Desde el instante en que le habló, ella fue suya. Lo sabía. Ella lo mostraba en la orgullosa humildad de sus ojos, en cada movimiento cariñoso de su cuerpo llevado con orgullo, y en la forma en que se aferraba a sus palabras. Ya no era la joven que él había conocido. Ahora era una mujer, y Martín notó que su salvaje y desafiante belleza había mejorado, sin perder nada de su fiereza, mientras que el desafío y el fuego parecían más controlados. "Una belleza, una belleza perfecta," murmuró admirado para sí. Y sabía que era suya, que solo tenía que decir "Ven", y ella iría con él por el mundo dondequiera que la llevara.

Apenas ese pensamiento cruzó por su mente, recibió un fuerte golpe en el costado de la cabeza que casi lo derribó. Era el puño de un hombre, dirigido por un hombre tan enojado y tan apurado que el golpe había fallado la mandíbula a la que iba dirigido. Martín se volvió tambaleándose y vio venir el puño en un golpe salvaje. Como algo natural, se agachó, y el puño pasó inofensivo, haciendo girar al hombre que lo había lanzado. Martín conectó con la izquierda, golpeando al hombre giratorio con el peso de su cuerpo detrás del golpe. El hombre cayó de lado, saltó de pie y se lanzó en un ataque furioso. Martín vio su rostro distorsionado por la pasión y se preguntó cuál sería la causa de su enojo. Pero mientras se lo preguntaba, lanzó un directo de izquierda, con el peso de su cuerpo detrás del golpe. El hombre cayó de espaldas y quedó hecho un ovillo. Jimmy y otros del grupo corrían hacia ellos.

Martín vibraba por completo. Aquello era como los viejos tiempos, con sus bailes, sus peleas y su diversión. Mientras mantenía un ojo alerta en su adversario, miró a Lizzie. Por lo general, las chicas gritaban cuando los muchachos se peleaban, pero ella no había gritado. Observaba con la respiración contenida, inclinada ligeramente hacia adelante, tan intenso era su interés, una mano presionada contra el pecho, la mejilla sonrojada y en los ojos una gran y asombrada admiración.

El hombre se había puesto de pie y luchaba por escapar de los brazos que lo sujetaban.

—¡Ella estaba esperándome para que volviera! —proclamaba a todos los presentes—. ¡Ella estaba esperándome para que volviera, y entonces ese tipo entrometido se mete en el medio! Suéltenme, les digo. Lo voy a arreglar.

—¿Qué te pasa? —preguntaba Jimmy, ayudando a sujetar al joven—. Ese tipo es Mart Eden. Es bueno con los puños, te lo digo, y te va a comer vivo si te metes con él.

—No puede robármela así —intervino el otro.

—Le ganó al Holandés Volador, y tú lo conoces —continuó Jimmy, tratando de convencerlo—. Y lo hizo en cinco asaltos. Tú no durarías ni un minuto contra él. ¿Ves?

Esta información pareció tener un efecto calmante, y el joven furioso miró a Martín con una mirada evaluadora.

—No lo parece —dijo con desdén; pero el desdén carecía de pasión.

—Eso mismo pensó el Holandés Volador —le aseguró Jimmy—. Vamos, salgamos de aquí. Hay muchas otras chicas. Vamos.

El joven permitió que lo llevaran hacia el pabellón, y el grupo lo siguió.

—¿Quién es? —preguntó Martín a Lizzie—. ¿Y de qué se trata todo esto, de todos modos?

Ya el entusiasmo del combate, que en otros tiempos había sido tan intenso y duradero, se había desvanecido, y descubrió que era demasiado analítico consigo mismo como para vivir, con corazón y mano sencillos, una existencia tan primitiva.

Lizzie sacudió la cabeza.

—Oh, no es nadie —dijo—. Solo ha estado saliendo conmigo.

“Tenía que hacerlo, ¿sabes?” explicó después de una pausa. “Me estaba sintiendo bastante sola. Pero nunca te olvidé.” Su voz bajó aún más, y miró fijamente hacia adelante. “Lo dejaría por ti en cualquier momento.”

Martin, mirando su rostro vuelto, sabiendo que todo lo que tenía que hacer era extender la mano y tomarla, se puso a reflexionar si, después de todo, realmente tenía algún valor el inglés refinado y gramatical, y así, se olvidó de responderle.

“Le ganaste por completo,” dijo ella tentativamente, con una risa.

“Aunque es un muchacho fuerte,” admitió él generosamente. “Si no se lo hubieran llevado, podría haberme dado bastante trabajo.”

“¿Quién era esa amiga que vi contigo esa noche?” preguntó ella abruptamente.

“Oh, solo una amiga,” fue su respuesta.

“Fue hace mucho tiempo,” murmuró ella contemplativamente. “Parece como si hubieran pasado mil años.”

Pero Martin no profundizó más en el asunto. Desvió la conversación hacia otros temas. Almorzaron en el restaurante, donde él pidió vino y delicadezas caras, y después bailó con ella y solo con ella, hasta que se cansó. Era un buen bailarín, y ella giraba y giraba con él en un paraíso de deleite, con la cabeza apoyada en su hombro, deseando que pudiera durar para siempre. Más tarde, por la tarde, se alejaron entre los árboles, donde, a la antigua usanza, ella se sentó mientras él se tumbaba de espaldas, con la cabeza en su regazo. Él yacía y dormitaba, mientras ella acariciaba su cabello, lo miraba con los ojos cerrados y lo amaba sin reservas. Al mirar hacia arriba de repente, leyó la tierna declaración en su rostro. Sus ojos bajaron, luego se abrieron y miraron a los de él con suave desafío.

“Me he mantenido recta todos estos años,” dijo ella, con la voz tan baja que era casi un susurro.

En su corazón, Martin supo que era la milagrosa verdad. Y en su corazón surgió una gran tentación. Estaba en su poder hacerla feliz. Negado él mismo a la felicidad, ¿por qué negársela a ella? Podía casarse con ella y llevársela consigo a vivir en el castillo de paredes de hierba en las Marquesas. El deseo de hacerlo era fuerte, pero aún más fuerte era el imperativo mandato de su naturaleza de no hacerlo. A pesar de sí mismo, seguía siendo fiel al Amor. Los viejos días de licencia y vida fácil habían quedado atrás. No podía traerlos de vuelta, ni podía regresar a ellos. Había cambiado—cuánto había cambiado no lo había comprendido hasta ahora.

“No soy un hombre para casarme, Lizzie,” dijo él con ligereza.

La mano que acariciaba su cabello se detuvo perceptiblemente, luego continuó con la misma caricia suave. Notó que su rostro se endurecía, pero era la dureza de la resolución, pues aún el suave color estaba en sus mejillas y ella resplandecía y se derretía.

“No quise decir eso—” comenzó, luego vaciló. “O de todos modos, no me importa.”

“No me importa,” repitió. “Estoy orgullosa de ser tu amiga. Haría cualquier cosa por ti. Supongo que así soy.”

Martin se incorporó. Tomó su mano entre las suyas. Lo hizo deliberadamente, con calidez pero sin pasión; y tal calidez la enfrió.

“No hablemos de eso,” dijo ella.

“Eres una gran y noble mujer,” dijo él. “Y soy yo quien debería estar orgulloso de conocerte. Y lo estoy, lo estoy. Eres un rayo de luz para mí en un mundo muy oscuro, y tengo que ser honesto contigo, tan honesto como tú lo has sido.”

“No me importa si eres honesto conmigo o no. Podrías hacer lo que quisieras conmigo. Podrías tirarme al suelo y pisotearme. Y eres el único hombre en el mundo que puede hacerlo,” añadió con un destello desafiante. “No me he cuidado desde que era niña por nada.”

“Y es justamente por eso que no lo voy a hacer,” dijo él suavemente. “Eres tan grande y generosa que me desafías a ser igual de generoso. No me voy a casar, y tampoco voy a—bueno, amar sin casarme, aunque ya he hecho bastante de eso en el pasado. Lamento haber venido hoy y haberte encontrado. Pero ya no se puede evitar, y nunca esperé que terminara así.

“Pero mira, Lizzie. No puedo empezar a decirte cuánto me gustas. Es más que gustar, te admiro y te respeto. Eres magnífica, y eres magníficamente buena. Pero ¿de qué sirven las palabras? Sin embargo, hay algo que me gustaría hacer. Has tenido una vida difícil; déjame hacerla fácil para ti.” (Una luz de alegría brotó en sus ojos, luego se desvaneció de nuevo.) “Estoy casi seguro de conseguir algo de dinero pronto—mucho dinero.”

En ese momento abandonó la idea del valle y la bahía, el castillo de paredes de hierba y la goleta blanca y elegante. Después de todo, ¿qué importaba? Podía irse, como tantas veces, como marinero en cualquier barco con rumbo a cualquier parte.

“Me gustaría dártelo. Debe haber algo que quieras—ir a la escuela o a una academia comercial. Podrías querer estudiar y ser taquígrafa. Podría arreglarlo para ti. O tal vez tu padre y tu madre viven—a ellos podría ponerles una tienda de abarrotes o algo así. Lo que quieras, solo dilo, y puedo arreglarlo para ti.”

Ella no respondió, sino que se quedó sentada, mirando fijamente hacia adelante, sin lágrimas y sin moverse, pero con un nudo en la garganta que Martin percibió tan intensamente que le hizo doler la suya propia. Lamentó haber hablado. Parecía tan mezquino lo que le había ofrecido—simple dinero—comparado con lo que ella le ofrecía. Él le ofrecía algo externo de lo que podía desprenderse sin dolor, mientras que ella le ofrecía a sí misma, junto con la deshonra y la vergüenza, y el pecado, y todas sus esperanzas de cielo.

“No hablemos de eso,” dijo ella con un quiebre en la voz que transformó en tos. Se puso de pie. “Vamos, vámonos a casa. Estoy muy cansada.”

El día había terminado, y los juerguistas casi todos se habían marchado. Pero cuando Martin y Lizzie salieron de entre los árboles encontraron a la pandilla esperándolos. Martin comprendió de inmediato el significado de aquello. Se avecinaban problemas. La pandilla era su guardaespaldas. Salieron por las puertas del parque con, rezagados en la retaguardia, una segunda pandilla, los amigos que el joven de Lizzie había reunido para vengar la pérdida de su dama. Varios agentes y policías especiales, anticipando problemas, los siguieron para prevenirlos, y mantuvieron a las dos pandillas separadas al abordar el tren hacia San Francisco. Martin le dijo a Jimmy que bajaría en la estación de la Calle Dieciséis y tomaría el tranvía eléctrico hacia Oakland. Lizzie estaba muy callada y sin interés en lo que iba a suceder. El tren llegó a la estación de la Calle Dieciséis, y se podía ver el tranvía eléctrico esperando, cuyo conductor hacía sonar impacientemente la campana.

“Ahí está,” aconsejó Jimmy. “Corre, nosotros los detendremos. ¡Ahora ve! ¡Apúrate!”

La pandilla hostil se desconcertó momentáneamente con la maniobra, luego salió corriendo del tren en persecución. Los serios y sobrios habitantes de Oakland que estaban sentados en el tranvía apenas notaron al joven y a la muchacha que corrieron y encontraron un asiento en la parte delantera, afuera. No relacionaron a la pareja con Jimmy, que saltó a los escalones gritando al motorman:

“¡Dale corriente, viejo, y sácanos de aquí!”

Al momento siguiente Jimmy se volvió, y los pasajeros lo vieron golpear con el puño en la cara a un hombre que intentaba subir al tranvía corriendo. Pero los puños volaban por todo lo largo del tranvía. Así, Jimmy y su pandilla, alineados en los largos escalones inferiores, se enfrentaron a la pandilla atacante. El tranvía arrancó con gran estrépito de su campana, y, mientras la pandilla de Jimmy expulsaba a los últimos agresores, ellos también saltaron para terminar la pelea. El tranvía se alejó, dejando la refriega muy atrás, y sus atónitos pasajeros nunca imaginaron que el tranquilo joven y la bonita obrera sentados en la esquina, afuera, habían sido la causa de la pelea.

Martin había disfrutado la pelea, con un resurgimiento de las viejas emociones de lucha. Pero pronto se desvanecieron, y lo invadió una gran tristeza. Se sentía muy viejo—siglos más viejo que esos despreocupados y alegres compañeros de sus otros días. Había viajado mucho, demasiado para regresar. Su modo de vida, que alguna vez fue el suyo, ahora le resultaba desagradable. Estaba decepcionado de todo eso. Se había convertido en un extraño. Así como la cerveza de vapor le había parecido áspera, así la compañía de ellos le parecía áspera. Estaba demasiado alejado. Demasiados miles de libros abiertos se interponían entre ellos y él. Se había exiliado. Había viajado por el vasto reino del intelecto hasta que ya no podía volver a casa. Por otro lado, era humano, y su necesidad gregaria de compañía seguía insatisfecha. No había encontrado un nuevo hogar. Así como la pandilla no podía entenderlo, como su propia familia no podía entenderlo, como la burguesía no podía entenderlo, así esta muchacha a su lado, a quien honraba mucho, no podía entenderlo ni el honor que le rendía. Su tristeza no estaba exenta de amargura al reflexionar sobre ello.

“Haz las paces con él,” aconsejó Martin a Lizzie, al despedirse, mientras estaban frente a la humilde casa de trabajadores donde ella vivía, cerca de la Sexta y Market. Se refería al joven cuyo lugar él había usurpado ese día.

“No puedo—ahora,” dijo ella.

—Oh, continúa —dijo jovialmente—. Todo lo que tienes que hacer es silbar y él vendrá corriendo.

—No quise decir eso —respondió ella sencillamente.

Y él supo a qué se refería.

Ella se inclinó hacia él cuando estaba a punto de decirle buenas noches. Pero no se inclinó de manera imperativa, ni seductora, sino con anhelo y humildad. Él se sintió conmovido hasta lo más profundo. Su gran tolerancia afloró en su interior. La rodeó con los brazos, la besó, y supo que sobre sus propios labios descansaba un beso tan verdadero como el que jamás haya recibido un hombre.

—¡Dios mío! —sollozó ella—. Podría morir por ti. Podría morir por ti.

De pronto, ella se apartó bruscamente de él y subió corriendo los escalones. Él sintió una humedad repentina en los ojos.

—Martín Eden —se dijo—. No eres un bruto, y eres un pésimo nietzscheano. Te casarías con ella si pudieras y colmarías de felicidad su corazón tembloroso. Pero no puedes, no puedes. Y es una verdadera lástima.

—‘Un pobre viejo vagabundo explica sus pobres viejas úlceras’ —murmuró, recordando a su Henley—. ‘La vida es, creo, un error y una vergüenza’. Lo es: un error y una vergüenza.