Capítulo XLI.

Durmió profundamente toda la noche y no se movió hasta que el cartero lo despertó en su ronda matutina. Martín se sentía cansado y apático, y revisó sus cartas sin interés. Un sobre delgado, de una revista ladrona, contenía un cheque por veintidós dólares. Había estado reclamándolo durante un año y medio. Anotó la cantidad con apatía. La antigua emoción al recibir un cheque de un editor había desaparecido. A diferencia de sus cheques anteriores, este no estaba cargado de promesas de grandes cosas por venir. Para él era un cheque por veintidós dólares, nada más, y le serviría para comprar algo de comer.

Otro cheque llegó en el mismo correo, enviado por un semanario de Nueva York en pago por unos versos humorísticos que habían aceptado meses antes. Era por diez dólares. Se le ocurrió una idea, que consideró con calma. No sabía qué iba a hacer, y no sentía prisa por hacer nada. Mientras tanto, debía vivir. Además, tenía numerosas deudas. ¿No sería una inversión rentable poner estampillas en la enorme pila de manuscritos bajo la mesa y enviarlos de nuevo a recorrer su camino? Uno o dos podrían ser aceptados. Eso le ayudaría a vivir. Decidió hacer la inversión y, después de cambiar los cheques en el banco de Oakland, compró diez dólares en estampillas. La idea de volver a casa a preparar el desayuno en su pequeño cuarto sofocante le resultaba repulsiva. Por primera vez se negó a considerar sus deudas. Sabía que en su cuarto podía preparar un desayuno sustancioso por entre quince y veinte centavos. Pero, en cambio, entró al Café Forum y pidió un desayuno que costó dos dólares. Le dio una propina de veinticinco centavos al camarero y gastó cincuenta centavos en un paquete de cigarrillos egipcios. Era la primera vez que fumaba desde que Ruth le había pedido que dejara de hacerlo. Pero ahora no veía razón para no hacerlo, y además, quería fumar. ¿Y qué importaba el dinero? Por cinco centavos podía haber comprado un paquete de Durham y papel marrón y haber liado cuarenta cigarrillos, pero ¿qué más daba? El dinero ya no tenía significado para él, salvo por lo que pudiera comprar de inmediato. Estaba sin rumbo ni dirección, y no tenía puerto al cual llegar, mientras que dejarse llevar implicaba el menor esfuerzo vital, y era vivir lo que dolía.

Los días pasaron, y dormía ocho horas regularmente cada noche. Aunque ahora, mientras esperaba más cheques, comía en restaurantes japoneses donde servían comidas por diez centavos, su cuerpo demacrado se iba rellenando, al igual que las oquedades de sus mejillas. Ya no se maltrataba con poco sueño, exceso de trabajo y de estudio. No escribía nada, y los libros estaban cerrados. Caminaba mucho, por las colinas, y pasaba largas horas descansando en los parques tranquilos. No tenía amigos ni conocidos, ni los buscaba. No sentía inclinación. Esperaba algún impulso, de no sabía dónde, que pusiera en movimiento su vida detenida. Mientras tanto, su vida seguía agotada, sin planes, vacía e inactiva.

Una vez hizo un viaje a San Francisco para buscar la "verdadera suciedad". Pero en el último momento, al entrar por la puerta de arriba, retrocedió, dio media vuelta y huyó por el bullicioso gueto. Le asustaba la idea de oír discutir sobre filosofía, y huyó furtivamente, por miedo a que alguno de los de la "verdadera suciedad" pudiera aparecer y reconocerlo.

A veces hojeaba revistas y periódicos para ver cómo se maltrataba a "Efímera". Había causado sensación. ¡Pero qué clase de sensación! Todos la habían leído, y todos discutían si realmente era poesía o no. Los periódicos locales la habían tomado como tema, y a diario aparecían columnas de críticas eruditas, editoriales irónicos y cartas serias de los suscriptores. Helen Della Delmar (proclamada con gran alarde y redoble de tambores como la mayor poetisa de los Estados Unidos) le negó a Brissenden un lugar a su lado en Pegaso y escribió voluminosas cartas al público, demostrando que él no era poeta.

El Partenón salió en su siguiente número felicitándose por el revuelo que había causado, burlándose de Sir John Value y explotando la muerte de Brissenden con despiadado comercialismo. Un periódico con una circulación jurada de medio millón publicó un poema original y espontáneo de Helen Della Delmar, en el que se mofaba y burlaba de Brissenden. Además, cometió un segundo poema, en el que lo parodiaba.

Martín tuvo muchas veces que alegrarse de que Brissenden estuviera muerto. Odiaba tanto a la multitud, y aquí todo lo más fino y sagrado de él había sido arrojado a la multitud. Diariamente continuaba la vivisección de la Belleza. Todo tonto del país se apresuraba a aparecer en letra impresa, exhibiendo sus marchitos egos ante el público a costa de la grandeza de Brissenden. Decía un periódico: "Hemos recibido una carta de un caballero que escribió un poema igual, sólo que mejor, hace algún tiempo". Otro periódico, con absoluta seriedad, reprendiendo a Helen Della Delmar por su parodia, decía: "Pero indudablemente la señorita Delmar la escribió en un momento de broma y no con el respeto que un gran poeta debe mostrar a otro y quizá al más grande. Sin embargo, sea o no la señorita Delmar celosa del hombre que inventó 'Efímera', es cierto que ella, como miles de otros, está fascinada por su obra, y que puede llegar el día en que intente escribir versos como los suyos".

Los ministros comenzaron a predicar sermones en contra de "Efímera", y uno, que defendió demasiado firmemente gran parte de su contenido, fue expulsado por herejía. El gran poema contribuyó a la alegría del mundo. Los versificadores cómicos y los caricaturistas lo tomaron con risas estruendosas, y en las columnas personales de los semanarios de sociedad se hacían bromas al respecto, diciendo que Charley Frensham le confesó a Archie Jennings que cinco versos de "Efímera" harían que un hombre golpeara a un lisiado, y que diez versos lo llevarían al fondo del río.

Martín no se reía; tampoco apretaba los dientes de rabia. El efecto que le producía era de gran tristeza. En el derrumbe de todo su mundo, con el amor en la cima, el derrumbe del mundo de las revistas y del querido público era, en verdad, un pequeño derrumbe. Brissenden había estado completamente en lo cierto en su juicio sobre las revistas, y él, Martín, había pasado años arduos y fútiles para descubrirlo por sí mismo. Las revistas eran todo lo que Brissenden había dicho y más. Bueno, ya estaba, se consolaba. Había enganchado su carro a una estrella y había acabado en un pantano pestilente. Las visiones de Tahití—la limpia y dulce Tahití—se le presentaban con más frecuencia. Y estaban las bajas Paumotu y las altas Marquesas; ahora se veía a menudo a bordo de goletas de comercio o pequeños cutters frágiles, saliendo al amanecer por el arrecife de Papeete y comenzando la larga travesía por los atolones de perlas hasta Nukahiva y la bahía de Taiohae, donde Tamari, lo sabía, mataría un cerdo en su honor, y donde las hijas de Tamari, coronadas de flores, tomarían sus manos y, entre cantos y risas, lo coronarían con flores. Los Mares del Sur lo llamaban, y sabía que tarde o temprano respondería a ese llamado.

Mientras tanto, se dejaba llevar, descansando y recuperándose tras el largo recorrido que había hecho por el reino del conocimiento. Cuando le enviaron el cheque de El Partenón por trescientos cincuenta dólares, se lo entregó al abogado local que había atendido los asuntos de Brissenden para su familia. Martín recibió un recibo por el cheque y, al mismo tiempo, firmó un pagaré por los cien dólares que Brissenden le había prestado.

No pasó mucho tiempo antes de que Martín dejara de frecuentar los restaurantes japoneses. Justo en el momento en que había abandonado la lucha, la marea cambió. Pero había cambiado demasiado tarde. Sin emoción abrió un sobre grueso de El Milenio, echó un vistazo al cheque que representaba trescientos dólares y notó que era el pago por la aceptación de "Aventura". Todas las deudas que debía en el mundo, incluyendo la casa de empeño con sus intereses usurarios, sumaban menos de cien dólares. Y cuando pagó todo, y levantó el pagaré de cien dólares con el abogado de Brissenden, aún le quedaba más de cien dólares en el bolsillo. Encargó un traje al sastre y comió en los mejores cafés de la ciudad. Seguía durmiendo en su pequeño cuarto en casa de María, pero la vista de su ropa nueva hizo que los niños del barrio dejaran de llamarlo "vagabundo" y "pordiosero" desde los techos de los cobertizos y por encima de las cercas del patio trasero.

“Wiki-Wiki”, su cuento hawaiano, fue comprado por Warren’s Monthly por doscientos cincuenta dólares. The Northern Review aceptó su ensayo, “La cuna de la belleza”, y Mackintosh’s Magazine tomó “El quiromántico”, el poema que había escrito para Marian. Los editores y lectores habían regresado de sus vacaciones de verano, y los manuscritos se estaban manejando rápidamente. Pero Martín no podía descifrar qué extraño capricho los animaba a esta aceptación general de cosas que habían rechazado persistentemente durante dos años. Nada suyo había sido publicado. No era conocido en ningún lugar fuera de Oakland, y en Oakland, entre los pocos que creían conocerlo, era notorio como un “camisa roja” y un socialista. Así que no había explicación para esta repentina aceptación de sus obras. Era puro juego del destino.

Después de haber sido rechazado por varias revistas, había seguido el consejo rechazado de Brissenden y envió “La vergüenza del sol” a las editoriales. Tras varios rechazos, Singletree, Darnley & Co. la aceptó, prometiendo publicarla en otoño. Cuando Martín pidió un adelanto de regalías, le respondieron que no era su costumbre, que los libros de esa naturaleza rara vez se pagaban por sí mismos y que dudaban que su libro vendiera mil ejemplares. Martín calculó lo que el libro le reportaría con tal venta. Vendido a un dólar, con una regalía del quince por ciento, le dejaría ciento cincuenta dólares. Decidió que, si pudiera volver a empezar, se dedicaría solo a la ficción. “Aventura”, un cuarto de largo, le había dado el doble por parte de The Millennium. Aquel párrafo de periódico que había leído hacía tanto tiempo era cierto, después de todo. Las revistas de primera clase no pagaban al aceptar, y pagaban bien. No dos centavos por palabra, sino cuatro centavos por palabra le había pagado The Millennium. Y, además, también compraban buen material, pues ¿no estaban comprando el suyo? Este último pensamiento lo acompañó con una sonrisa.

Escribió a Singletree, Darnley & Co., ofreciéndoles vender todos sus derechos sobre “La vergüenza del sol” por cien dólares, pero no quisieron correr el riesgo. Mientras tanto, no necesitaba dinero, pues varios de sus relatos más recientes habían sido aceptados y pagados. Incluso abrió una cuenta bancaria, donde, sin deber nada en el mundo, tenía varios cientos de dólares a su favor. “Atrasado”, tras haber sido rechazado por varias revistas, encontró su lugar en Meredith-Lowell Company. Martín recordó los cinco dólares que Gertrude le había dado y su resolución de devolvérselos cien veces; así que escribió pidiendo un adelanto de regalías de quinientos dólares. Para su sorpresa, un cheque por esa cantidad, acompañado de un contrato, llegó por correo de inmediato. Cambió el cheque por monedas de oro de cinco dólares y llamó por teléfono a Gertrude para decirle que quería verla.

Ella llegó a la casa jadeando y sin aliento por la prisa que se había dado. Temiendo problemas, había guardado los pocos dólares que poseía en su bolso de mano; y tan segura estaba de que la desgracia había caído sobre su hermano, que avanzó tambaleándose, sollozando, hacia sus brazos, al mismo tiempo que le tendía el bolso en silencio.

—Yo habría ido —dijo él—. Pero no quería una pelea con el señor Higginbotham, y eso es lo que seguramente habría pasado.

—Se le pasará con el tiempo —le aseguró ella, mientras se preguntaba cuál era el problema en que estaba metido Martín—. Pero será mejor que consigas un trabajo y te estabilices. A Bernard le gusta ver a un hombre en un trabajo honesto. Eso que salió en los periódicos lo dejó destrozado. Nunca lo vi tan enojado.

—No voy a conseguir un trabajo —dijo Martín con una sonrisa—. Y puedes decírselo de mi parte. No necesito un trabajo, y ahí tienes la prueba.

Vació las cien monedas de oro en su regazo en una corriente reluciente y tintineante.

—¿Recuerdas aquel billete de cinco que me diste cuando no tenía para el tranvía? Pues ahí está, con noventa y nueve hermanos de distintas edades pero todos del mismo tamaño.

Si Gertrude había estado asustada al llegar, ahora estaba presa del pánico. Su miedo era tal que era certeza. No sospechaba, estaba convencida. Miró a Martín con horror, y sus pesadas piernas se encogieron bajo la corriente dorada como si la quemara.

—Es tuyo —rió él.

Ella rompió en llanto y comenzó a gemir: —¡Mi pobre muchacho, mi pobre muchacho!

Él estuvo desconcertado un momento. Luego adivinó la causa de su agitación y le entregó la carta de Meredith-Lowell que había acompañado al cheque. Ella la leyó trabajosamente, deteniéndose de vez en cuando para secarse los ojos, y cuando terminó, dijo:

—¿Y eso significa que conseguiste el dinero honradamente?

—Más honradamente que si lo hubiera ganado en una lotería. Me lo gané.

Poco a poco la fe volvió a ella, y volvió a leer la carta con atención. Le costó mucho a él explicarle la naturaleza de la transacción que había puesto el dinero en sus manos, y más aún lograr que entendiera que el dinero era realmente suyo y que él no lo necesitaba.

—Lo pondré en el banco para ti —dijo finalmente.

—No harás tal cosa. Es tuyo, para que hagas lo que quieras, y si no lo aceptas, se lo daré a María. Ella sabrá qué hacer con él. Yo te sugeriría, eso sí, que contrates a una sirvienta y te tomes un buen y largo descanso.

—Le voy a contar todo a Bernard —anunció cuando se iba.

Martín hizo una mueca y luego sonrió.

—Sí, hazlo —dijo—. Y entonces, tal vez, me invite a cenar otra vez.

—¡Sí, lo hará, estoy segura de que lo hará! —exclamó fervientemente, mientras lo abrazaba y besaba.