Capítulo XL.

“Overdue” seguía olvidado sobre la mesa. Todos los manuscritos que había tenido fuera ahora yacían bajo la mesa. Solo mantenía en circulación un manuscrito, y ese era “Efímera”, de Brissenden. Su bicicleta y su traje negro estaban otra vez empeñados, y la gente de la máquina de escribir volvía a preocuparse por el alquiler. Pero esas cosas ya no le molestaban. Buscaba una nueva orientación, y hasta que la encontrara, su vida debía permanecer en pausa.

Después de varias semanas, sucedió lo que había estado esperando. Se encontró con Ruth en la calle. Era cierto, ella iba acompañada por su hermano Norman, y también era cierto que intentaron ignorarlo y que Norman trató de apartarlo con un gesto.

“Si molestas a mi hermana, llamaré a un agente,” amenazó Norman. “Ella no desea hablar contigo, y tu insistencia es un insulto.”

“Si insistes, tendrás que llamar a ese agente, y entonces tu nombre saldrá en los periódicos,” respondió Martin con severidad. “Y ahora, quítate de mi camino y llama al agente si quieres. Voy a hablar con Ruth.”

“Quiero oírlo de tus propios labios,” le dijo a ella.

Ella estaba pálida y temblorosa, pero se sostuvo y lo miró interrogante.

“La pregunta que te hice en mi carta,” le recordó.

Norman hizo un movimiento impaciente, pero Martin lo detuvo con una mirada rápida.

Ella negó con la cabeza.

“¿Todo esto es por tu propia voluntad?” exigió.

“Lo es.” Habló en voz baja, firme y con deliberación. “Es por mi propia voluntad. Me has deshonrado tanto que me avergüenza ver a mis amigos. Sé que todos hablan de mí. Eso es todo lo que puedo decirte. Me has hecho muy infeliz, y no quiero volver a verte.”

“¡Amigos! ¡Chismes! ¡Informes erróneos en los periódicos! Seguramente esas cosas no son más fuertes que el amor. Solo puedo creer que nunca me amaste.”

Un rubor reemplazó la palidez de su rostro.

“¿Después de lo que ha pasado?” dijo débilmente. “Martin, no sabes lo que dices. No soy una mujer común.”

“Ya ves, no quiere tener nada que ver contigo,” soltó Norman, echando a andar con ella.

Martin se hizo a un lado y los dejó pasar, buscando inconscientemente en el bolsillo de su abrigo el tabaco y los papeles marrones que no estaban allí.

Fue una larga caminata hasta North Oakland, pero no fue sino hasta que subió los escalones y entró en su habitación que se dio cuenta de que la había recorrido a pie. Se encontró sentado en el borde de la cama, mirando a su alrededor como un sonámbulo que acaba de despertar. Notó “Overdue” sobre la mesa, arrimó la silla y tomó la pluma. Había en su naturaleza una compulsión lógica hacia la completitud. Había algo sin terminar. Se había postergado hasta terminar otra cosa. Ahora esa otra cosa estaba concluida, y se aplicaría a esta tarea hasta acabarla. No sabía qué haría después. Todo lo que sabía era que había alcanzado un clímax en su vida. Había llegado a un punto final, y lo estaba rematando de manera meticulosa. No sentía curiosidad por el futuro. Pronto sabría lo que le deparaba. Fuera lo que fuera, no importaba. Nada parecía importar.

Durante cinco días trabajó en “Overdue”, sin ir a ningún lado, sin ver a nadie y comiendo escasamente. En la mañana del sexto día, el cartero le trajo una carta delgada del editor de The Parthenon. Un vistazo le bastó para saber que “Efímera” había sido aceptado. “Hemos sometido el poema al señor Cartwright Bruce,” continuaba el editor, “y su informe ha sido tan favorable que no podemos dejarlo pasar. Como muestra de nuestro placer por publicar el poema, permítame decirle que lo hemos reservado para el número de agosto, ya que el de julio está cerrado. Le rogamos transmita nuestro agradecimiento y satisfacción al señor Brissenden. Por favor, envíe por correo su fotografía y datos biográficos. Si nuestro honorario le resulta insatisfactorio, telegrafíenos de inmediato indicando cuál considera un precio justo.”

Como el honorario ofrecido era de trescientos cincuenta dólares, Martin pensó que no valía la pena telegrafiar. Además, debía obtener el consentimiento de Brissenden. Bueno, al final tenía razón. Aquí había un editor de revista que sabía reconocer la verdadera poesía. Y el precio era espléndido, aunque fuera por el poema de un siglo. En cuanto a Cartwright Bruce, Martin sabía que era el único crítico cuyas opiniones Brissenden respetaba.

Martin bajó al centro en un tranvía eléctrico, y mientras veía pasar las casas y las calles transversales, sentía pesar de no estar más entusiasmado por el éxito de su amigo y por su propia victoria. El único crítico en Estados Unidos había dado su aprobación al poema, y su propia afirmación de que lo bueno podía abrirse camino en las revistas se había comprobado cierta. Pero el entusiasmo había perdido su impulso en él, y descubrió que tenía más ansias de ver a Brissenden que de llevarle la buena noticia. La aceptación de The Parthenon le recordó que durante sus cinco días de devoción a “Overdue” no había sabido nada de Brissenden ni siquiera había pensado en él. Por primera vez, Martin se dio cuenta del aturdimiento en que había estado, y sintió vergüenza por haber olvidado a su amigo. Pero ni siquiera esa vergüenza le dolía demasiado. Estaba insensible a cualquier emoción salvo las artísticas, relacionadas con la escritura de “Overdue”. En lo demás, había estado en trance. De hecho, aún seguía en trance. Toda esa vida por la que zumbaba el tranvía le parecía lejana e irreal, y habría sentido poco interés y menos sorpresa si la gran torre de piedra de la iglesia que pasaba se hubiera desmoronado sobre su cabeza.

En el hotel subió apresurado a la habitación de Brissenden, y bajó de nuevo. La habitación estaba vacía. Todo el equipaje había desaparecido.

“¿El señor Brissenden dejó alguna dirección?” preguntó al recepcionista, que lo miró con curiosidad por un momento.

“¿No se ha enterado?” preguntó.

Martin negó con la cabeza.

“Pues los periódicos estaban llenos de la noticia. Lo encontraron muerto en la cama. Suicidio. Se disparó en la cabeza.”

“¿Ya lo enterraron?” Martin creyó oír su propia voz, como si fuera la de otro, preguntando desde muy lejos.

“No. El cuerpo fue enviado al Este después de la investigación. Abogados contratados por su familia se encargaron de los arreglos.”

“Fueron rápidos, debo decir,” comentó Martin.

“Oh, no sé. Sucedió hace cinco días.”

“¿Hace cinco días?”

“Sí, hace cinco días.”

“Oh,” dijo Martin al darse vuelta y salir.

En la esquina entró a Western Union y envió un telegrama a The Parthenon, autorizando a proceder con la publicación del poema. Solo tenía cinco centavos para el pasaje de regreso, así que envió el mensaje por cobrar.

Ya en su habitación, reanudó su escritura. Los días y noches pasaban, y él seguía sentado en su mesa, escribiendo. No iba a ningún lado, salvo a la casa de empeños, no hacía ejercicio y comía metódicamente cuando tenía hambre y algo para cocinar, y con la misma meticulosidad se abstenía cuando no tenía nada. Aunque la historia estaba compuesta de antemano, capítulo por capítulo, vio y desarrolló una apertura que aumentó su fuerza, aunque requirió veinte mil palabras adicionales. No es que hubiera una necesidad vital de que la obra estuviera bien hecha, sino que sus cánones artísticos lo obligaban a hacerla bien. Trabajaba en ese aturdimiento, extrañamente apartado del mundo que lo rodeaba, sintiéndose como un fantasma familiar entre esos enseres literarios de su vida anterior. Recordó que alguien había dicho que un fantasma era el espíritu de un hombre muerto que no tenía suficiente sentido para saberlo; y se detuvo un momento a preguntarse si él mismo no estaría muerto y sin saberlo.

Llegó el día en que “Overdue” estuvo terminado. El agente de la empresa de máquinas de escribir había venido por la máquina, y se sentó en la cama mientras Martin, en la única silla, mecanografiaba las últimas páginas del capítulo final. “Finis”, escribió, en mayúsculas, al final, y para él era realmente el fin. Vio cómo se llevaban la máquina de escribir por la puerta con una sensación de alivio, luego fue y se recostó en la cama. Estaba débil de hambre. No había probado bocado en treinta y seis horas, pero no pensaba en ello. Yacía de espaldas, con los ojos cerrados, y no pensaba en nada, mientras el aturdimiento o letargo lo invadía lentamente, saturando su conciencia. Medio delirando, comenzó a murmurar en voz alta los versos de un poema anónimo que Brissenden solía recitarle. María, que escuchaba ansiosa fuera de su puerta, se alarmó por su monótona letanía. Las palabras en sí no significaban nada para ella, pero el hecho de que las pronunciara sí. “He terminado”, era el estribillo del poema.

“‘He terminado— Deja la lira. Pronto la canción y el canto se acaban Como las aéreas sombras que flotan Entre el trébol púrpura. He terminado— Deja la lira. Una vez canté como los tordos al alba Cantan entre los arbustos húmedos; Ahora estoy mudo. Soy como un cansado jilguero, Pues mi garganta no tiene canción; Ya tuve mi minuto de canto. He terminado. Deja la lira.’”

María no pudo soportarlo más y se apresuró hacia la estufa, donde llenó un tazón de un cuarto de galón con sopa, poniendo en él la mayor parte de la carne picada y las verduras que su cucharón raspó del fondo de la olla. Martín se animó, se incorporó y comenzó a comer, asegurando a María entre cucharadas que no había estado hablando dormido y que no tenía fiebre.

Después de que ella se fue, él se quedó sentado, abatido, con los hombros caídos, en el borde de la cama, mirando a su alrededor con ojos apagados que no veían nada, hasta que el envoltorio rasgado de una revista, que había llegado en el correo de la mañana y que yacía sin abrir, lanzó un destello de luz en su mente oscurecida. Es El Partenón, pensó, el Partenón de agosto, y debe contener “Efímera”. ¡Si tan solo Brissenden estuviera aquí para verlo!

Estaba hojeando las páginas de la revista cuando, de pronto, se detuvo. “Efímera” había sido destacada, con una cabecera espléndida y decoraciones en los márgenes al estilo de Beardsley. A un lado de la cabecera estaba la fotografía de Brissenden, al otro lado la fotografía de Sir John Value, el embajador británico. Una nota editorial preliminar citaba a Sir John Value diciendo que no había poetas en América, y la publicación de “Efímera” era la respuesta de El Partenón. “¡Tome eso, Sir John Value!” Cartwright Bruce era descrito como el mayor crítico de América, y se le citaba diciendo que “Efímera” era el mejor poema jamás escrito en América. Y finalmente, el prólogo del editor terminaba con: “Aún no hemos decidido del todo los méritos de ‘Efímera’; quizá nunca podamos hacerlo. Pero la hemos leído muchas veces, asombrándonos de las palabras y su disposición, preguntándonos de dónde las sacó el señor Brissenden y cómo pudo unirlas.” Luego seguía el poema.

—Te fue bastante bien muriéndote, Briss, viejo amigo —murmuró Martín, dejando que la revista resbalara entre sus rodillas hasta el suelo.

La vulgaridad y la mezquindad de todo aquello le resultaban nauseabundas, y Martín notó apáticamente que no se sentía demasiado asqueado. Le habría gustado enojarse, pero no tenía energía ni siquiera para intentarlo. Estaba demasiado entumecido. Su sangre estaba demasiado congelada para acelerarse en la rápida marea de la indignación. Después de todo, ¿qué importaba? Era igual que todo lo demás que Brissenden había condenado en la sociedad burguesa.

—Pobre Briss —reflexionó Martín—; nunca me lo habría perdonado.

Haciéndose de ánimo, tomó una caja que alguna vez había contenido papel para máquina de escribir. Revisando su contenido, sacó once poemas que su amigo había escrito. Los rompió a lo largo y a lo ancho y los dejó caer en el cesto de basura. Lo hizo con desgano y, cuando terminó, se sentó en el borde de la cama mirando fijamente al vacío.

No supo cuánto tiempo permaneció allí sentado, hasta que, de repente, en su visión sin brillo vio formarse una larga línea horizontal blanca. Era curioso. Pero mientras la observaba volverse más nítida, vio que era un arrecife de coral humeando bajo las olas blancas del Pacífico. Luego, en la línea de rompientes, distinguió una pequeña canoa, una canoa con balancín. En la popa vio a un joven dios bronceado con un taparrabos escarlata remando con un brillante remo. Lo reconoció. Era Moti, el hijo menor de Tati, el jefe, y aquello era Tahití, y más allá de ese arrecife humeante se extendía la dulce tierra de Papara y la casa de pasto del jefe junto a la desembocadura del río. Era el final del día, y Moti regresaba de pescar. Esperaba la embestida de una gran ola para saltar el arrecife. Entonces se vio a sí mismo, sentado al frente de la canoa como tantas veces en el pasado, remando y esperando la señal de Moti para clavar el remo con fuerza cuando el muro turquesa de la gran ola se alzara detrás de ellos. Luego, ya no era un espectador, sino que estaba en la canoa, Moti gritaba, ambos empujaban con fuerza sus remos, deslizándose sobre la empinada cara de la ola turquesa. Bajo la proa el agua silbaba como un chorro de vapor, el aire estaba lleno de espuma arrastrada, hubo una carrera, un estruendo y un rugido prolongado, y la canoa flotó sobre las aguas plácidas de la laguna. Moti reía y se sacudía el agua salada de los ojos, y juntos remaron hacia la playa de coral triturado donde las paredes de pasto de Tati, entre las palmas de coco, brillaban doradas bajo el sol poniente.

La imagen se desvaneció, y ante sus ojos se extendió el desorden de su mísera habitación. Se esforzó en vano por volver a ver Tahití. Sabía que había cantos entre los árboles y que las doncellas bailaban a la luz de la luna, pero no podía verlas. Solo podía ver la mesa de trabajo desordenada, el espacio vacío donde había estado la máquina de escribir y el cristal de la ventana sin lavar. Cerró los ojos con un gemido y se durmió.