Capítulo XXXIX.

Mientras tomaba café en su pequeño cuarto, Martin leyó el periódico de la mañana siguiente. Fue una experiencia novedosa verse encabezando la primera página, nada menos; y se sorprendió al enterarse de que era el líder más notorio de los socialistas de Oakland. Repasó el discurso violento que el joven reportero había inventado para él y, aunque al principio se enojó por la invención, al final arrojó el periódico a un lado riendo.

—O el hombre estaba borracho o era criminalmente malicioso —dijo esa tarde, desde su puesto en la cama, cuando Brissenden llegó y se dejó caer sin fuerzas en la única silla.

—¿Pero qué te importa? —preguntó Brissenden—. Seguramente no deseas la aprobación de los cerdos burgueses que leen los periódicos.

Martin reflexionó un momento y luego dijo:

—No, en realidad no me importa su aprobación, ni un ápice. Por otro lado, es muy probable que esto haga un poco incómodas mis relaciones con la familia de Ruth. Su padre siempre sostuvo que yo era socialista, y esta miserable historia confirmará su creencia. No es que me importe su opinión, pero, ¿qué más da? Quiero leerte lo que he estado haciendo hoy. Es 'Atrasado', por supuesto, y estoy justo a la mitad.

Estaba leyendo en voz alta cuando María abrió la puerta de golpe y condujo a un joven de traje elegante que miró vivazmente a su alrededor, notando el quemador de aceite y la cocina en la esquina antes de que su mirada se posara en Martin.

—Siéntate —dijo Brissenden.

Martin hizo espacio para el joven en la cama y esperó a que expusiera su asunto.

—Lo escuché hablar anoche, señor Eden, y he venido a entrevistarlo —comenzó.

Brissenden soltó una carcajada franca.

—¿Un hermano socialista? —preguntó el reportero, lanzando una rápida mirada a Brissenden que evaluó el aspecto de aquel hombre cadavérico y moribundo.

—Y él escribió ese reportaje —dijo Martin suavemente—. ¡Si apenas es un niño!

—¿Por qué no le das una paliza? —preguntó Brissenden—. Daría mil dólares por recuperar mis pulmones aunque fuera por cinco minutos.

El joven reportero estaba un poco perplejo por ese hablar sobre él, alrededor de él y hacia él. Pero había sido elogiado por su brillante descripción de la reunión socialista y además se le había encargado obtener una entrevista personal con Martin Eden, el líder de la amenaza organizada contra la sociedad.

—¿No le molesta que le tomen una fotografía, señor Eden? —dijo—. Tengo un fotógrafo del periódico afuera, ¿ve?, y dice que será mejor tomarle la foto de inmediato antes de que baje más el sol. Luego podemos hacer la entrevista.

—Un fotógrafo —dijo Brissenden meditativo—. ¡Dale una paliza, Martin! ¡Dale una paliza!

—Creo que me estoy volviendo viejo —fue la respuesta—. Sé que debería, pero en verdad no tengo ánimos. No parece importar.

—Por el bien de su madre —insistió Brissenden.

—Vale la pena considerarlo —respondió Martin—; pero no parece lo suficientemente importante como para que me moleste en reunir la energía necesaria. Verás, se necesita energía para darle una paliza a alguien. Además, ¿qué importa?

—Eso es, así hay que tomarlo —anunció el joven con ligereza, aunque ya empezaba a mirar ansiosamente hacia la puerta.

—Pero no fue cierto, ni una palabra de lo que escribió —continuó Martin, dirigiéndose solo a Brissenden.

—Fue solo una descripción general, ¿entiende? —se atrevió a decir el joven—, y además, es buena publicidad. Eso es lo que cuenta. Fue un favor para usted.

—Es buena publicidad, viejo Martin —repitió Brissenden solemnemente.

—Y fue un favor para mí, ¡imagínate! —añadió Martin.

—A ver, ¿dónde nació usted, señor Eden? —preguntó el joven, adoptando un aire de atención expectante.

—No toma notas —dijo Brissenden—. Lo recuerda todo.

—Eso es suficiente para mí. —El joven intentaba no parecer preocupado—. Ningún reportero decente necesita molestarse en tomar notas.

—Eso fue suficiente... para anoche. —Pero Brissenden no era adepto al quietismo y cambió de actitud abruptamente—. Martin, si no le das una paliza, lo haré yo mismo, aunque caiga muerto en el suelo al instante.

—¿Qué tal una nalgada? —preguntó Martin.

Brissenden lo consideró con aire judicial y asintió con la cabeza.

Al instante siguiente, Martin estaba sentado en el borde de la cama con el joven boca abajo sobre sus rodillas.

—Ahora no muerdas —advirtió Martin—, o tendré que golpearte la cara. Sería una lástima, porque es un rostro muy bonito.

Su mano levantada descendió, y después subió y bajó en un ritmo rápido y constante. El joven forcejeó, maldijo y se retorció, pero no intentó morder. Brissenden observaba serio, aunque en un momento se emocionó y agarró la botella de whisky, suplicando: —Déjame darle un golpe, solo uno.

—Lamento que mi mano se haya cansado —dijo Martin cuando por fin se detuvo—. Está completamente entumecida.

Enderezó al joven y lo sentó en la cama.

—Haré que lo arresten por esto —gruñó el muchacho, con lágrimas de indignación infantil corriendo por sus mejillas enrojecidas—. Haré que pague por esto. Ya verá.

—Qué cosa tan bonita —comentó Martin—. No se da cuenta de que ha iniciado el camino descendente. No es honesto, no es justo, no es de hombres decir mentiras sobre los semejantes como él lo ha hecho, y ni siquiera lo sabe.

—Tiene que venir a nosotros para que se lo digamos —añadió Brissenden en una pausa.

—Sí, a mí, a quien ha calumniado y perjudicado. Sin duda, ahora la tienda de abarrotes me negará crédito. Lo peor es que el pobre muchacho seguirá así hasta que se convierta en un periodista de primera y también en un sinvergüenza de primera.

—Pero aún hay tiempo —dijo Brissenden—. Quién sabe si no seas tú el humilde instrumento para salvarlo. ¿Por qué no me dejaste darle un golpe, aunque fuera uno? Me habría gustado participar.

—Haré que los arresten, a los dos, b-b-brutos —sollozó el alma descarriada.

—No, su boca es demasiado bonita y demasiado débil —Martin negó con la cabeza, lúgubre—. Me temo que he entumecido mi mano en vano. El joven no puede reformarse. Al final se convertirá en un periodista muy grande y exitoso. No tiene conciencia. Solo eso lo hará grande.

Con eso, el joven salió por la puerta, temeroso hasta el último momento de que Brissenden le lanzara la botella que aún sostenía.

En el periódico de la mañana siguiente, Martin supo mucho más sobre sí mismo, cosas que le eran nuevas. “Somos los enemigos declarados de la sociedad”, se encontró citado en una entrevista de una columna. “No, no somos anarquistas, sino socialistas.” Cuando el reportero le señaló que parecía haber poca diferencia entre ambas escuelas, Martin se había encogido de hombros en silenciosa afirmación. Su rostro fue descrito como bilateralmente asimétrico, y se mencionaron varios otros signos de degeneración. Especialmente notables eran sus manos de matón y los destellos ardientes en sus ojos inyectados de sangre.

También se enteró de que hablaba todas las noches a los obreros en el parque del Ayuntamiento, y que entre los anarquistas y agitadores que allí inflamaban las mentes del pueblo, él atraía a las audiencias más numerosas y pronunciaba los discursos más revolucionarios. El joven pintó un cuadro destacado de su pobre cuartito, su estufa de aceite y la única silla, y del compañero de aspecto de calavera que lo acompañaba y que parecía recién salido de veinte años de confinamiento solitario en alguna mazmorra de una fortaleza.

El joven había sido industrioso. Se había apresurado y había investigado la historia familiar de Martin, y consiguió una fotografía de la tienda de Bernard Higginbotham con el propio Bernard Higginbotham posando al frente. Ese caballero fue retratado como un hombre de negocios inteligente y digno que no tenía paciencia con las ideas socialistas de su cuñado, ni con el cuñado mismo, a quien se citaba calificando de holgazán bueno para nada que no aceptaba un trabajo cuando se le ofrecía y que terminaría en la cárcel. Hermann von Schmidt, el esposo de Marian, también había sido entrevistado. Llamó a Martin la oveja negra de la familia y lo repudió. “Intentó aprovecharse de mí, pero lo detuve rápido y bien”, dijo Von Schmidt al reportero. “Sabe bien que no debe venir aquí a pedir favores. Un hombre que no quiere trabajar no sirve para nada, créame.”

Esta vez Martin estaba genuinamente enojado. Brissenden consideró el asunto una buena broma, pero no pudo consolar a Martin, quien sabía que no sería fácil explicárselo a Ruth. En cuanto a su padre, sabía que debía estar encantado con lo sucedido y que aprovecharía al máximo la situación para romper el compromiso. Cuánto lo aprovecharía, estaba a punto de descubrirlo. El correo de la tarde trajo una carta de Ruth. Martin la abrió con un presentimiento de desastre y la leyó de pie en la puerta, apenas la hubo recibido del cartero. Mientras leía, su mano buscó mecánicamente el bolsillo donde guardaba el tabaco y el papel marrón de sus viejos días de cigarrillos. No se dio cuenta de que el bolsillo estaba vacío ni de que siquiera había buscado los materiales para liar un cigarrillo.

No era una carta apasionada. No había en ella rastros de ira. Pero a lo largo de todo el texto, desde la primera hasta la última frase, se percibía una nota de dolor y desilusión. Ella había esperado más de él. Había creído que él había superado sus locuras juveniles, que su amor por él había valido lo suficiente como para permitirle vivir de manera seria y decente. Y ahora, su padre y su madre habían adoptado una postura firme y ordenado que el compromiso se rompiera. No podía sino admitir que estaban justificados en ello. Su relación nunca podría ser feliz. Había sido desafortunada desde el principio. Pero en toda la carta solo expresó un pesar, y fue uno amargo para Martín. “Si tan solo te hubieras establecido en algún puesto y hubieras intentado hacer algo de ti mismo”, escribió. “Pero no pudo ser. Tu vida pasada había sido demasiado salvaje e irregular. Puedo entender que no tienes la culpa. Solo podías actuar de acuerdo con tu naturaleza y tu educación temprana. Así que no te culpo, Martín. Por favor, recuerda eso. Simplemente fue un error. Como papá y mamá han sostenido, no estábamos hechos el uno para el otro, y ambos deberíamos estar felices porque se descubrió a tiempo.”... “No tiene sentido que intentes verme”, dijo hacia el final. “Sería un encuentro infeliz para los dos, así como para mi madre. Siento, como está, que le he causado gran dolor y preocupación. Tendré que vivir mucho para compensarlo.”

La leyó hasta el final, cuidadosamente, una segunda vez, y luego se sentó a responder. Expuso los comentarios que había hecho en la reunión socialista, señalando que eran en todos los sentidos lo contrario de lo que el periódico le había atribuido. Hacia el final de la carta era el propio amante de Dios suplicando apasionadamente por amor. “Por favor, responde”, dijo, “y en tu respuesta solo tienes que decirme una cosa. ¿Me amas? Eso es todo: la respuesta a esa única pregunta.”

Pero no llegó respuesta al día siguiente, ni al siguiente. “Vencido” yacía intacto sobre la mesa, y cada día crecía la pila de manuscritos devueltos bajo la mesa. Por primera vez, el glorioso sueño de Martín fue interrumpido por el insomnio, y pasaba largas noches inquietas dando vueltas en la cama. Tres veces fue a la casa de los Morse, pero la sirvienta que atendía la puerta le negó la entrada. Brissenden estaba enfermo en su hotel, demasiado débil para salir, y aunque Martín lo visitaba a menudo, no lo preocupaba con sus problemas.

Porque los problemas de Martín eran muchos. Las consecuencias del acto del joven reportero fueron incluso más amplias de lo que Martín había previsto. El tendero portugués le negó más crédito, mientras que el verdulero, que era estadounidense y se enorgullecía de ello, lo llamó traidor a su país y se negó a seguir tratándolo, llevando su patriotismo al extremo de cancelar la cuenta de Martín y prohibirle que intentara pagarla alguna vez. Los comentarios en el vecindario reflejaban el mismo sentir, y la indignación contra Martín era grande. Nadie quería tener trato con un traidor socialista. La pobre María estaba dudosa y asustada, pero seguía siendo leal. Los niños del barrio superaron el asombro por el lujoso carruaje que una vez visitó a Martín, y desde distancias seguras lo llamaban “vagabundo” y “pordiosero”. Sin embargo, la tribu Silva lo defendía con firmeza, peleando más de una batalla campal por su honor, y los ojos morados y narices sangrantes se volvieron cosa de todos los días, sumando a las preocupaciones y problemas de María.

Una vez, Martín se encontró con Gertrudis en la calle, en Oakland, y supo lo que ya sabía que no podía ser de otra manera: que Bernard Higginbotham estaba furioso con él por haber arrastrado a la familia al descrédito público, y que le había prohibido la entrada a la casa.

“¿Por qué no te vas, Martín?”, le había suplicado Gertrudis. “Vete y consigue un trabajo en algún lugar y asienta cabeza. Después, cuando todo esto pase, puedes volver.”

Martín negó con la cabeza, pero no dio explicaciones. ¿Cómo podría explicarse? Le horrorizaba el abismo intelectual que se abría entre él y los suyos. Nunca podría cruzarlo y explicarles su posición: la postura nietzscheana respecto al socialismo. No había palabras suficientes en el idioma inglés, ni en ningún idioma, para hacerles comprensible su actitud y conducta. Su concepto más elevado de la conducta correcta, en su caso, era conseguir un trabajo. Esa era su primera y última palabra. Constituía todo su léxico de ideas. ¡Consigue un trabajo! ¡Ponte a trabajar! Pobres, estúpidos esclavos, pensaba, mientras su hermana hablaba. No era de extrañar que el mundo perteneciera a los fuertes. Los esclavos estaban obsesionados por su propia esclavitud. Un trabajo era para ellos un fetiche dorado ante el cual se postraban y adoraban.

Negó con la cabeza de nuevo cuando Gertrudis le ofreció dinero, aunque sabía que ese mismo día tendría que ir a la casa de empeño.

“No te acerques a Bernard ahora”, le advirtió ella. “Después de unos meses, cuando se le pase el enojo, si quieres, puedes conseguir el trabajo de conducir el carro de reparto para él. Cuando me necesites, solo mándame llamar y yo iré. No lo olvides.”

Se alejó llorando audiblemente, y él sintió una punzada de dolor al ver su cuerpo pesado y su andar torpe. Mientras la observaba irse, el edificio nietzscheano pareció tambalearse y estremecerse. La clase esclava en abstracto estaba muy bien, pero no resultaba del todo satisfactoria cuando se trataba de su propia familia. Y sin embargo, si alguna vez hubo un esclavo pisoteado por los fuertes, ese esclavo era su hermana Gertrudis. Sonrió con fiereza ante la paradoja. Vaya hombre nietzscheano era él, permitiendo que sus conceptos intelectuales se tambalearan ante el primer sentimiento o emoción que se cruzara—sí, que se tambalearan ante la propia moralidad de esclavo, porque eso era en realidad su compasión por su hermana. Los verdaderos hombres nobles estaban por encima de la piedad y la compasión. La piedad y la compasión habían surgido en los barracones subterráneos de los esclavos y no eran más que el sufrimiento y el sudor de los miserables y débiles hacinados.