Parte I

Ocurrió en los años setenta, en invierno, el día después de San Nicolás. Había una fiesta en la parroquia y el posadero, Vasili Andréievich Brejúnov, comerciante de la Segunda Guilda y además anciano de la iglesia, tuvo que ir a la iglesia y también recibir a sus parientes y amigos en casa.

Pero apenas se hubo ido el último de ellos, comenzó de inmediato a prepararse para ir a ver a un propietario vecino por un bosque que llevaba tiempo tratando de comprar. Ahora tenía prisa por salir, no fuera que compradores de la ciudad se le adelantaran en hacer una adquisición provechosa.

El joven terrateniente pedía diez mil rublos por el bosque simplemente porque Vasili Andréievich ofrecía siete mil. Sin embargo, siete mil era solo un tercio de su valor real. Quizá Vasili Andréievich habría logrado rebajar el precio a su conveniencia, pues los bosques estaban en su distrito y tenía un acuerdo antiguo con los demás comerciantes del pueblo para que nadie subiera el precio en el distrito de otro, pero ahora se había enterado de que algunos comerciantes de madera de la ciudad pensaban pujar por el bosque de Goriachkín, y decidió ir de inmediato para cerrar el trato. Así que, en cuanto terminó la fiesta, tomó setecientos rublos de su caja fuerte, les sumó dos mil trescientos rublos del dinero de la iglesia que tenía bajo su custodia, para completar la suma de tres mil; contó cuidadosamente los billetes y, tras guardarlos en su cartera, se apresuró a salir.

Nikita, el único de los peones de Vasili Andréievich que no estaba borracho ese día, corrió a aparejar el caballo. Nikita, aunque era un borracho habitual, no había bebido ese día porque, desde el último día antes de la Cuaresma, cuando había empeñado su abrigo y sus botas de cuero por bebida, había jurado dejar el alcohol y llevaba dos meses cumpliendo su promesa, y seguía firme a pesar de la tentación del vodka que se había bebido por todas partes durante los dos primeros días de la fiesta.

Nikita era un campesino de unos cincuenta años de una aldea vecina, “no un administrador”, como decían los campesinos de él, es decir, que no era el cabeza de familia ahorrativo, sino que vivía la mayor parte del tiempo fuera de casa como jornalero. Era apreciado en todas partes por su laboriosidad, destreza y fuerza en el trabajo, y aún más por su carácter amable y agradable. Pero nunca permanecía mucho tiempo en un lugar porque, unas dos veces al año, o incluso más, se entregaba a la bebida y entonces, además de gastar toda su ropa en alcohol, se volvía turbulento y pendenciero. El propio Vasili Andréievich lo había despedido varias veces, pero luego lo volvía a contratar, valorando su honradez, su bondad con los animales y, sobre todo, lo barato que le resultaba. Vasili Andréievich no le pagaba a Nikita los ochenta rublos al año que valía un hombre así, sino solo unos cuarenta, que le daba de manera irregular, en pequeñas sumas, y la mayoría de las veces no en efectivo sino en mercancías de su propia tienda y a precios elevados.

Martha, la esposa de Nikita, que en otro tiempo había sido una mujer fuerte y atractiva, administraba la casa con la ayuda de su hijo y dos hijas, y no insistía en que Nikita viviera en casa: primero, porque llevaba ya unos veinte años viviendo con un tonelero, un campesino de otra aldea que se alojaba en su casa; y segundo, porque aunque manejaba a su marido a su antojo cuando estaba sobrio, le temía como al fuego cuando estaba borracho. Una vez, cuando Nikita se emborrachó en casa, probablemente para compensar su sumisión cuando estaba sobrio, rompió la caja de su esposa, sacó su mejor ropa, tomó un hacha y destrozó toda su ropa interior y vestidos. Todo el salario que Nikita ganaba iba a parar a su esposa, y él no ponía objeción a ello. Así que, dos días antes de la fiesta, Martha había ido dos veces a ver a Vasili Andréievich y había obtenido de él harina de trigo, té, azúcar y un litro de vodka, todo por un valor de tres rublos, y además cinco rublos en efectivo, por los que le dio las gracias como si fuera un favor especial, aunque Vasili Andréievich le debía a Nikita al menos veinte rublos.

—¿Qué acuerdo firmamos alguna vez contigo? —decía Vasili Andréievich a Nikita—. Si necesitas algo, tómalo; lo pagarás con tu trabajo. Yo no soy como otros, que te hacen esperar y te sacan cuentas y te ponen multas. Nosotros tratamos de manera directa. Tú me sirves y yo no te desatiendo.

Y al decir esto, Vasili Andréievich estaba sinceramente convencido de que era el benefactor de Nikita, y sabía expresarlo de tal manera que todos los que dependían de él para su sustento, empezando por Nikita, lo confirmaban en la creencia de que era su benefactor y no los explotaba.

—Sí, entiendo, Vasili Andréievich. Usted sabe que le sirvo y me esfuerzo como si fuera para mi propio padre. ¡Lo entiendo muy bien! —respondía Nikita. Sabía perfectamente que Vasili Andréievich lo engañaba, pero al mismo tiempo sentía que era inútil tratar de aclarar cuentas con él o explicarle su punto de vista, y que mientras no tuviera a dónde ir, debía aceptar lo que pudiera obtener.

Ahora, al oír la orden de su patrón de aparejar el caballo, fue como de costumbre, alegre y dispuesto, al cobertizo, caminando con paso ágil y ligero sobre sus pies algo torcidos; tomó del clavo la pesada brida de cuero con borlas y, haciendo sonar los anillos del bocado, fue al establo cerrado donde estaba el caballo que debía aparejar.

—¿Qué pasa, te sientes solo, te sientes solo, tontito? —dijo Nikita en respuesta al suave relincho con que lo saludó el dócil alazán de tamaño mediano, con la grupa algo inclinada, que estaba solo en el cobertizo—. Bueno, bueno, hay tiempo de sobra. Primero te voy a dar agua —continuó, hablándole al caballo como a alguien que entendiera sus palabras, y tras sacudirle el lomo polvoriento y surcado con la falda de su abrigo, le puso la brida en la hermosa cabeza, le acomodó las orejas y el copete, y, quitándole la jáquima, lo sacó a beber agua.

Esquivando el estiércol del establo, Mújorti jugueteó y, haciendo ademán con la pata trasera, fingió que iba a patear a Nikita, que corría a trote junto a él hacia la bomba de agua.

—¡Bueno, bueno, pillo! —le gritó Nikita, sabiendo bien cómo Mújorti lanzaba la pata trasera solo para rozar su grasiento abrigo de piel de oveja, pero sin golpearlo, una treta que Nikita apreciaba mucho.

Después de beber el agua fría, el caballo suspiró, moviendo sus fuertes labios mojados, de los que caían gotas transparentes al abrevadero; luego, quedándose quieto como pensativo, de pronto resopló con fuerza.

—Si no quieres más, no tomes. Pero luego no vengas a pedir —dijo Nikita muy serio, explicando plenamente su conducta a Mújorti. Luego corrió de regreso al cobertizo, tirando de la rienda del joven caballo juguetón, que quería retozar por todo el patio.

No había nadie más en el patio, salvo un forastero, el marido de la cocinera, que había venido por la fiesta.

—Ve a preguntar qué trineo hay que aparejar, ¿el ancho o el pequeño? ¡Hazme ese favor!

El marido de la cocinera entró en la casa, que estaba sobre cimientos de hierro y tenía techo de hierro, y pronto regresó diciendo que había que aparejar el pequeño. Para entonces, Nikita ya le había puesto el collar y la cincha tachonada de bronce a Mújorti y, llevando en una mano el liviano y pintado yugo, guiaba al caballo con la otra hacia los dos trineos que estaban en el cobertizo.

—¡Está bien, que sea el pequeño! —dijo, haciendo retroceder al inteligente caballo, que todo el tiempo fingía morderlo, entre las varas, y con la ayuda del marido de la cocinera procedió a engancharlo. Cuando casi todo estuvo listo y solo faltaban las riendas, Nikita envió al otro hombre al cobertizo por algo de paja y al granero por una estera.

—¡Así está bien! ¡Bueno, bueno, no te erices! —dijo Nikita, apretando en el trineo la paja de avena recién trillada que había traído el marido de la cocinera—. Y ahora extendamos la arpillera así, y la estera encima. Así, así será cómodo sentarse —continuó, haciendo lo que decía y acomodando la estera alrededor de la paja para formar un asiento.

—Gracias, buen hombre. ¡Siempre es más rápido cuando dos trabajan juntos! —añadió. Y tomando las riendas de cuero unidas por un anillo de bronce, Nikita se sentó en el asiento del conductor y arrancó con el impaciente caballo sobre el estiércol congelado del patio, hacia la puerta.

—¡Tío Nikita! ¡Oiga, tío, tío! —gritó una voz aguda, y un niño de siete años, con un abrigo negro de piel de oveja, botas nuevas de fieltro blanco y un gorro abrigado, salió corriendo de la casa al patio—. ¡Llévame contigo! —gritó, abrochándose el abrigo mientras corría.

—¡Está bien, ven, querido! —dijo Nikita, y deteniendo el trineo, levantó al pequeño hijo pálido y delgado del patrón, radiante de alegría, y salió al camino.

Pasaban de las dos de la tarde y el día era ventoso, gris y frío, con más de veinte grados Fahrenheit bajo cero. La mitad del cielo estaba cubierta por una nube oscura y baja. En el patio reinaba la calma, pero en la calle el viento se sentía con mayor intensidad. La nieve caía desde un cobertizo cercano y giraba en remolinos en la esquina junto a la casa de baños.

Apenas Nikita hubo salido del patio y girado la cabeza del caballo hacia la casa, Vasili Andreevich apareció en el alto pórtico frente a la casa, con un cigarrillo en la boca y vistiendo un abrigo de piel de oveja cubierto de tela, ceñido fuertemente a la cintura, y pisó la nieve apisonada que crujía bajo las suelas de cuero de sus botas de fieltro, y se detuvo. Dando una última calada a su cigarrillo, lo arrojó al suelo, lo pisó, dejó escapar el humo por el bigote y, mirando de reojo al caballo que se acercaba, comenzó a acomodarse el cuello de piel de oveja a ambos lados de su rostro sonrosado, afeitado salvo por el bigote, para que su aliento no humedeciera el abrigo.

—¡Mira nada más! ¡El pilluelo ya está ahí! —exclamó al ver a su pequeño hijo en el trineo. Vasili Andreevich estaba animado por el vodka que había bebido con sus visitantes, y por eso se sentía aún más complacido de lo habitual con todo lo que le pertenecía y todo lo que hacía. La visión de su hijo, a quien siempre consideraba su heredero, le producía ahora una gran satisfacción. Lo miró entornando los ojos y mostrando sus largos dientes.

Su esposa—embarazada, delgada y pálida, con la cabeza y los hombros envueltos en un chal de modo que solo se le veían los ojos—se encontraba detrás de él en el vestíbulo para despedirlo.

—De verdad, deberías llevar a Nikita contigo —dijo ella tímidamente, saliendo del umbral.

Vasili Andreevich no respondió. Sus palabras evidentemente le molestaron y frunció el ceño con enojo y escupió.

—Llevas dinero contigo —continuó ella con la misma voz lastimera—. ¡Y si empeora el tiempo! Llévalo, por el amor de Dios.

—¿Para qué? ¿Acaso no conozco el camino que tengo que llevar un guía? —exclamó Vasili Andreevich, pronunciando cada palabra con mucha claridad y apretando los labios de manera antinatural, como solía hacer al hablar con compradores y vendedores.

—De verdad deberías llevarlo. ¡Te lo ruego por Dios! —repitió su esposa, envolviéndose el chal aún más alrededor de la cabeza.

—¡Vaya, qué insistente!... ¿A dónde voy a llevarlo?

—Estoy completamente dispuesto a ir con usted, Vasili Andreevich —dijo Nikita alegremente—. Pero deben alimentar a los caballos mientras estoy fuera —añadió, dirigiéndose a la esposa de su patrón.

—Yo me encargaré, querido Nikita. Le diré a Simón —respondió la señora.

—Bueno, Vasili Andreevich, ¿voy con usted? —dijo Nikita, esperando una decisión.

—Parece que tendré que complacer a mi mujer. Pero si vas a venir, será mejor que te pongas un abrigo más abrigado —dijo Vasili Andreevich, sonriendo de nuevo mientras guiñaba un ojo al corto abrigo de piel de oveja de Nikita, que estaba roto bajo los brazos y en la espalda, grasiento y deformado, deshilachado en el borde, y había pasado por muchas cosas en su vida.

—¡Eh, buen hombre, ven a sujetar el caballo! —gritó Nikita al esposo de la cocinera, que aún estaba en el patio.

—¡No, yo mismo, yo mismo! —chilló el pequeño, sacando las manos enrojecidas por el frío de los bolsillos y tomando las riendas de cuero heladas.

—Pero no tardes mucho en vestirte. ¡Apúrate! —gritó Vasili Andreevich, sonriendo a Nikita.

—¡Solo un momento, padre, Vasili Andreevich! —respondió Nikita, y corriendo rápidamente con los pies hacia adentro en sus botas de fieltro, cuyas suelas estaban remendadas con fieltro, cruzó el patio y entró en la cabaña de los trabajadores.

—¡Arinushka! Baja mi abrigo de la estufa. Voy con el patrón —dijo al entrar en la cabaña y tomar su cinturón del clavo donde colgaba.

La cocinera de los trabajadores, que había dormido una siesta después de la comida y ahora preparaba el samovar para su esposo, se volvió alegremente hacia Nikita, y contagiada por su prisa comenzó a moverse tan rápido como él, bajó su miserable y gastado abrigo de tela de la estufa donde se estaba secando, y empezó a sacudirlo y alisarlo apresuradamente.

—Ahora tendrás oportunidad de pasar un día de fiesta con tu buen hombre —dijo Nikita, quien, por amabilidad, siempre decía algo a quienquiera que estuviera a solas con él.

Luego, ciñéndose el cinturón estrecho y gastado, contuvo la respiración, metiendo aún más el vientre flaco, y se lo ajustó lo más fuerte que pudo sobre el abrigo de piel de oveja.

—Eso es —dijo, dirigiéndose ya no a la cocinera sino al cinturón, mientras metía los extremos en la cintura—, ¡ahora no te soltarás! Y moviendo los hombros arriba y abajo para liberar los brazos, se puso el abrigo sobre la piel de oveja, arqueó aún más la espalda para acomodar los brazos, se empujó bajo las axilas y tomó los mitones forrados de cuero del estante. —¡Ahora sí estamos listos!

—Deberías envolverte los pies, Nikita. Tus botas están muy malas.

Nikita se detuvo como si de pronto se diera cuenta de ello.

—Sí, debería... Pero así está bien. ¡No es lejos! —y salió corriendo al patio.

—¿No tendrás frío, Nikita? —dijo la señora cuando él se acercó al trineo.

—¿Frío? No, estoy bien abrigado —respondió Nikita mientras empujaba un poco de paja hacia la parte delantera del trineo para cubrirse los pies, y guardaba el látigo, que el buen caballo no necesitaría, en el fondo del trineo.

Vasili Andreevich, que llevaba dos abrigos forrados de piel uno sobre otro, ya estaba en el trineo, su ancha espalda llenando casi todo el ancho redondeado, y tomando las riendas tocó de inmediato al caballo. Nikita saltó justo cuando el trineo arrancaba y se sentó delante, en el lado izquierdo, con una pierna colgando por el borde.