Parte II

El buen alazán llevaba el trineo a paso ligero por el camino liso y helado a través del pueblo, mientras los patines chirriaban levemente al avanzar.

—¡Míralo cómo se agarra ahí! ¡Pásame el látigo, Nikita! —gritó Vasili Andréyevich, evidentemente disfrutando al ver a su ‘heredero’, que, de pie sobre los patines, se sujetaba en la parte trasera del trineo—. ¡Ya verás! ¡Vete con mamá, bribón!

El niño saltó al suelo. El caballo aumentó su trote y, cambiando repentinamente de paso, rompió en un trote rápido.

Las Cruces, el pueblo donde vivía Vasili Andréyevich, constaba de seis casas. Apenas pasaron la herrería, la última del pueblo, se dieron cuenta de que el viento era mucho más fuerte de lo que habían pensado. Apenas se distinguía el camino. Las huellas que dejaban los patines del trineo eran cubiertas de inmediato por la nieve y el camino solo se reconocía porque estaba más alto que el resto del terreno. Sobre los campos giraba la nieve y no se veía la línea donde el cielo y la tierra se encontraban. El bosque de Telyatin, que normalmente se veía claramente, ahora solo se divisaba de vez en cuando y de forma borrosa a través del polvo de nieve que arrastraba el viento. El viento venía de la izquierda, soplando insistentemente la crin del lustroso cuello de Mújorti hacia un lado y desviando incluso su esponjosa cola, que estaba atada con un simple nudo. El ancho cuello del abrigo de Nikita, sentado del lado del viento, se apretaba contra su mejilla y nariz.

—Este camino no le da oportunidad, hay demasiada nieve —dijo Vasili Andréyevich, que se enorgullecía de su buen caballo—. Una vez fui a Pashutino con él en media hora.

—¿Qué? —preguntó Nikita, que no podía oír a causa del cuello de su abrigo.

—Digo que una vez fui a Pashutino en media hora —gritó Vasili Andréyevich.

—Por supuesto que es un buen caballo —respondió Nikita.

Guardaron silencio un rato. Pero Vasili Andréyevich deseaba conversar.

—Bueno, ¿le dijiste a tu mujer que no le diera vodka al tonelero? —empezó en el mismo tono fuerte, convencido de que Nikita debía sentirse halagado de hablar con alguien tan listo e importante como él, y tan complacido con su broma que no se le ocurrió que el comentario pudiera serle desagradable a Nikita.

El viento impidió nuevamente que Nikita oyera las palabras de su patrón.

Vasili Andréyevich repitió la broma sobre el tonelero con voz alta y clara.

—Eso es asunto de ellos, Vasili Andréyevich. Yo no me meto en sus cosas. Mientras no maltrate a nuestro hijo, que Dios los acompañe.

—Así es —dijo Vasili Andréyevich—. Bueno, ¿y vas a comprar un caballo en primavera? —continuó, cambiando de tema.

—Sí, no puedo evitarlo —respondió Nikita, bajando el cuello de su abrigo y acercándose hacia su patrón.

La conversación ahora le interesaba y no quería perderse ni una palabra.

—El chico está creciendo. Debe empezar a arar por sí mismo, pero hasta ahora siempre hemos tenido que contratar a alguien —dijo.

—Bueno, ¿por qué no te quedas con el de grupa enjuta? No te lo dejaré caro —gritó Vasili Andréyevich, animado y, por lo tanto, comenzando su ocupación favorita: la compraventa de caballos, que absorbía todas sus facultades mentales.

—O podrías prestarme quince rublos y yo compro uno en la feria de caballos —dijo Nikita, que sabía que el caballo que Vasili Andréyevich quería venderle valía a lo sumo siete rublos, pero que si se lo compraba a él se lo cobraría a veinticinco, y entonces no podría recibir dinero durante medio año.

—Es un buen caballo. Pienso en tu interés como en el mío, según mi conciencia. Brejúnov no es hombre de engañar a nadie. Que la pérdida sea mía. No soy como otros. ¡De verdad! —gritó con la voz con la que hipnotizaba a sus clientes y comerciantes—. Es un caballo realmente bueno.

—Así es —dijo Nikita con un suspiro, y convencido de que no había nada más que escuchar, volvió a subir el cuello de su abrigo, que de inmediato le cubrió la oreja y la cara.

Siguieron avanzando en silencio durante cerca de media hora. El viento soplaba con fuerza sobre el costado y el brazo de Nikita, donde su pelliza estaba rota.

Se encogió y respiró dentro del cuello del abrigo que le cubría la boca, y no sentía frío del todo.

—¿Qué piensas? ¿Vamos por Karamyshevo o por el camino recto? —preguntó Vasili Andréyevich.

El camino por Karamyshevo era más transitado y estaba bien marcado con una doble hilera de estacas altas. El camino recto era más corto pero poco usado y no tenía estacas, o solo algunas cubiertas de nieve.

Nikita reflexionó un momento.

—Aunque Karamyshevo queda más lejos, es mejor camino —dijo.

—Pero por el camino recto, una vez que pasemos el bajo junto al bosque, está bien —protegido —dijo Vasili Andréyevich, que quería ir por el camino más corto.

—Como usted diga —respondió Nikita, y volvió a soltar el cuello de su abrigo.

Vasili Andréyevich hizo lo que había dicho, y tras avanzar medio verst llegó a una alta estaca de roble que aún tenía algunas hojas secas colgando, y allí giró a la izquierda.

Al girar, quedaron de frente al viento, y empezaba a nevar. Vasili Andréyevich, que conducía, inflaba las mejillas, exhalando el aliento por el bigote. Nikita dormitaba.

Así avanzaron en silencio durante unos diez minutos. De pronto, Vasili Andréyevich comenzó a decir algo.

—¿Eh, qué? —preguntó Nikita, abriendo los ojos.

Vasili Andréyevich no respondió, sino que se inclinó, mirando detrás de ellos y luego delante del caballo. El sudor había rizado el pelaje de Mújorti entre las patas y en el cuello. Avanzaba al paso.

—¿Qué pasa? —preguntó de nuevo Nikita.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —le imitó Vasili Andréyevich, molesto—. ¡No se ven las estacas! ¡Debemos habernos salido del camino!

—Bueno, deténgase, y yo lo busco —dijo Nikita, y saltando ágilmente del trineo y tomando el látigo de debajo de la paja, se fue hacia la izquierda de su lado del trineo.

Ese año la nieve no era profunda, así que se podía caminar por cualquier parte, pero aun así en algunos lugares llegaba hasta las rodillas y se metía en las botas de Nikita. Caminó palpando el suelo con los pies y el látigo, pero no pudo encontrar el camino en ninguna parte.

—¿Y bien? —preguntó Vasili Andréyevich cuando Nikita regresó al trineo.

—No hay camino de este lado. Debo ir al otro lado a probar —dijo Nikita.

—Allá adelante hay algo. Ve a mirar.

Nikita fue hacia lo que parecía oscuro, pero vio que era tierra que el viento había arrastrado de los campos de avena de invierno y esparcido sobre la nieve, dándole color. Tras buscar también a la derecha, volvió al trineo, se sacudió la nieve del abrigo, la sacó de las botas y se sentó de nuevo.

—Debemos ir a la derecha —dijo con decisión—. Antes el viento nos daba en la izquierda, pero ahora me da de frente. Vaya a la derecha —repitió con firmeza.

Vasili Andréyevich siguió su consejo y giró a la derecha, pero aún así no encontraron el camino. Siguieron en esa dirección un buen rato. El viento seguía igual de fuerte y caía una ligera nevada.

—Parece, Vasili Andréyevich, que nos hemos perdido del todo —comentó de pronto Nikita, como si fuera algo agradable—. ¿Qué es eso? —añadió, señalando unas matas de papa que asomaban bajo la nieve.

Vasili Andréyevich detuvo al caballo sudoroso, cuyos costados se agitaban pesadamente.

—¿Qué es?

—Pues que estamos en las tierras de Zajárov. ¡Mire adónde hemos venido a parar!

—¡Tonterías! —replicó Vasili Andréyevich.

—No son tonterías, Vasili Andréyevich. Es la verdad —respondió Nikita—. Se nota que el trineo va sobre un campo de papas, y ahí están los montones de matas que han traído aquí. Es tierra de la fábrica de Zajárov.

—¡Vaya, cómo nos hemos perdido! —dijo Vasili Andréyevich—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Solo hay que seguir adelante, eso es todo. Saldremos a algún lado: si no es en Zajárova, será en la hacienda del propietario —dijo Nikita.

Vasili Andréyevich estuvo de acuerdo y condujo como Nikita le indicó. Así siguieron durante bastante tiempo. A veces llegaban a campos pelados y los patines del trineo traqueteaban sobre terrones helados. Otras veces llegaban a un campo de centeno de invierno, o a un barbecho donde se veían tallos de ajenjo y pajas que sobresalían de la nieve y se mecían con el viento; a veces avanzaban sobre nieve profunda y uniforme, sobre la que no se veía nada.

La nieve caía desde arriba y a veces se levantaba desde abajo. El caballo estaba evidentemente agotado, su pelaje se había rizado por el sudor y estaba cubierto de escarcha, y avanzaba al paso. De pronto tropezó y se sentó en una zanja o arroyo. Vasili Andréyevich quiso detenerse, pero Nikita le gritó:

—¿Para qué parar? Ya entramos, ahora hay que salir. ¡Vamos, bonito! ¡Vamos, querido! ¡Arre, viejo! —gritó animadamente al caballo, saltando del trineo y quedándose él mismo atascado en la zanja.

El caballo dio un tirón y salió rápidamente a la orilla helada. Evidentemente, era una zanja cavada allí.

—¿Dónde estamos ahora? —preguntó Vasili Andréyevich.

—¡Ya lo sabremos! —respondió Nikita—. Siga, que a algún lado llegaremos.

—¡Vaya, debe de ser el bosque de Goriachkin! —dijo Vasili Andréievich, señalando algo oscuro que aparecía entre la nieve frente a ellos.

—Ya veremos qué bosque es cuando lleguemos —respondió Nikita.

Vio que junto a la cosa negra que habían notado, revoloteaban hojas secas y alargadas de sauce, y así supo que no era un bosque sino un asentamiento, pero no quiso decirlo. Y de hecho, no habían avanzado ni veinticinco metros más allá de la zanja cuando algo frente a ellos, evidentemente árboles, se destacó en negro, y oyeron un sonido nuevo y melancólico. Nikita había acertado: no era un bosque, sino una hilera de altos sauces con algunas hojas aún agitándose aquí y allá. Evidentemente, los habían plantado a lo largo de la zanja que rodeaba una era. Al llegar a los sauces, que gemían tristemente con el viento, el caballo de pronto plantó las patas delanteras por encima de la altura del trineo, recogió también las traseras, subiendo el trineo a un terreno más alto, y giró a la izquierda, sin hundirse ya hasta las rodillas en la nieve. Habían vuelto a encontrar un camino.

—Bueno, aquí estamos, ¡pero sólo Dios sabe dónde! —dijo Nikita.

El caballo siguió derecho por el camino entre la nieve amontonada, y antes de que hubieran avanzado otros cien metros, la línea recta de la oscura empalizada de un granero apareció negra ante ellos, con el techo cubierto de nieve que caía en cascada. Tras pasar el granero, el camino giró hacia el viento y entraron en un ventisquero. Pero delante de ellos había una calle con casas a ambos lados, así que evidentemente la nieve había sido arrastrada sobre el camino y tuvieron que atravesar el ventisquero. Y así fue. Tras cruzar la nieve, salieron a una calle. En la casa del extremo del pueblo, unas ropas congeladas colgaban de una cuerda—camisas, una roja y una blanca, pantalones, vendas para las piernas y una enagua—agitándose salvajemente en el viento. En especial la camisa blanca luchaba desesperadamente, agitando las mangas.

—Mira nada más, o una mujer perezosa o una muerta no ha recogido su ropa antes de la fiesta —comentó Nikita, mirando las camisas que ondeaban.