Parte III

En la entrada de la calle el viento aún rugía y el camino estaba cubierto de nieve en gran cantidad, pero dentro del pueblo reinaba la calma, el calor y la alegría. En una casa ladraba un perro, en otra una mujer, cubriéndose la cabeza con su abrigo, corría desde algún lugar y entraba por la puerta de una choza, deteniéndose en el umbral para mirar el trineo que pasaba. En medio del pueblo se oía cantar a unas muchachas.

Aquí, en el pueblo, parecía haber menos viento y nieve, y la helada era menos intensa.

—Pero si esto es Grishkino —dijo Vasili Andréievich.

—Así es —respondió Nikita.

En efecto, era Grishkino, lo que significaba que se habían desviado demasiado a la izquierda y habían recorrido unas seis millas, no exactamente en la dirección que pretendían, pero sí hacia su destino.

De Grishkino a Goryachkin había unas cuatro millas más.

En medio del pueblo casi chocaron con un hombre alto que caminaba por el centro de la calle.

—¿Quién eres? —gritó el hombre, deteniendo al caballo, y al reconocer a Vasili Andréievich, inmediatamente agarró la lanza, avanzó por ella hasta llegar al trineo y se sentó en el asiento del cochero.

Era Isay, un campesino conocido de Vasili Andréievich y famoso por ser el principal ladrón de caballos de la región.

—¡Ah, Vasili Andréievich! ¿A dónde vas? —dijo Isay, envolviendo a Nikita en el olor del vodka que había bebido.

—Íbamos a Goryachkin.

—¡Y mira dónde han llegado! Deberían haber pasado por Molchanovka.

—Deberíamos, pero no lo logramos —dijo Vasili Andréievich, sujetando al caballo.

—Ese es un buen caballo —dijo Isay, lanzando una mirada astuta a Mukhorty, y con mano experta apretó el nudo suelto en la cola espesa del caballo.

—¿Van a pasar la noche aquí?

—No, amigo. Debo seguir.

—Debes tener asuntos urgentes. ¿Y quién es este? ¡Ah, Nikita Stepanych!

—¿Quién más? —respondió Nikita—. Pero dime, buen amigo, ¿cómo evitamos perdernos otra vez?

—¿Dónde se pueden perder aquí? Den la vuelta por la calle y cuando salgan sigan derecho. No tomen a la izquierda. Saldrán a la carretera principal y entonces giren a la derecha.

—¿Y dónde nos desviamos de la carretera principal? ¿Como en verano, o por el camino de invierno? —preguntó Nikita.

—Por el camino de invierno. Apenas se desvíen verán unos arbustos, y enfrente hay una señal: un gran roble, uno con ramas, y ese es el camino.

Vasili Andréievich dio la vuelta al caballo y atravesó los límites del pueblo.

—¿Por qué no se quedan a pasar la noche? —les gritó Isay.

Pero Vasili Andréievich no respondió y azuzó al caballo. Cuatro millas de buen camino, dos de ellas a través del bosque, parecían fáciles de recorrer, especialmente porque el viento aparentemente se había calmado y la nieve había cesado.

Después de avanzar por la calle del pueblo, apisonada y oscurecida aquí y allá por estiércol fresco, pasando por el patio donde colgaba la ropa y donde la camisa blanca se había soltado y ahora sólo estaba sujeta por una manga congelada, volvieron a oír el extraño gemido de los sauces y salieron de nuevo a los campos abiertos. La tormenta, lejos de cesar, parecía haberse vuelto aún más fuerte. El camino estaba completamente cubierto de nieve arrastrada por el viento, y sólo las estacas indicaban que no se habían perdido. Pero incluso las estacas delante de ellos no eran fáciles de ver, ya que el viento soplaba en sus rostros.

Vasili Andréievich entrecerró los ojos, agachó la cabeza y buscaba las señales del camino, pero confiaba principalmente en la sagacidad del caballo, dejándolo seguir su propio rumbo. Y el caballo realmente no perdió el camino, sino que siguió sus curvas, girando a veces a la derecha y otras a la izquierda, percibiéndolo bajo sus patas, de modo que aunque la nieve caía más espesa y el viento se intensificaba, seguían viendo señales a veces a la izquierda y a veces a la derecha.

Así avanzaron durante unos diez minutos, cuando de repente, a través de la cortina inclinada de nieve impulsada por el viento, apareció algo negro que se movía frente al caballo.

Era otro trineo con compañeros de viaje. Mukhorty los alcanzó y golpeó con sus cascos la parte trasera del trineo que iba delante.

—¡Adelante... eh ahí... pásenlos! —gritaron voces desde el trineo.

Vasili Andréievich se desvió para adelantar al otro trineo.

En él iban sentados tres hombres y una mujer, evidentemente visitantes que regresaban de una fiesta. Un campesino azotaba la grupa nevada de su pequeño caballo con una larga vara, y los otros dos sentados al frente agitaban los brazos y gritaban algo. La mujer, completamente envuelta y cubierta de nieve, dormitaba y se sacudía en la parte trasera.

—¿Quiénes son ustedes? —gritó Vasili Andréievich.

—De A-a-a... —fue todo lo que se pudo oír.

—Digo, ¿de dónde vienen?

—¡De A-a-a-a! —gritó uno de los campesinos con todas sus fuerzas, pero aun así era imposible distinguir quiénes eran.

—¡Vamos! ¡Sigan! —gritó otro, azotando sin cesar a su caballo con la vara.

—¿Así que vienen de una fiesta, parece?

—¡Vamos, vamos! ¡Más rápido, Simón! ¡Pásalos! ¡Más rápido!

Las alas de los trineos chocaron entre sí, casi se atascaron pero lograron separarse, y el trineo de los campesinos empezó a quedarse atrás.

Su caballo peludo y barrigón, cubierto de nieve, respiraba con dificultad bajo el bajo yugo y, evidentemente usando sus últimas fuerzas, trataba en vano de escapar de la vara, avanzando con sus cortas patas por la nieve profunda que levantaba bajo sí.

Su hocico, de aspecto juvenil, con el labio inferior recogido como el de un pez, las narices dilatadas y las orejas pegadas hacia atrás por el miedo, se mantuvo unos segundos junto al hombro de Nikita y luego empezó a quedarse atrás.

—¡Mira lo que hace el licor! —dijo Nikita—. Han agotado a ese caballito. ¡Qué paganos!

Durante algunos minutos oyeron el jadeo del cansado caballito y los gritos de los campesinos borrachos. Luego el jadeo y los gritos se apagaron, y a su alrededor no se oía más que el silbido del viento en sus oídos y, de vez en cuando, el chirrido de los patines del trineo sobre una parte barrida del camino.

Este encuentro animó y alegró a Vasili Andréievich, quien condujo con más decisión sin fijarse en las señales del camino, azuzando al caballo y confiando en él.

Nikita no tenía nada que hacer y, como de costumbre en tales circunstancias, dormitaba, recuperando el sueño perdido. De pronto el caballo se detuvo y Nikita casi cayó de bruces.

—¡Sabes que nos hemos salido del camino otra vez! —dijo Vasili Andréievich.

—¿Cómo es eso?

—Pues que no se ven señales del camino. Debemos habernos salido otra vez.

—Bueno, si hemos perdido el camino, hay que encontrarlo —dijo Nikita secamente, y bajando del trineo, caminó con paso ligero y los pies torcidos sobre la nieve.

Caminó durante bastante tiempo, desapareciendo y reapareciendo, y finalmente regresó.

—Aquí no hay camino. Puede que más adelante sí —dijo, subiendo al trineo.

Ya estaba oscureciendo. La ventisca no había aumentado, pero tampoco había amainado.

—¡Si al menos pudiéramos oír a esos campesinos! —dijo Vasili Andréievich.

—Pues no nos han alcanzado. Debemos habernos desviado mucho. O quizá ellos también se han perdido.

—¿Y ahora a dónde vamos? —preguntó Vasili Andréievich.

—Pues hay que dejar que el caballo siga su propio camino —dijo Nikita—. Él nos llevará bien. Déjame las riendas.

Vasili Andréievich le entregó las riendas, con más gusto porque sus manos empezaban a sentir frío dentro de los gruesos guantes.

Nikita tomó las riendas, pero sólo las sostuvo, procurando no agitarlas y alegrándose de la inteligencia de su favorito. Y en verdad, el astuto caballo, girando primero una oreja y luego la otra, ahora hacia un lado y luego hacia el otro, comenzó a dar vueltas.

—Lo único que no puede hacer es hablar —decía Nikita—. ¡Mira lo que hace! ¡Vamos, vamos! Tú sabes mejor. ¡Eso es, eso es!

El viento ahora soplaba desde atrás y se sentía más cálido.

—Sí, es inteligente —continuó Nikita, admirando al caballo—. Un caballo kirguís es fuerte pero tonto. Pero este... ¡mira lo que hace con las orejas! No necesita telégrafo. Puede olfatear a una milla.

Antes de que pasara media hora vieron algo oscuro delante de ellos: un bosque o un pueblo, y de nuevo aparecieron estacas a la derecha. Evidentemente habían vuelto a salir al camino.

—¡Pero si es Grishkino otra vez! —exclamó de pronto Nikita.

Y en efecto, allí a su izquierda estaba el mismo granero con la nieve volando desde él, y más allá la misma hilera con la ropa congelada, camisas y pantalones, que aún ondeaban desesperadamente al viento.

De nuevo entraron en la calle y de nuevo se hizo tranquilo, cálido y alegre, y otra vez vieron la calle manchada de estiércol y oyeron voces, canciones y el ladrido de un perro. Ya estaba tan oscuro que en algunas ventanas había luces.

A mitad del pueblo Vasili Andréievich dirigió el caballo hacia una gran casa de ladrillo de dos frentes y se detuvo en el porche.

Nikita se acercó a la ventana iluminada y cubierta de nieve, en cuyos rayos brillaban los copos arrastrados por el viento, y golpeó en ella con su látigo.

—¿Quién está ahí? —respondió una voz a su llamado.

—De Kresty, los Brekhunov, amigo —contestó Nikita—. Sal un momento, por favor.

Alguien se apartó de la ventana y, uno o dos minutos después, se oyó el sonido de la puerta del pasillo al despegarse, luego el pestillo de la puerta exterior hizo clic y un campesino alto, de barba blanca, con un abrigo de piel de oveja echado sobre su camisa blanca de fiesta, salió empujando la puerta con fuerza contra el viento, seguido de un muchacho con camisa roja y altas botas de cuero.

—¿Eres tú, Andréevich? —preguntó el anciano.

—Sí, amigo, nos hemos perdido —dijo Vasili Andréevich—. Queríamos llegar a Goryachkin pero terminamos aquí. Lo intentamos de nuevo y volvimos a perdernos.

—¡Mira nada más cómo se han extraviado! —dijo el anciano—. ¡Petrushka, ve y abre la verja! —añadió, volviéndose hacia el muchacho de la camisa roja.

—Está bien —respondió el muchacho con voz alegre, y corrió de regreso al pasillo.

—Pero no vamos a quedarnos a pasar la noche —dijo Vasili Andréevich.

—¿A dónde irán en la noche? ¡Será mejor que se queden!

—Me gustaría, pero debo continuar. Es un asunto de negocios, no hay remedio.

—Bueno, al menos entren en calor. El samovar ya está listo.

—¿Entrar en calor? Sí, haré eso —dijo Vasili Andréevich—. No va a oscurecer más. Saldrá la luna y habrá más luz. Entremos a calentarnos, Nikita.

—Bueno, ¿por qué no? Vamos a calentarnos —respondió Nikita, que estaba entumecido de frío y deseaba calentar sus miembros congelados.

Vasili Andréevich entró en la habitación con el anciano, y Nikita condujo el caballo por la verja que Petrushka le abrió, siguiendo su consejo de meter al caballo bajo el cobertizo. El suelo estaba cubierto de estiércol y el alto arco sobre la cabeza del caballo chocó contra la viga. Las gallinas y el gallo ya se habían acomodado para dormir allí y cacareaban de mal humor, aferrándose a la viga con sus garras. Las ovejas, asustadas, se apartaron corriendo, pisoteando el estiércol congelado con sus pezuñas. El perro aullaba desesperado de miedo y enojo y luego rompía a ladrar como un cachorro al extraño.

Nikita les hablaba a todos, se disculpaba con las aves asegurándoles que no las molestaría de nuevo, reprendía a las ovejas por asustarse sin motivo y trataba de calmar al perro mientras ataba al caballo.

—Ahora sí, todo está bien —dijo, sacudiéndose la nieve de la ropa—. ¡Escucha cómo ladra! —añadió, dirigiéndose al perro—. Tranquilo, tonto. Tranquilo. Te preocupas por nada. No somos ladrones, somos amigos...

—Y estos son, dicen, los tres consejeros domésticos —comentó el muchacho, y con sus fuertes brazos empujó bajo el cobertizo el trineo que había quedado afuera.

—¿Por qué consejeros? —preguntó Nikita.

—Así lo dice en Paulson. Un ladrón se acerca a una casa: el perro ladra, eso significa “¡Estén alerta!” El gallo canta, eso significa “¡Levántense!” El gato se lame, eso significa “Llega un huésped bienvenido. Prepárense para recibirlo” —dijo el muchacho sonriendo.

Petrushka sabía leer y escribir y conocía casi de memoria el silabario de Paulson, su único libro, y le gustaba citar frases de él que consideraba apropiadas para la ocasión, especialmente cuando había bebido algo, como ese día.

—Así es —dijo Nikita.

—Debes de estar helado hasta los huesos —dijo Petrushka.

—Sí, un poco —respondió Nikita, y cruzaron el patio y el pasillo para entrar en la casa.