Parte IV

La casa a la que había llegado Vasili Andréievich era una de las más ricas del pueblo. La familia tenía cinco lotes, además de arrendar otras tierras. Poseían seis caballos, tres vacas, dos terneros y unas veinte ovejas. Había veintidós miembros en el hogar: cuatro hijos casados, seis nietos (uno de los cuales, Petrushka, estaba casado), dos bisnietos, tres huérfanos y cuatro nueras con sus bebés. Era uno de los pocos hogares que aún permanecían sin dividir, pero incluso allí ya había comenzado el lento proceso de desintegración interna que inevitablemente conduciría a la separación, iniciándose como de costumbre entre las mujeres. Dos hijos vivían en Moscú como aguadores y uno estaba en el ejército. En casa estaban ahora el anciano y su esposa, su segundo hijo que administraba el hogar, el mayor que había venido de Moscú para la fiesta, y todas las mujeres y niños. Además de estos miembros de la familia, había un visitante, un vecino que era padrino de uno de los niños.

Sobre la mesa en la habitación colgaba una lámpara con pantalla, que iluminaba brillantemente el servicio de té, una botella de vodka y algunos bocadillos, además de alumbrar las paredes de ladrillo, que en la esquina más lejana estaban adornadas con iconos a ambos lados de los cuales había cuadros. A la cabecera de la mesa se sentaba Vasili Andréievich, con un abrigo negro de piel de oveja, chupando su bigote helado y observando la habitación y a las personas a su alrededor con sus prominentes ojos de halcón. Junto a él estaba el anciano, calvo y de barba blanca, dueño de la casa, con una camisa de lino blanco, y a su lado el hijo que había venido de Moscú para la fiesta—un hombre de espalda robusta y hombros poderosos, vestido con una fina camisa estampada—luego el segundo hijo, también de anchos hombros, que hacía de cabeza de familia, y después un campesino delgado y pelirrojo—el vecino.

Después de beber un poco de vodka y comer algo, estaban a punto de tomar el té, y el samovar que estaba en el suelo junto al horno de ladrillo ya zumbaba. Se podía ver a los niños en los catres superiores y sobre el horno. Una mujer se sentaba en un catre inferior con una cuna a su lado. La anciana dueña de casa, su rostro cubierto de arrugas que llegaban incluso a sus labios, atendía a Vasili Andréievich.

Cuando Nikita entró en la casa, ella le ofrecía a su invitado un pequeño vaso de grueso cristal que acababa de llenar con vodka.

—No lo rechace, Vasili Andréievich, ¡no debe! Desee que tengamos una buena fiesta. ¡Bébalo, querido! —dijo ella.

La vista y el olor del vodka, especialmente ahora que estaba helado y agotado, alteraron mucho el ánimo de Nikita. Frunció el ceño y, tras sacudirse la nieve del gorro y el abrigo, se detuvo frente a los iconos como si no viera a nadie, se persignó tres veces e hizo una reverencia ante los iconos. Luego, volviéndose hacia el anciano dueño de la casa y saludando primero a él, luego a todos los de la mesa, después a las mujeres que estaban junto al horno, y murmurando: “¡Felices fiestas!”, comenzó a quitarse la ropa de abrigo sin mirar la mesa.

—¡Pero si estás cubierto de escarcha, viejo! —dijo el hermano mayor, mirando el rostro, los ojos y la barba de Nikita cubiertos de nieve.

Nikita se quitó el abrigo, lo sacudió de nuevo, lo colgó junto al horno y se acercó a la mesa. A él también le ofrecieron vodka. Pasó por un momento de dolorosa vacilación y casi tomó el vaso para vaciar el líquido claro y fragante en su garganta, pero miró a Vasili Andréievich, recordó su juramento y las botas que había vendido por bebida, pensó en el tonelero, recordó a su hijo para quien había prometido comprar un caballo en primavera, suspiró y lo rechazó.

—No bebo, muchas gracias —dijo frunciendo el ceño, y se sentó en un banco cerca de la segunda ventana.

—¿Cómo es eso? —preguntó el hermano mayor.

—Simplemente no bebo —respondió Nikita sin levantar la vista, pero mirando de reojo su escasa barba y bigote y quitándose los carámbanos de ellos.

—No le hace bien —dijo Vasili Andréievich, masticando un bizcocho después de vaciar su vaso.

—Bueno, entonces tome un poco de té —dijo la bondadosa anciana. —Debe de estar helado, alma buena. ¿Por qué tardan tanto en traer el samovar, mujeres?

—Ya está listo —dijo una de las jóvenes, y tras sacudir con su delantal la parte superior del samovar que ya hervía, lo llevó con esfuerzo hasta la mesa, lo levantó y lo colocó con un golpe seco.

Mientras tanto, Vasili Andréievich contaba cómo se había perdido, cómo habían regresado dos veces a ese mismo pueblo y cómo se habían extraviado y encontrado con unos campesinos borrachos. Sus anfitriones se sorprendieron, explicaron dónde y por qué se habían desviado, dijeron quiénes eran las personas ebrias que habían encontrado y les indicaron cómo debían ir.

—Un niño pequeño podría encontrar el camino a Molchánovka desde aquí. Solo hay que tomar el desvío correcto desde la carretera principal. Hay un arbusto que se ve justo allí. ¡Pero ni siquiera llegaron hasta allá! —dijo el vecino.

—Será mejor que se queden a pasar la noche. Las mujeres les prepararán camas —dijo la anciana con persuasión.

—Podrían seguir en la mañana y sería más agradable —dijo el anciano, confirmando lo que su esposa había dicho.

—No puedo, amigo. ¡Negocios! —dijo Vasili Andréievich. —Pierdes una hora y no la recuperas en un año —añadió, recordando el bosque y los comerciantes que podrían arrebatarle ese trato. —Llegaremos, ¿verdad? —dijo, volviéndose hacia Nikita.

Nikita no respondió por un momento, aparentemente aún concentrado en descongelar su barba y bigote.

—Si tan solo no nos perdiéramos otra vez —respondió sombrío. Estaba sombrío porque deseaba apasionadamente un poco de vodka, y lo único que podía calmar ese deseo era el té y aún no le habían ofrecido ninguno.

—Pero solo tenemos que llegar al desvío y entonces no nos equivocaremos. El camino irá por el bosque todo el trayecto —dijo Vasili Andréievich.

—Como usted diga, Vasili Andréievich. Si hay que ir, vamos —dijo Nikita, tomando el vaso de té que le ofrecieron.

—Tomaremos el té y nos iremos.

Nikita no dijo nada, solo sacudió la cabeza y, vertiendo cuidadosamente un poco de té en su platillo, comenzó a calentar sus manos, cuyos dedos siempre estaban hinchados por el trabajo duro, sobre el vapor. Luego, mordiendo un pequeño trozo de azúcar, saludó a sus anfitriones, dijo: “¡Salud!” y sorbió el líquido humeante.

—Si alguien nos acompañara hasta el desvío —dijo Vasili Andréievich.

—Bueno, podemos hacer eso —dijo el hijo mayor. —Petrushka enganchará y los acompañará hasta allí.

—Entonces, pon el caballo, muchacho, y te lo agradeceré —dijo Vasili Andréievich.

—Oh, ¿por qué, buen hombre? —dijo la bondadosa anciana. —Lo hacemos con mucho gusto.

—Petrushka, ve y pon la yegua —dijo el hermano mayor.

—Está bien —respondió Petrushka con una sonrisa, y rápidamente, tomando su gorra de un clavo, salió corriendo a enganchar el caballo.

Mientras se enganchaba el caballo, la conversación volvió al punto en que se había detenido cuando Vasili Andréievich se acercó a la ventana. El anciano se estaba quejando a su vecino, el alcalde del pueblo, sobre su tercer hijo, que no le había enviado nada para la fiesta aunque sí le había mandado un chal francés a su esposa.

—Los jóvenes se están saliendo de control —dijo el anciano.

—¡Y cómo! —dijo el vecino. —¡No hay quien los maneje! Saben demasiado. Ahí está Demochkin, que le rompió el brazo a su padre. Todo es por ser demasiado listos, parece.

Nikita escuchaba, observaba sus rostros y evidentemente le habría gustado participar en la conversación, pero estaba demasiado ocupado bebiendo su té y solo asentía con la cabeza aprobatoriamente. Vació un vaso tras otro y se sentía cada vez más cálido y cómodo. La charla continuó largo rato sobre el mismo tema—lo perjudicial que era dividir una familia—y claramente no era una discusión abstracta, sino que se refería a la posible separación en esa casa; una separación exigida por el segundo hijo, que permanecía allí en silencio y con gesto sombrío.

Era evidentemente un tema delicado y los absorbía a todos, pero por decoro no discutían sus asuntos privados delante de extraños. Sin embargo, al final el anciano no pudo contenerse y, con lágrimas en los ojos, declaró que no consentiría la ruptura de la familia mientras viviera, que su casa prosperaba, gracias a Dios, pero que si se separaban todos tendrían que ir a mendigar.

—Igual que los Matvéiev —dijo el vecino. —Antes tenían una casa de verdad, pero ahora que se han dividido ninguno tiene nada.

—Y eso es lo que quieres que nos pase a nosotros —dijo el anciano, volviéndose hacia su hijo.

El hijo no respondió y se produjo un incómodo silencio. El silencio fue roto por Petrushka, que habiendo enganchado el caballo había regresado a la cabaña unos minutos antes y había estado escuchando todo el tiempo con una sonrisa.

—Hay una fábula sobre eso en Paulson —dijo. —Un padre les dio a sus hijos una escoba para romper. Al principio no pudieron romperla, pero cuando la tomaron ramita por ramita la rompieron fácilmente. Y aquí es igual —y sonrió ampliamente. —¡Estoy listo! —añadió.

—Si estás listo, vámonos —dijo Vasili Andréyevich—. Y en cuanto a separarse, no lo permitas, abuelo. Tú reuniste todo y eres el dueño. Ve ante el juez de paz. Él dirá cómo deben hacerse las cosas.

—Así se porta, así se porta —continuó el anciano en tono quejumbroso—. No se puede hacer nada con él. Es como si el diablo lo hubiera poseído.

Mientras tanto, Nikita, que había terminado su quinto vaso de té, lo dejó de lado en vez de ponerlo boca abajo, esperando que le ofrecieran un sexto vaso. Pero ya no quedaba agua en el samovar, así que la dueña de casa no se lo llenó. Además, Vasili Andréyevich se estaba poniendo sus cosas, así que no le quedó más remedio a Nikita que levantarse también, devolver al azucarero el terrón de azúcar que había mordisqueado por todos lados, secarse el sudor de la cara con la falda de su pelliza y salir a ponerse el abrigo.

Después de ponérselo, suspiró profundamente, agradeció a sus anfitriones, se despidió y salió del cálido y luminoso cuarto al oscuro y frío pasillo, por donde aullaba el viento y la nieve se colaba por las rendijas de la puerta que temblaba, y de ahí al patio.

Petrushka, envuelto en su pelliza, estaba en medio del patio junto a su caballo, repitiendo unos versos del silabario de Paulson. Dijo sonriendo:

“Tormentas con niebla cubren el cielo, Nieve girando en círculos salvajes. Ahora aúlla como fiera, Y ahora gime como un niño.”

Nikita asintió con aprobación mientras acomodaba las riendas.

El anciano, al despedir a Vasili Andréyevich, llevó una linterna al pasillo para alumbrarle, pero el viento la apagó de inmediato. Incluso en el patio se notaba que la ventisca se había vuelto más fuerte.

“Vaya clima este”, pensó Vasili Andréyevich. “Quizá al final no lleguemos. Pero no hay nada que hacer. ¡Negocios! Además, ya estamos listos, el caballo de nuestro anfitrión está enganchado, y llegaremos con la ayuda de Dios.”

El anciano anfitrión también pensaba que no debían irse, pero ya había intentado persuadirlos de quedarse y no le habían hecho caso.

“No tiene caso insistirles otra vez. Tal vez la edad me vuelve temeroso. Llegarán bien, y al menos nosotros podremos acostarnos temprano y sin complicaciones”, pensó.

Petrushka no pensaba en el peligro. Conocía tan bien el camino y toda la región, y los versos sobre la ‘nieve girando en círculos salvajes’ describían tan acertadamente lo que ocurría afuera, que eso lo animaba. Nikita no quería ir en absoluto, pero estaba tan acostumbrado a no hacer su voluntad y a servir a otros desde hacía tanto tiempo, que no había nadie que impidiera la partida de los viajeros.