Parte X

Nikita despertó antes del amanecer. Lo despertó el frío que había comenzado a deslizarse por su espalda. Había soñado que venía del molino con una carga de harina de su patrón y, al cruzar el arroyo, había perdido el puente y dejado que el carro se atascara. Y vio que se había arrastrado bajo el carro e intentaba levantarlo arqueando la espalda. Pero, curiosamente, el carro no se movía, se pegaba a su espalda y no podía ni levantarlo ni salir de debajo de él. Le aplastaba toda la zona lumbar. ¡Y qué frío sentía! Evidentemente, debía salir de ahí. “¡Basta ya!”, exclamó a quienquiera que estuviera presionando el carro sobre él. “¡Saca los sacos!” Pero el carro presionaba cada vez más frío, y entonces oyó un golpeteo extraño, despertó por completo y recordó todo. El carro frío era su amo, muerto y congelado, tendido sobre él. Y el golpeteo lo producía Mukhorty, que había golpeado dos veces el trineo con su casco.

—¡Andréievich! ¡Eh, Andréievich! —llamó Nikita cautelosamente, comenzando a comprender la verdad y enderezando la espalda. Pero Vasili Andréievich no respondió y su abdomen y piernas estaban rígidos y fríos, pesados como si fueran de hierro.

“¡Debe de haber muerto! ¡Que el Reino de los Cielos sea para él!”, pensó Nikita.

Volteó la cabeza, escarbó con la mano la nieve a su alrededor y abrió los ojos. Ya era de día; el viento silbaba como antes entre los varales, y la nieve caía del mismo modo, salvo que ya no golpeaba contra el armazón del trineo, sino que cubría en silencio tanto el trineo como el caballo cada vez más, y ya no se oían ni los movimientos ni la respiración del caballo.

“Él también debe haberse congelado”, pensó Nikita sobre Mukhorty, y en efecto, esos golpes de casco contra el trineo, que habían despertado a Nikita, fueron los últimos esfuerzos que el ya entumecido Mukhorty hizo para mantenerse en pie antes de morir.

“Oh Señor Dios, ¡parece que Tú también me llamas!”, dijo Nikita. “Hágase Tu Santa Voluntad. Pero es inquietante... Aun así, un hombre no puede morir dos veces y debe morir una vez. ¡Ojalá suceda pronto!”

Y de nuevo metió la cabeza, cerró los ojos y perdió el conocimiento, plenamente convencido de que ahora sí estaba muriendo, definitiva y finalmente.

No fue sino hasta el mediodía de ese día que unos campesinos desenterraron a Vasili Andréievich y a Nikita de la nieve con sus palas, a no más de setenta metros del camino y a menos de un kilómetro del pueblo.

La nieve había ocultado el trineo, pero los varales y el pañuelo atado a ellos aún eran visibles. Mukhorty, enterrado hasta el vientre en la nieve, con el atalaje y la manta colgando, estaba completamente blanco, con la cabeza muerta apoyada contra su garganta helada: carámbanos colgaban de sus fosas nasales, sus ojos estaban cubiertos de escarcha como si estuvieran llenos de lágrimas, y se había adelgazado tanto en una sola noche que no era más que piel y huesos.

Vasili Andréievich estaba rígido como un cadáver congelado, y cuando lo rodaron fuera de Nikita, sus piernas quedaron separadas y sus brazos extendidos tal como estaban. Sus ojos saltones de halcón estaban congelados, y su boca abierta bajo el bigote recortado estaba llena de nieve. Pero Nikita, aunque helado hasta los huesos, seguía vivo. Cuando recobró el sentido, estaba seguro de que ya había muerto y que lo que le sucedía ya no ocurría en este mundo, sino en el otro. Cuando oyó a los campesinos gritar mientras lo desenterraban y rodaban el cuerpo congelado de Vasili Andréievich fuera de él, al principio se sorprendió de que en el otro mundo los campesinos gritaran igual que siempre y tuvieran el mismo tipo de cuerpo, y luego, al darse cuenta de que seguía en este mundo, sintió más pesar que alegría, especialmente cuando descubrió que los dedos de ambos pies estaban congelados.

Nikita estuvo en el hospital durante dos meses. Le amputaron tres dedos del pie, pero los demás sanaron lo suficiente como para que pudiera seguir trabajando y vivió otros veinte años, primero como jornalero y luego, en su vejez, como vigilante. Murió en casa, como había deseado, apenas este año, bajo los iconos y con una vela encendida en las manos. Antes de morir pidió perdón a su esposa y la perdonó por el tonelero. También se despidió de su hijo y sus nietos, y murió sinceramente contento de aliviar a su hijo y nuera de la carga de tener que alimentarlo, y de que ahora sí pasaba de esta vida, de la que estaba cansado, a esa otra vida que cada año y cada hora le resultaba más clara y deseable. Si está mejor o peor allí donde despertó tras su muerte, si se desilusionó o encontró lo que esperaba, pronto lo sabremos todos.