Parte IX

Habiendo tropezado de regreso al trineo, Vasili Andréievich se aferró a él y permaneció mucho tiempo inmóvil, tratando de calmarse y recuperar el aliento. Nikita no estaba en su lugar habitual, pero algo, ya cubierto de nieve, yacía en el trineo y Vasili Andréievich concluyó que era Nikita. El terror lo había abandonado por completo, y si sentía algún miedo, era solo al espantoso pánico que había experimentado cuando estaba sobre el caballo y, especialmente, cuando quedó solo en el ventisquero. A toda costa debía evitar ese terror, y para mantenerlo alejado tenía que hacer algo, ocuparse en alguna tarea. Lo primero que hizo fue darse la vuelta para quedar de espaldas al viento y abrirse el abrigo de piel. Luego, en cuanto recuperó un poco el aliento, sacudió la nieve de sus botas y de su guante izquierdo (el guante derecho estaba irremediablemente perdido y para ese momento probablemente yacía bajo una docena de centímetros de nieve); después, como solía hacer al salir de su tienda para comprar grano a los campesinos, se ajustó el cinturón bien bajo y se preparó para actuar. Lo primero que se le ocurrió fue liberar la pata de Mukhorty de la rienda. Habiendo hecho esto y atado al caballo al grillete de hierro en la parte delantera del trineo, donde había estado antes, iba a rodear la parte trasera del caballo para acomodar la cincha y la manta y cubrirlo con la tela, pero en ese momento notó que algo se movía en el trineo y la cabeza de Nikita emergió de la nieve que la cubría. Nikita, medio congelado, se incorporó con gran dificultad y se sentó, moviendo la mano frente a su nariz de una manera extraña, como si espantara moscas. Agitó la mano y dijo algo, y a Vasili Andréievich le pareció que lo llamaba. Vasili Andréievich dejó la tela sin acomodar y se acercó al trineo.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué dices?

—Me estoy... muriendo, eso es —dijo Nikita entrecortadamente y con dificultad—. Lo que me debes, dáselo a mi muchacho, o a mi esposa, da igual.

—¿De verdad estás congelado? —preguntó Vasili Andréievich.

—Siento que es mi muerte. Perdóname por el amor de Cristo... —dijo Nikita con voz llorosa, continuando con el gesto de espantar moscas frente a su cara.

Vasili Andréievich permaneció en silencio e inmóvil durante medio minuto. Entonces, de repente, con la misma resolución con la que solía cerrar un trato al hacer una buena compra, dio un paso atrás y, arremangándose, comenzó a quitar la nieve de Nikita y del trineo. Habiendo hecho esto, rápidamente se desabrochó el cinturón, abrió su abrigo de piel y, empujando a Nikita hacia abajo, se recostó sobre él, cubriéndolo no solo con su abrigo sino con todo su cuerpo, que irradiaba calor. Metió las faldas del abrigo entre Nikita y los costados del trineo y sujetó el borde con las rodillas; así, quedó tendido boca abajo, con la cabeza apoyada contra la parte delantera del trineo. Allí ya no oía los movimientos del caballo ni el silbido del viento, solo la respiración de Nikita. Al principio, y durante mucho tiempo, Nikita permaneció inmóvil, luego suspiró profundamente y se movió.

—¡Ves, y tú dices que te mueres! Quédate quieto y entra en calor, así es como hacemos nosotros... —empezó Vasili Andréievich.

Pero para su gran sorpresa no pudo decir más, pues las lágrimas le llenaron los ojos y la mandíbula inferior comenzó a temblarle rápidamente. Dejó de hablar y solo tragaba lo que se le subía a la garganta. “Parece que me asusté mucho y me he quedado muy débil”, pensó. Pero esa debilidad no solo no le resultaba desagradable, sino que le daba una alegría peculiar como nunca antes había sentido.

“¡Así es como hacemos nosotros!”, se dijo, experimentando una extraña y solemne ternura. Permaneció así mucho tiempo, secándose los ojos en la piel de su abrigo y metiendo bajo la rodilla la falda derecha, que el viento seguía levantando.

Pero deseaba con tanta pasión contarle a alguien su estado de alegría que dijo: —¡Nikita!

—¡Está cómodo, cálido! —respondió una voz desde abajo.

—Ves, amigo, iba a perecer. Y tú te habrías congelado, y yo habría...

Pero de nuevo la mandíbula le tembló y los ojos se le llenaron de lágrimas, y no pudo decir más.

“Bueno, no importa”, pensó. “Ya sé yo lo que sé de mí mismo”.

Permaneció en silencio y así estuvo mucho tiempo.

Nikita lo calentaba desde abajo y sus abrigos de piel desde arriba. Solo sus manos, con las que mantenía las faldas del abrigo alrededor de los costados de Nikita, y sus piernas, que el viento seguía descubriendo, empezaron a congelarse, especialmente la mano derecha, que no tenía guante. Pero no pensaba en sus piernas ni en sus manos, sino solo en cómo calentar al campesino que yacía bajo él. Varias veces miró hacia Mukhorty y vio que su lomo estaba descubierto y la manta y la cincha yacían sobre la nieve, y que debía levantarse y cubrirlo, pero no podía decidirse a dejar a Nikita ni a interrumpir, aunque fuera por un instante, el estado de alegría en que se encontraba. Ya no sentía ningún tipo de miedo.

“¡No hay problema, esta vez no lo perderemos!” se dijo, refiriéndose a que estaba calentando al campesino con la misma jactancia con la que hablaba de sus compras y ventas.

Vasili Andréievich permaneció así una hora, otra y una tercera, pero no era consciente del paso del tiempo. Al principio, por su mente pasaban impresiones de la ventisca, los varales del trineo y el caballo con el yugo temblando ante sus ojos; luego recordó a Nikita bajo él; después, recuerdos de la fiesta, su esposa, el comisario y la caja de velas comenzaron a mezclarse con estos; luego otra vez Nikita, esta vez acostado bajo esa caja; luego los campesinos, clientes y comerciantes, y las paredes blancas de su casa con el techo de hierro y Nikita acostado debajo, se presentaban en su imaginación. Después, todas esas impresiones se fundieron en una nada. Así como los colores del arcoíris se unen en una sola luz blanca, así todas esas impresiones distintas se mezclaron en una, y se quedó dormido.

Durmió mucho tiempo sin soñar, pero justo antes del amanecer las visiones regresaron. Le pareció que estaba junto a la caja de cirios y que la esposa de Tikhon pedía una vela de cinco kopeks para la fiesta de la Iglesia. Quiso sacar una y dársela, pero sus manos no se levantaban, estaban apretadas en los bolsillos. Quiso rodear la caja, pero sus pies no se movían y sus nuevos galoshes limpios se habían pegado al suelo de piedra, y no podía ni levantarlos ni sacar los pies de los galoshes. Entonces la caja de velas dejó de ser una caja y se convirtió en una cama, y de repente Vasili Andréievich se vio acostado en su cama en casa. Estaba acostado en su cama y no podía levantarse. Sin embargo, era necesario que se levantara porque Iván Matvéich, el comisario, pronto vendría a buscarlo y tenía que ir con él, ya fuera para negociar por el bosque o para arreglar la cincha de Mukhorty.

Le preguntó a su esposa: —Nikoláievna, ¿no ha venido aún? —No, no ha venido —respondió ella. Oyó a alguien llegar hasta los escalones de la entrada. —Debe de ser él. —No, ya pasó. —¡Nikoláievna! Digo, Nikoláievna, ¿no está aquí todavía? —No. Seguía acostado en su cama y no podía levantarse, pero siempre estaba esperando. Y esa espera era extraña y, sin embargo, alegre. Entonces, de pronto, su alegría se completó. Aquel a quien esperaba llegó; no era Iván Matvéich el comisario, sino otro, aunque era a quien había estado esperando. Llegó y lo llamó; y fue él quien le había dicho que se recostara sobre Nikita. Y Vasili Andréievich se alegró de que ese hubiera venido por él.

—¡Ya voy! —gritó alegremente, y ese grito lo despertó, pero lo despertó siendo ya una persona completamente distinta de la que era cuando se durmió. Intentó levantarse y no pudo, intentó mover el brazo y no pudo, mover la pierna y tampoco pudo, girar la cabeza y tampoco pudo. Se sorprendió, pero no se inquietó en absoluto por ello. Comprendió que eso era la muerte, y tampoco eso le inquietó en lo más mínimo.

Recordó que Nikita estaba bajo él y que había entrado en calor y estaba vivo, y le pareció que él era Nikita y Nikita era él, y que su vida no estaba en sí mismo, sino en Nikita. Aguzó el oído y oyó la respiración de Nikita e incluso un leve ronquido. “¡Nikita está vivo, así que yo también estoy vivo!”, se dijo triunfante.

Y recordó su dinero, su tienda, su casa, las compras y ventas, y los millones de Mirónov, y le costaba entender por qué aquel hombre, llamado Vasili Brekhunov, se había preocupado por todas esas cosas que tanto le habían inquietado.

“Bueno, fue porque no sabía lo que era lo verdadero”, pensó, refiriéndose a ese Vasili Brekhunov. “Él no lo sabía, pero ahora yo lo sé y lo sé de verdad. ¡Ahora lo sé!” Y de nuevo oyó la voz de aquel que lo había llamado antes. “¡Ya voy! ¡Voy!” respondió gozoso, y todo su ser se llenó de una emoción alegre. Se sintió libre y que ya nada podía retenerlo.

Después de eso, Vasili Andréievich no vio, oyó ni sintió nada más en este mundo.

A su alrededor la nieve seguía arremolinándose. Los mismos torbellinos de nieve giraban en círculos, cubriendo el abrigo de piel del difunto Vasili Andréievich, al tembloroso Mújorti, el trineo —ya casi invisible— y a Nikita, tendido en el fondo, resguardado del frío bajo su amo muerto.