Parte VIII

Mientras tanto, Vasili Andréievich, con los pies y las puntas de las riendas, urgía al caballo en la dirección en la que, por alguna razón, esperaba que estuvieran el bosque y la cabaña del guardabosques. La nieve le cubría los ojos y el viento parecía empeñado en detenerlo, pero, inclinado hacia adelante y envolviéndose constantemente el abrigo y empujándolo entre él y la fría almohadilla del arnés que le impedía sentarse bien, seguía apurando al caballo. Mújorti avanzaba obediente, aunque con dificultad, en la dirección en la que lo guiaban.

Vasili Andréievich cabalgó durante unos cinco minutos en línea recta, según creía, sin ver nada más que la cabeza del caballo y la extensión blanca, y oyendo solo el silbido del viento alrededor de las orejas del caballo y el cuello de su abrigo.

De pronto apareció una mancha oscura delante de él. Su corazón latió de alegría y se dirigió hacia el objeto, viendo ya en su imaginación las paredes de las casas del pueblo. Pero la mancha oscura no estaba quieta, seguía moviéndose; y no era un pueblo, sino unos altos tallos de ajenjo que sobresalían de la nieve en el límite entre dos campos, agitándose desesperadamente bajo la presión del viento que los doblaba hacia un lado y silbaba a través de ellos. La visión de ese ajenjo atormentado por el viento despiadado hizo que Vasili Andréievich se estremeciera, sin saber por qué, y apresuradamente comenzó a apurar más al caballo, sin notar que, al acercarse al ajenjo, había cambiado por completo de dirección y ahora iba en sentido contrario, aunque seguía creyendo que avanzaba hacia donde debía estar la cabaña. Pero el caballo tendía a ir hacia la derecha y Vasili Andréievich lo guiaba hacia la izquierda.

De nuevo apareció algo oscuro delante de él. De nuevo se alegró, convencido de que ahora sí era un pueblo. Pero una vez más era el mismo límite cubierto de ajenjo, una vez más el mismo ajenjo sacudido desesperadamente por el viento y que llenaba su corazón de un terror irracional. Pero no solo era el mismo ajenjo, sino que junto a él había una huella de caballo medio cubierta de nieve. Vasili Andréievich se detuvo, se inclinó y miró con atención. Era una huella de caballo solo parcialmente cubierta de nieve, y no podía ser otra que la de su propio caballo. Evidentemente, había dado vueltas en un pequeño círculo. "¡Así voy a perecer!", pensó, y para no dejarse dominar por el terror, apuró aún más al caballo, escudriñando la oscuridad nevada en la que solo veía puntos de luz fugaces y titilantes. En una ocasión creyó oír el ladrido de perros o el aullido de lobos, pero los sonidos eran tan débiles e indistintos que no sabía si realmente los oía o solo los imaginaba, y se detuvo y comenzó a escuchar atentamente.

De repente, un grito terrible y ensordecedor resonó cerca de sus oídos, y todo tembló y se sacudió bajo él. Se aferró al cuello de Mújorti, pero este también temblaba por completo y el grito terrible se volvió aún más espantoso. Durante algunos segundos, Vasili Andréievich no pudo recobrarse ni entender lo que sucedía. Solo era que Mújorti, ya fuera para darse ánimo o pedir ayuda, había relinchado fuerte y sonoramente. "¡Ah, desgraciado! ¡Cómo me asustaste, maldito seas!", pensó Vasili Andréievich. Pero incluso cuando comprendió la causa de su terror, no pudo deshacerse de él.

"Debo calmarme y pensar las cosas", se dijo, pero aun así no pudo detenerse y continuó apurando al caballo, sin notar que ahora iba con el viento en vez de contra él. Su cuerpo, especialmente entre las piernas donde tocaba la almohadilla del arnés y no estaba cubierto por sus abrigos, se enfriaba dolorosamente, sobre todo cuando el caballo caminaba despacio. Las piernas y los brazos le temblaban y respiraba con rapidez. Se veía pereciendo en esa espantosa extensión nevada y no encontraba modo de escapar.

De pronto, el caballo bajo él tropezó con algo y, hundiéndose en un ventisquero, comenzó a forcejear y cayó de costado. Vasili Andréievich saltó, y al hacerlo arrastró hacia un lado la correa trasera sobre la que apoyaba el pie y giró la almohadilla a la que se sujetaba al desmontar. Tan pronto como saltó, el caballo se puso de pie a duras penas, avanzó a saltos, relinchó de nuevo y, arrastrando la estera y la correa trasera, desapareció, dejando a Vasili Andréievich solo sobre el ventisquero.

Este se lanzó tras el caballo, pero la nieve era tan profunda y sus abrigos tan pesados que, hundiéndose hasta más arriba de las rodillas a cada paso, se detuvo sin aliento tras no haber dado más de veinte pasos. "El bosquecillo, los bueyes, el arriendo, la tienda, la taberna, la casa con el granero de techo de hierro y mi heredero", pensó. "¿Cómo puedo dejar todo eso? ¿Qué significa esto? ¡No puede ser!" Estos pensamientos cruzaron por su mente. Luego pensó en el ajenjo sacudido por el viento, junto al que había pasado dos veces, y lo invadió tal terror que no creyó en la realidad de lo que le sucedía. "¿Será esto un sueño?", pensó, e intentó despertar, pero no pudo. Era nieve real la que le azotaba el rostro, lo cubría y le enfriaba la mano derecha, de la que había perdido el guante, y ese era un verdadero desierto en el que ahora quedaba solo como aquel ajenjo, esperando una muerte inevitable, pronta y sin sentido.

"¡Reina del Cielo! ¡Santo Padre Nicolás, maestro de la templanza!", pensó, recordando el oficio del día anterior y el santo icono de rostro negro y marco dorado, y los cirios que vendía para poner ante ese icono y que casi de inmediato le devolvían apenas consumidos, y que guardaba en el arcón de la tienda. Comenzó a rezar a ese mismo Nicolás el Taumaturgo para que lo salvara, prometiéndole un oficio de acción de gracias y unos cirios. Pero comprendía clara e indudablemente que el icono, su marco, los cirios, el sacerdote y el oficio de acción de gracias, aunque muy importantes y necesarios en la iglesia, nada podían hacer por él allí, y que no había ni podía haber relación alguna entre esos cirios y oficios y su actual situación desastrosa. "No debo desesperar", pensó. "Debo seguir la huella del caballo antes de que la nieve la cubra. Él me sacará, o tal vez hasta lo alcance. Solo no debo apresurarme, o me quedaré atascado y estaré más perdido que nunca."

Pero a pesar de su resolución de avanzar despacio, se lanzó hacia adelante e incluso corrió, cayendo continuamente, levantándose y volviendo a caer. La huella del caballo ya casi no se veía en los lugares donde la nieve no era profunda. "¡Estoy perdido!", pensó Vasili Andréievich. "Perderé la huella y no alcanzaré al caballo." Pero en ese momento vio algo negro. Era Mújorti, y no solo Mújorti, sino el trineo con las varas y el pañuelo. Mújorti, con la estera y la correa trasera torcida hacia un lado, no estaba en su sitio anterior sino más cerca de las varas, sacudiendo la cabeza que las riendas, sobre las que pisaba, mantenían baja. Resultó que Vasili Andréievich había caído en el mismo barranco en el que antes había caído Nikita, y que Mújorti lo estaba llevando de regreso al trineo y él se había bajado de su lomo a no más de cincuenta pasos de donde estaba el trineo.