Capítulo I

Una tarde de finales de verano, antes de que el siglo XIX hubiera alcanzado un tercio de su curso, un hombre y una mujer jóvenes, esta última llevando a una niña en brazos, se acercaban a pie a la gran aldea de Weydon-Priors, en la Alta Wessex. Vestían de manera sencilla pero no desaliñada, aunque la gruesa capa de polvo que se había acumulado en sus zapatos y ropas, fruto de un viaje evidentemente largo, daba en ese momento un aspecto desventajoso y deslucido a su apariencia.

El hombre tenía buena figura, era moreno y de aspecto severo; y mostraba de perfil un ángulo facial tan poco inclinado que resultaba casi perpendicular. Llevaba una chaqueta corta de pana marrón, más nueva que el resto de su atuendo, que consistía en un chaleco de fustán con botones de cuerno blanco, calzones del mismo material, polainas curtidas y un sombrero de paja recubierto de lona negra barnizada. A la espalda portaba, colgando de una correa, una cesta de junco, de la que asomaba por un extremo el mango de un cuchillo para heno, siendo también visible en la abertura una barrena para atar haces de heno. Su andar medido y sin resorte era el del campesino hábil, distinto del andar desgarbado del jornalero común; y en el giro y apoyo de cada pie había, además, una obstinada y cínica indiferencia propia de él, que se manifestaba incluso en el alternar regular de los pliegues del fustán, ahora en la pierna izquierda, ahora en la derecha, mientras avanzaba.

Lo realmente peculiar, sin embargo, en el avance de esta pareja, y que habría llamado la atención de cualquier observador casual que de otro modo los hubiera pasado por alto, era el perfecto silencio que guardaban. Caminaban uno al lado del otro de tal manera que, vistos de lejos, sugerían la charla baja, fácil y confidencial de personas llenas de reciprocidad; pero al acercarse se podía advertir que el hombre leía, o fingía leer, una hoja de balada que mantenía ante sus ojos con cierta dificultad, usando la mano que pasaba por la correa de la cesta. Si esta aparente causa era la verdadera, o si era una excusa para evitar una conversación que le resultaría molesta, solo él podría haberlo dicho con precisión; pero su taciturnidad permanecía intacta, y la mujer no disfrutaba de ninguna compañía por su parte. En realidad, ella caminaba sola por la carretera, salvo por la niña que llevaba. A veces el codo doblado del hombre casi rozaba su hombro, pues ella se mantenía lo más cerca posible de su lado sin llegar al contacto, pero no parecía tener intención de tomarle del brazo, ni él de ofrecérselo; y lejos de mostrar sorpresa por su silencio ignorante, ella parecía aceptarlo como algo natural. Si el pequeño grupo pronunciaba alguna palabra, era el ocasional susurro de la mujer a la niña—una pequeña de falda corta y botas azules de lana tejida—y el murmullo balbuceante de la niña en respuesta.

El principal—casi el único—atractivo del rostro de la joven era su movilidad. Cuando bajaba la mirada de lado hacia la niña se volvía bonita, e incluso hermosa, especialmente porque en ese gesto sus facciones captaban de soslayo los rayos del sol intensamente coloreado, que volvía translúcidos sus párpados y fosas nasales y encendía sus labios. Cuando avanzaba en la sombra del seto, pensando en silencio, tenía la expresión dura y medio apática de quien considera posible cualquier cosa de parte del Tiempo y el Azar, salvo, quizá, la justicia. La primera fase era obra de la Naturaleza, la segunda probablemente de la civilización.

Que el hombre y la mujer eran marido y esposa, y los padres de la niña en brazos, cabía poca duda. Ninguna otra relación podría haber explicado la atmósfera de familiaridad rancia que el trío llevaba consigo como un nimbo mientras avanzaban por el camino.

La esposa mantenía casi siempre la vista fija al frente, aunque con poco interés—el paisaje, por lo demás, era uno que podría haberse encontrado en casi cualquier punto de cualquier condado de Inglaterra en esa época del año; un camino ni recto ni sinuoso, ni llano ni empinado, bordeado de setos, árboles y otra vegetación, que había entrado en la etapa de verde ennegrecido que las hojas condenadas atraviesan en su camino hacia el apagado, el amarillo y el rojo. El margen herboso del talud y las ramas más cercanas del seto estaban cubiertas de polvo, levantado por los vehículos apresurados, el mismo polvo que, al posarse en el camino, amortiguaba sus pasos como una alfombra; y esto, junto con la mencionada ausencia total de conversación, permitía que se escuchara cualquier sonido ajeno.

Durante mucho tiempo no hubo ninguno, salvo la voz de un pájaro débil que cantaba una vieja y trillada canción vespertina que, sin duda, podría haberse escuchado en la colina a la misma hora, y con los mismos trinos, quiebros y breves, en cualquier atardecer de esa estación durante siglos incontables. Pero al acercarse al pueblo, varios gritos y traqueteos lejanos llegaron a sus oídos desde algún punto elevado en esa dirección, aún oculto a la vista por el follaje. Cuando apenas se distinguían las casas periféricas de Weydon-Priors, el grupo familiar se topó con un desyerbador de nabos que llevaba la azada al hombro y la bolsa de la comida colgando de ella. El lector levantó la vista de inmediato.

—¿Hay algo de trabajo por aquí? —preguntó con flema, señalando el pueblo delante de él con un movimiento de la hoja impresa. Y creyendo que el jornalero no le entendía, añadió—: ¿Algo en el ramo de enfardar heno?

El desyerbador ya había empezado a negar con la cabeza. —¡Vaya, que Dios lo salve! ¿Qué juicio tiene para venir a Weydon a buscar ese tipo de trabajo en esta época del año?

—¿Entonces hay alguna casa en alquiler—una cabañita nueva recién construida, o algo así? —preguntó el otro.

El pesimista seguía negando. —Derribar es más propio de Weydon. El año pasado tiraron cinco casas, y este tres; y la gente sin dónde ir—no, ni siquiera una cerca de paja; así es Weydon-Priors.

El enfardador de heno, que evidentemente lo era, asintió con cierto desdén. Mirando hacia el pueblo, continuó: —Sin embargo, aquí pasa algo, ¿no es así?

—Sí. Es día de feria. Aunque lo que se oye ahora no es más que el bullicio y el correteo de quitarle el dinero a los niños y a los tontos, porque el verdadero negocio se hace más temprano. He estado trabajando todo el día al alcance del ruido, pero no subí—no yo. No era asunto mío.

El enfardador y su familia siguieron su camino, y pronto entraron al campo de la feria, donde se veían puestos y corrales donde por la mañana se habían exhibido y vendido cientos de caballos y ovejas, pero que ahora en su mayoría ya habían sido retirados. En ese momento, como su informante había dicho, quedaba poco negocio real por hacer, el principal era la subasta de algunos animales inferiores, que no podían venderse de otro modo y que habían sido rechazados por los comerciantes de mejor clase, quienes iban y venían temprano. Sin embargo, la multitud era ahora más densa que durante la mañana, pues el contingente frívolo de visitantes, incluyendo oficiales en día libre, algún soldado de permiso, tenderos del pueblo y similares, había llegado en tropel; personas cuyas actividades encontraban un campo propicio entre las barracas de curiosidades, puestos de juguetes, figuras de cera, monstruos inspirados, médicos desinteresados que viajaban por el bien público, trileros, vendedores de baratijas y lectores del destino.

Ninguno de nuestros caminantes tenía mucho interés en estas cosas, y buscaron una carpa de refrescos entre las muchas que salpicaban la colina. Dos, que se alzaban más cerca de ellos en la bruma ocre del sol agonizante, parecían casi igual de atractivas. Una era de lona nueva, color leche, y tenía banderas rojas en la cima; anunciaba “Buena cerveza casera, ale y sidra”. La otra era menos nueva; de su parte trasera salía un pequeño tubo de estufa de hierro y en el frente aparecía el cartel: “Aquí se vende buen furmity”. El hombre sopesó mentalmente los dos letreros y se inclinó por la primera carpa.

—No—no, la otra —dijo la mujer—. Siempre me ha gustado el furmity; y a Elizabeth-Jane también; y a ti te gustará. Es nutritivo después de un día largo y duro.

—Nunca lo he probado —dijo el hombre. Sin embargo, cedió ante sus razones y entraron de inmediato en la carpa del furmity.

Dentro se veía una concurrencia bastante numerosa, sentada en las largas y estrechas mesas que recorrían la carpa a cada lado. En el extremo superior se hallaba una estufa con fuego de carbón, sobre la que colgaba un gran puchero de tres patas, lo suficientemente bruñido en el borde como para mostrar que era de bronce. Presidía una criatura de unos cincuenta años, de aspecto avejentado, que vestía un delantal blanco, el cual, al conferirle un aire de respetabilidad en la medida de su alcance, era tan ancho que casi le rodeaba la cintura. Removía lentamente el contenido del puchero. El sordo raspar de su gran cuchara se oía en toda la carpa mientras evitaba que se quemara la mezcla de trigo en grano, harina, leche, pasas, grosellas y otros ingredientes que componían el anticuado potaje que servía. Recipientes con los ingredientes por separado se hallaban sobre una mesa cubierta con mantel blanco, hecha de tablas y caballetes, cerca de ella.

El joven y la mujer pidieron cada uno un cuenco de la mezcla, humeante, y se sentaron a consumirla con calma. Hasta ahí todo iba bien, pues la furmity, como había dicho la mujer, era nutritiva y tan apropiada como cualquier alimento que pudiera conseguirse en las islas británicas; aunque, para quienes no estaban acostumbrados, los granos de trigo hinchados, tan grandes como semillas de limón, que flotaban en la superficie, podían causar cierto rechazo al principio.

Pero en esa carpa había más de lo que sugería una mirada superficial; y el hombre, por instinto de carácter perverso, lo percibió rápidamente. Tras atacar su cuenco con desgano, observó de reojo los movimientos de la anciana y vio el juego que traía. Le guiñó un ojo y le pasó su cuenco en respuesta a su seña; entonces ella sacó una botella de debajo de la mesa, midió disimuladamente una cantidad de su contenido y la vertió en la furmity del hombre. El licor añadido era ron. El hombre, con igual disimulo, envió el pago.

Encontró la mezcla, así fuertemente aderezada, mucho más de su agrado que en su estado natural. Su esposa había observado la maniobra con gran inquietud; pero él la persuadió para que también aderezara la suya, y ella aceptó una dosis más suave tras algunas dudas.

El hombre terminó su cuenco y pidió otro, señalando que quería aún más ron. El efecto no tardó en notarse en su comportamiento, y su esposa, con demasiada tristeza, comprendió que, al evitar con empeño los escollos de la carpa de licores autorizados, solo había caído en las profundidades de un remolino entre contrabandistas.

La niña empezó a parlotear impaciente, y la esposa dijo más de una vez a su marido: “Michael, ¿qué hay de nuestro alojamiento? Sabes que podríamos tener problemas para conseguirlo si no vamos pronto”.

Pero él hizo oídos sordos a esos gorjeos. Hablaba en voz alta con la concurrencia. Los ojos negros de la niña, tras mirar lenta y redondamente las velas cuando las encendieron, se cerraron; luego se abrieron, después se cerraron de nuevo, y se durmió.

Al terminar el primer cuenco, el hombre había alcanzado la serenidad; con el segundo, estaba jovial; con el tercero, argumentativo; al cuarto, las cualidades que revelaban la forma de su rostro, el ocasional apretón de su boca y el chisporroteo de su mirada oscura, empezaron a manifestarse en su conducta: se volvió dominante, incluso brillantemente pendenciero.

La conversación tomó un tono elevado, como suele ocurrir en tales ocasiones. El tema era la ruina de buenos hombres por malas esposas y, más en particular, la frustración de las altas aspiraciones y esperanzas de muchos jóvenes prometedores y la extinción de sus energías por un matrimonio prematuro e imprudente.

“Yo mismo me arruiné de esa manera”, dijo el enfardador con una amargura contemplativa que rozaba el resentimiento. “Me casé a los dieciocho, como el tonto que era; y esta es la consecuencia.” Señaló a sí mismo y a su familia con un ademán destinado a resaltar la penuria de la escena.

La joven esposa, que parecía acostumbrada a tales comentarios, actuaba como si no los oyera, y continuó sus palabras privadas e intermitentes de ternura con la niña, que dormía y despertaba, y que era lo bastante grande como para sentarla un momento en el banco junto a ella cuando quería descansar los brazos. El hombre prosiguió—

“No tengo más de quince chelines en el mundo, y aun así soy un buen trabajador experimentado en mi oficio. Retaría a Inglaterra a superarme en el negocio del forraje; y si fuera un hombre libre otra vez, valdría mil libras antes de terminar. Pero uno nunca sabe estas pequeñas cosas hasta que ya no tiene oportunidad de actuar en consecuencia.”

Se oía al subastador que vendía los caballos viejos en el campo exterior decir: “Ahora este es el último lote—¿quién se lleva el último lote por una canción? ¿Digo cuarenta chelines? Es una yegua de cría muy prometedora, un poco más de cinco años, y no tiene nada malo, salvo que está un poco hundida de lomo y perdió el ojo izquierdo por una patada de otra, su propia hermana, en el camino.”

“Por mi parte, no veo por qué los hombres que tienen esposas y no las quieren, no deberían deshacerse de ellas como estos gitanos hacen con sus caballos viejos,” dijo el hombre en la carpa. “¿Por qué no ponerlas en venta y subastarlas a quienes necesiten tales artículos? ¿Eh? ¡Por Dios, vendería la mía en este mismo instante si alguien la comprara!”

“Hay quienes harían eso,” respondieron algunos de los presentes, mirando a la mujer, que no era en absoluto poco agraciada.

“Cierto,” dijo un caballero fumador, cuyo abrigo tenía el brillo característico en el cuello, codos, costuras y omóplatos que produce el roce prolongado con superficies sucias, y que suele ser más deseado en muebles que en ropa. Por su aspecto, quizá había sido en otro tiempo mozo de cuadra o cochero de alguna familia del condado. “He recibido mi crianza en tan buenos círculos, puedo decir, como cualquier hombre,” añadió, “y conozco la verdadera distinción, o nadie la conoce; y puedo asegurar que ella la tiene—en los huesos, fíjese—tanto como cualquier mujer de la feria—aunque quizá necesite un poco de pulido.” Luego, cruzando las piernas, reanudó su pipa con una mirada cuidadosamente dirigida a un punto en el aire.

El joven esposo, aturdido, miró durante unos segundos aquel inesperado elogio a su esposa, dudando a medias de la sensatez de su propia actitud hacia la poseedora de tales cualidades. Pero pronto volvió a su anterior convicción y dijo con rudeza—

“Bien, entonces, ahora es tu oportunidad; acepto ofertas por esta joya de la creación.”

Ella se volvió hacia su esposo y murmuró: “Michael, ya has dicho estas tonterías en público antes. Una broma es una broma, pero podrías hacerla una vez de más, ¡cuidado!”

“Sé que lo he dicho antes; lo decía en serio. Todo lo que quiero es un comprador.”

En ese momento, una golondrina, una de las últimas de la temporada, que por casualidad había entrado por una abertura en la parte alta de la carpa, voló de un lado a otro en rápidas curvas sobre sus cabezas, haciendo que todos la siguieran con la mirada distraídamente. Al observar al ave hasta que escapó, la concurrencia olvidó responder a la oferta del trabajador, y el tema se dejó de lado.

Pero un cuarto de hora después, el hombre, que había seguido aderezando su furmity cada vez más, aunque era tan fuerte de carácter o tan intrépido bebedor que aún parecía bastante sobrio, volvió al mismo asunto, como en una fantasía musical el instrumento retoma el tema original. “Aquí estoy esperando saber sobre mi oferta. La mujer no me sirve. ¿Quién la quiere?”

Para entonces, la concurrencia había decaído notablemente, y la pregunta renovada fue recibida con una carcajada de aprobación. La mujer susurró; suplicaba y estaba ansiosa: “Vamos, vamos, ya está oscureciendo, y estas tonterías no sirven. Si no vienes, me iré sin ti. ¡Ven!”

Esperó y esperó; pero él no se movió. Diez minutos después, el hombre interrumpió la conversación dispersa de los bebedores de furmity con: “Hice esta pregunta, y nadie respondió. ¿Algún Juan Nadie o Pedro Cualquiera quiere comprar mis bienes?”

La actitud de la mujer cambió, y su rostro adoptó la expresión y el color sombríos que ya se han mencionado.

“Mike, Mike,” dijo; “esto se está poniendo serio. ¡Oh!—¡demasiado serio!”

“¿Alguien la quiere comprar?” dijo el hombre.

“Ojalá alguien lo hiciera,” dijo ella firmemente. “¡A su actual dueño no le gusta nada!”

“Ni tú a mí,” dijo él. “Así que estamos de acuerdo en eso. Señores, ¿oyen? Es un acuerdo de separación. Ella puede llevarse a la niña si quiere, y seguir su camino. Yo tomaré mis herramientas y seguiré el mío. Es tan simple como la historia bíblica. Ahora, ponte de pie, Susan, y muéstrate.”

“No lo hagas, mi niña,” susurró una robusta vendedora de corsés, de voluminosas enaguas, que se sentaba cerca de la mujer; “tu buen hombre no sabe lo que dice.”

Sin embargo, la mujer se puso de pie. “Ahora, ¿quién es el subastador?” gritó el enfardador de heno.

“Yo lo soy,” respondió de inmediato un hombre bajo, con una nariz semejante a un pomo de cobre, voz húmeda y ojos como ojales. “¿Quién hace una oferta por esta dama?”

La mujer miraba al suelo, como si mantuviera su posición por un supremo esfuerzo de voluntad.

“Cinco chelines,” dijo alguien, ante lo cual hubo una carcajada.

“Sin insultos,” dijo el esposo. “¿Quién da una guinea?”

Nadie respondió; y la vendedora de corsés intervino.

“¡Compórtese con moralidad, buen hombre, por el amor del cielo! ¡Ah, qué crueldad la de la pobre alma con quien está casada! ¡La cama y la comida salen caras a ciertos precios, por mi salvación que sí!”

“Súbalo más, subastador,” dijo el enfardador.

“¡Dos guineas!” dijo el subastador; y nadie respondió.

“Si no la toman por eso, en diez segundos tendrán que dar más,” dijo el esposo. “Muy bien. Ahora, subastador, añade otra.”

“¡Tres guineas—se va por tres guineas!” dijo el hombre reumático.

“¿Nadie puja?” dijo el esposo. “¡Por Dios, si me ha costado cincuenta veces ese dinero, si acaso un penique! Continúa.”

“¡Cuatro guineas!” gritó el subastador.

“Les diré algo: no la vendo por menos de cinco,” dijo el esposo, golpeando la mesa con el puño de modo que los tazones saltaron. “La vendo por cinco guineas a cualquier hombre que me pague el dinero y la trate bien; y la tendrá para siempre, y nunca oirá nada de mí. Pero no se irá por menos. Ahora bien—cinco guineas—y es suya. Susan, ¿estás de acuerdo?”

Ella inclinó la cabeza con absoluta indiferencia.

“Cinco guineas,” dijo el subastador, “o será retirada. ¿Alguien da eso? Última vez. ¿Sí o no?”

“Sí,” dijo una voz fuerte desde la entrada.

Todas las miradas se volvieron. De pie en la abertura triangular que formaba la puerta de la carpa estaba un marinero, que, sin ser notado por los demás, había llegado allí en los últimos dos o tres minutos. Un silencio absoluto siguió a su afirmación.

“¿Dice que sí?” preguntó el esposo, mirándolo fijamente.

“Eso digo,” respondió el marinero.

“Decir es una cosa, y pagar es otra. ¿Dónde está el dinero?”

El marinero vaciló un momento, volvió a mirar a la mujer, entró, desplegó cinco billetes nuevos y los arrojó sobre el mantel. Eran billetes del Banco de Inglaterra por cinco libras. Sobre ellos hizo sonar las monedas de a chelín, una por una—una, dos, tres, cuatro, cinco.

La visión de dinero real, en la cantidad completa, en respuesta a un desafío que hasta entonces se consideraba algo hipotético, causó gran efecto en los espectadores. Sus ojos se clavaron en los rostros de los protagonistas, y luego en los billetes que yacían, sujetos por los chelines, sobre la mesa.

Hasta ese momento no se podía haber afirmado positivamente que el hombre, pese a su declaración provocadora, hablara en serio. De hecho, los espectadores habían tomado todo el asunto como una broma irónica llevada al extremo; y supusieron que, al estar sin trabajo, estaba, en consecuencia, de mal humor con el mundo, la sociedad y sus parientes más cercanos. Pero con la demanda y la respuesta de dinero real, la jovial frivolidad de la escena desapareció. Un color lúgubre pareció llenar la carpa y cambiar el aspecto de todo lo que había dentro. Las arrugas de risa se borraron de los rostros de los oyentes, que esperaban con los labios entreabiertos.

“Ahora,” dijo la mujer, rompiendo el silencio, de modo que su voz baja y seca sonó bastante fuerte, “antes de que sigas, Michael, escúchame. Si tocas ese dinero, la niña y yo nos vamos con el hombre. Ten en cuenta que ya no es una broma.”

“¿Una broma? ¡Por supuesto que no es una broma!” gritó su esposo, su resentimiento creciendo ante la sugerencia. “Yo tomo el dinero; el marinero te lleva. Eso está claro. Ya se ha hecho en otros lugares, ¿por qué no aquí?”

“Es completamente bajo el entendido de que la joven está dispuesta,” dijo el marinero amablemente. “No lastimaría sus sentimientos por nada del mundo.”

“Por mi parte, tampoco,” dijo su esposo. “Pero ella está dispuesta, siempre que pueda llevarse a la niña. ¡Eso dijo el otro día cuando lo hablé!”

“¿Eso lo jura?” dijo el marinero, dirigiéndose a ella.

“Lo juro,” dijo ella, tras mirar el rostro de su esposo y ver que no había arrepentimiento en él.

“Muy bien, podrá llevarse a la niña, y el trato está hecho,” dijo el enfardador. Tomó los billetes del marinero, los dobló deliberadamente y los guardó junto con los chelines en un bolsillo alto y alejado, con aire de conclusión.

El marinero miró a la mujer y sonrió. “¡Vamos!” dijo amablemente. “La pequeña también—¡cuantos más, mejor!” Ella vaciló un instante, con una mirada atenta hacia él. Luego, bajando de nuevo los ojos y sin decir nada, tomó a la niña y lo siguió mientras él se dirigía a la puerta. Al llegar, se volvió, y quitándose el anillo de bodas, lo arrojó a la cara del enfardador.

“Mike,” dijo, “he vivido contigo un par de años, ¡y no he tenido más que mal genio! Ahora ya no soy nada para ti; probaré mi suerte en otra parte. Será mejor para mí y para Elizabeth-Jane, para ambas. ¡Así que adiós!”

Tomando el brazo del marinero con la mano derecha y montando a la niña en la izquierda, salió de la carpa sollozando amargamente.

Una expresión impasible de preocupación llenó el rostro del esposo, como si, después de todo, no hubiera anticipado del todo ese desenlace; y algunos de los presentes rieron.

“¿Se ha ido?” dijo.

“Por supuesto, ¡ya se fue bien ida!” dijeron algunos campesinos cerca de la puerta.

Se levantó y caminó hacia la entrada con el paso cuidadoso de quien es consciente de su carga alcohólica. Algunos otros lo siguieron, y se quedaron mirando hacia el crepúsculo. La diferencia entre la tranquilidad de la naturaleza inferior y las hostilidades voluntarias de la humanidad era muy evidente en ese lugar. En contraste con la rudeza del acto recién concluido dentro de la carpa, estaba la visión de varios caballos cruzando sus cuellos y frotándose cariñosamente mientras esperaban con paciencia ser enganchados para el regreso a casa. Fuera de la feria, en los valles y bosques, todo estaba en calma. El sol se había puesto recientemente, y el cielo del oeste estaba cubierto de nubes rosadas, que parecían permanentes, aunque cambiaban lentamente. Observarlo era como contemplar una gran hazaña escénica desde un auditorio a oscuras. Ante esa escena, después de la anterior, surgía el instinto natural de renegar del hombre como la mancha en un universo por lo demás bondadoso; hasta que se recordaba que todas las condiciones terrestres eran intermitentes, y que la humanidad podría estar alguna noche durmiendo inocentemente mientras esos objetos tranquilos rugían con fuerza.

“¿Dónde vive el marinero?” preguntó un espectador, cuando ya habían mirado en vano alrededor.

“Dios lo sabe,” respondió el hombre que había visto la alta sociedad. “Sin duda es un extraño aquí.”

“Entró hace unos cinco minutos,” dijo la mujer de la furmity, uniéndose al grupo con las manos en las caderas. “Y luego se retiró, y luego volvió a asomarse. No he ganado ni un penique con él.”

“Bien merecido lo tiene el esposo,” dijo la vendedora de corsés. “Una mujer decente y de buen ver como ella—¿qué más puede querer un hombre? Me enorgullece el espíritu de la mujer. ¡Yo habría hecho lo mismo—por Dios que sí, si un esposo me hubiera tratado así! Me iría, y él podría llamar y llamar hasta quedarse afónico; pero yo no volvería—no, ni siquiera cuando sonara la gran trompeta, volvería yo!”

“Bueno, la mujer estará mejor,” dijo otro, de carácter más reflexivo. “Porque los marineros suelen ser buen refugio para corderos esquilados, y el hombre parece tener bastante dinero, cosa a la que ella no está acostumbrada últimamente, por lo que se ve.”

“Escúchenme—¡no iré tras ella!” dijo el enfardador, regresando tercamente a su asiento. “¡Que se vaya! Si es capaz de tales locuras, que las sufra. No tenía derecho a llevarse a la niña—es mi hija; y si volviera a pasar, no la tendría.”

Quizá por cierta sensación de haber tolerado un acto indefendible, quizá porque ya era tarde, los clientes se dispersaron de la carpa poco después de este episodio. El hombre estiró los codos sobre la mesa, apoyó el rostro en los brazos y pronto comenzó a roncar. La vendedora de furmity decidió cerrar por la noche, y tras ver que las botellas de ron, leche, maíz, pasas, etc., que quedaban, se cargaban en el carro, fue hasta donde el hombre yacía. Lo sacudió, pero no pudo despertarlo. Como la carpa no se desmontaría esa noche, pues la feria continuaba dos o tres días más, decidió dejar al durmiente, que evidentemente no era un vagabundo, donde estaba, junto con su canasta. Apagando la última vela y bajando la lona de la carpa, se marchó y se alejó en el carro.