Capítulo II

El sol de la mañana se filtraba por las rendijas de la lona cuando el hombre despertó. Un resplandor cálido impregnaba toda la atmósfera de la carpa, y una sola mosca azul grande zumbaba musicalmente dando vueltas y más vueltas. Aparte del zumbido de la mosca, no se oía ningún otro sonido. Miró a su alrededor: los bancos, la mesa sostenida por caballetes, su canasta de herramientas, la estufa donde se había cocido el furmity, los tazones vacíos, algunos granos de trigo esparcidos, los corchos que salpicaban el suelo cubierto de hierba. Entre los objetos dispersos distinguió uno pequeño y brillante, y lo recogió. Era el anillo de su esposa.

Una imagen confusa de los acontecimientos de la noche anterior pareció volver a su mente, y metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Un crujido reveló los billetes del marinero, metidos descuidadamente.

Esta segunda comprobación de sus vagas memorias fue suficiente; ahora sabía que no eran sueños. Permaneció sentado, mirando al suelo durante un tiempo. “Debo salir de esto lo antes posible”, dijo por fin deliberadamente, con el aire de quien no puede atrapar sus pensamientos sin pronunciarlos. “Ella se ha ido—claro que sí—se ha ido con ese marinero que la compró, y con la pequeña Elizabeth-Jane. Caminamos hasta aquí, tomé el furmity, con ron—y la vendí. Sí, eso es lo que ha pasado y aquí estoy. Ahora, ¿qué voy a hacer? ¿Estaré lo bastante sobrio para caminar, me pregunto?” Se puso de pie, comprobó que estaba en bastante buen estado para avanzar, sin impedimentos. Luego se echó la canasta de herramientas al hombro y vio que podía cargarla. Después, levantando la puerta de la tienda, salió al aire libre.

Allí el hombre miró a su alrededor con sombría curiosidad. La frescura de la mañana de septiembre lo inspiró y fortaleció mientras permanecía de pie. Él y su familia estaban cansados cuando llegaron la noche anterior, y apenas habían observado el lugar; así que ahora lo contemplaba como algo nuevo. Se presentaba como la cima de una colina abierta, limitada en un extremo por una plantación y a la que se llegaba por un camino serpenteante. Al pie se hallaba el pueblo que daba nombre a la llanura y a la feria anual que allí se celebraba. El lugar descendía hacia los valles y se extendía hacia otras colinas, salpicadas de túmulos y surcadas por restos de antiguos fuertes prehistóricos. Toda la escena yacía bajo los rayos de un sol recién salido, que aún no había secado ni una sola brizna de la hierba intensamente cubierta de rocío, sobre la que se proyectaban a lo lejos las sombras de las carretas amarillas y rojas, alargadas en forma de órbita de cometa por la llanta de cada rueda. Todos los gitanos y feriantes que habían permanecido en el lugar yacían cómodamente en sus carretas y tiendas, o envueltos en mantas de caballo bajo ellas, y estaban tan silenciosos e inmóviles como la muerte, salvo algún ronquido ocasional que delataba su presencia. Pero los Siete Durmientes tenían un perro; y perros de las razas misteriosas que poseen los vagabundos, tan parecidos a gatos como a perros y tan parecidos a zorros como a gatos, también yacían por allí. Uno pequeño se levantó bajo una de las carretas, ladró por principio y rápidamente volvió a echarse. Fue el único espectador real de la salida del enfardador de heno del campo de la feria de Weydon.

Esto parecía concordar con su deseo. Siguió adelante en silencio, sin prestar atención a los escribanos amarillos que revoloteaban por los setos con pajas en el pico, a los sombrerillos de los hongos, ni al tintineo de los cencerros de las ovejas locales, cuyos portadores habían tenido la suerte de no ser incluidos en la feria. Cuando llegó a un camino, a buena distancia de una milla del lugar de la noche anterior, el hombre dejó caer su canasta y se apoyó en una verja. Un par de problemas difíciles ocupaban su mente.

“¿Le dije mi nombre a alguien anoche, o no lo dije?” se preguntó a sí mismo; y al final concluyó que no. Su actitud general bastaba para mostrar lo sorprendido y molesto que estaba de que su esposa lo hubiera tomado tan literalmente—tanto podía verse en su rostro, y en la manera en que mordisqueaba una paja que arrancó del seto. Sabía que ella debía de estar algo alterada para hacer eso; además, debía de creer que había algún tipo de fuerza vinculante en la transacción. Sobre este último punto se sentía casi seguro, conociendo su falta de ligereza de carácter y la extrema sencillez de su intelecto. También podía haber suficiente imprudencia y resentimiento bajo su habitual placidez como para ahogar cualquier duda momentánea. En una ocasión anterior, cuando él había declarado durante una borrachera que la dispondría como lo había hecho, ella había respondido que no lo oiría decir eso muchas veces más antes de que sucediera, en el tono resignado de una fatalista... “¡Pero ella sabe que no estoy en mis cabales cuando hago eso!” exclamó. “Bueno, tendré que andar hasta encontrarla... ¡Agarrarla, por qué no supo evitarme esta desgracia!” gritó. “Ella no estaba rara, si yo sí. Es propio de Susan mostrar semejante simplicidad idiota. Sumisa—esa sumisión me ha hecho más daño que el peor de los temperamentos.”

Cuando se calmó volvió a su convicción original de que debía, de algún modo, encontrarla a ella y a su pequeña Elizabeth-Jane, y soportar la vergüenza lo mejor que pudiera. Era obra suya, y debía cargar con ella. Pero primero resolvió registrar un juramento, uno mayor que cualquiera que hubiera hecho antes: y para hacerlo correctamente necesitaba un lugar y una imagen apropiados; pues había algo fetichista en las creencias de este hombre.

Se echó la canasta al hombro y siguió adelante, lanzando miradas inquisitivas al paisaje mientras caminaba, y a una distancia de tres o cuatro millas divisó los tejados de un pueblo y la torre de una iglesia. Inmediatamente se dirigió hacia este último lugar. El pueblo estaba completamente en silencio, pues era esa hora inmóvil de la vida rural que llena el intervalo entre la partida de los jornaleros al trabajo y el despertar de sus esposas e hijas para preparar el desayuno para su regreso. Así llegó a la iglesia sin ser visto, y como la puerta solo estaba cerrada con pestillo, entró. El enfardador de heno dejó su canasta junto a la pila bautismal, avanzó por la nave hasta llegar a la reja del altar, y abriendo la puerta entró en el presbiterio, donde pareció sentir la extrañeza del momento; luego se arrodilló en el escalón. Apoyando la cabeza sobre el libro encuadernado que yacía en la mesa de comunión, dijo en voz alta—

“Yo, Michael Henchard, en esta mañana del dieciséis de septiembre, juro ante Dios aquí en este lugar solemne que evitaré toda bebida alcohólica por el espacio de veintiún años por venir, siendo un año por cada año que he vivido. Y esto lo juro sobre el libro que tengo ante mí; y que quede mudo, ciego e indefenso si rompo este juramento.”

Cuando lo hubo dicho y besado el gran libro, el enfardador de heno se levantó y pareció aliviado de haber dado un primer paso en una nueva dirección. Mientras permanecía un momento en el pórtico, vio de repente un denso chorro de humo de leña salir de la chimenea roja de una cabaña cercana, y supo que la ocupante acababa de encender el fuego. Rodeó la casa hasta la puerta, y la ama de casa accedió a prepararle algo de desayuno por un pequeño pago, lo cual hizo. Luego emprendió la búsqueda de su esposa e hija.

La naturaleza desconcertante de la tarea se hizo evidente pronto. Aunque examinó e indagó, y caminó de un lado a otro día tras día, no se había visto en ninguna parte a personas como las que él describía desde la noche de la feria. Para aumentar la dificultad, no pudo averiguar el nombre del marinero. Como tenía poco dinero, decidió, tras cierta vacilación, gastar el dinero del marinero en la prosecución de esta búsqueda; pero fue igualmente en vano. La verdad era que una cierta timidez de revelar su conducta impedía a Michael Henchard proseguir la investigación con el clamor público que tal búsqueda requería para ser eficaz; y probablemente por esta razón no obtuvo ninguna pista, aunque hizo todo lo posible sin tener que explicar las circunstancias en que la había perdido.

Las semanas se convirtieron en meses, y él seguía buscando, manteniéndose con pequeños trabajos en los intervalos. Para entonces había llegado a un puerto, y allí obtuvo información de que personas que respondían en parte a su descripción habían emigrado poco tiempo antes. Entonces dijo que no buscaría más, y que iría a establecerse en el distrito que tenía en mente desde hacía algún tiempo.

Al día siguiente partió, viajando hacia el suroeste, y no se detuvo, salvo para pasar la noche, hasta llegar a la ciudad de Casterbridge, en una región lejana de Wessex.