Capítulo III

La carretera principal que conducía al pueblo de Weydon-Priors volvía a estar alfombrada de polvo. Los árboles habían recobrado, como antaño, su aspecto de verde apagado, y por donde la familia Henchard, compuesta de tres personas, había caminado una vez, ahora caminaban dos personas no del todo ajenas a la familia.

El panorama, en su aspecto general, conservaba tanto de su carácter anterior, incluso en las voces y el bullicio provenientes del pueblo vecino, que bien podría haberse tratado, para el caso, de la tarde siguiente al episodio previamente narrado. El cambio solo era perceptible en los detalles; pero aquí era evidente que había pasado una larga procesión de años. Una de las dos que caminaban por el camino era la que en la ocasión anterior había sido la joven esposa de Henchard; ahora su rostro había perdido gran parte de su redondez; su piel había experimentado un cambio de textura; y aunque su cabello no había perdido el color, era considerablemente más delgado que antes. Vestía las ropas de luto de una viuda. Su acompañante, también vestida de negro, parecía una joven bien formada de unos dieciocho años, completamente poseedora de esa efímera y preciosa esencia que es la juventud, la cual es belleza en sí misma, sin importar el cutis o el contorno.

Bastaba una mirada para advertir que se trataba de la hija ya crecida de Susan Henchard. Mientras el verano medio de la vida había dejado su huella endurecedora en el rostro de la madre, las antiguas particularidades primaverales de esta habían sido transferidas tan diestramente por el Tiempo a la segunda figura, su hija, que la ausencia de ciertos hechos que la madre conocía en la mente de la joven habría parecido, por un momento, a quien reflexionara sobre ellos, una curiosa imperfección en los poderes de continuidad de la Naturaleza.

Caminaban tomadas de la mano, y podía percibirse que era un acto de simple afecto. La hija llevaba en su mano libre una cesta de mimbre de fabricación anticuada; la madre, un bulto azul, que contrastaba extrañamente con su vestido negro de tela burda.

Al llegar a las afueras del pueblo siguieron el mismo sendero de antes y subieron hacia la feria. También aquí era evidente el paso de los años. Podían notarse ciertas mejoras mecánicas en los carruseles y columpios, máquinas para probar la fuerza y el peso rústicos, y en las instalaciones dedicadas a los tiros al blanco para ganar nueces. Pero el verdadero negocio de la feria había disminuido considerablemente. Los nuevos y periódicos grandes mercados de los pueblos vecinos comenzaban a interferir seriamente con el comercio que aquí se había llevado a cabo durante siglos. Los corrales para ovejas y las cuerdas para atar caballos eran la mitad de largos que antes. Los puestos de sastres, merceros, toneleros, vendedores de telas y otros oficios similares casi habían desaparecido, y los vehículos eran mucho menos numerosos. Madre e hija atravesaron la multitud durante un corto trecho y luego se detuvieron.

—¿Por qué perdimos el tiempo entrando aquí? Pensé que deseabas seguir adelante —dijo la joven.

—Sí, mi querida Elizabeth-Jane —explicó la otra—. Pero tenía el antojo de mirar por aquí.

—¿Por qué?

—Fue aquí donde conocí por primera vez a Newson, en un día como este.

—¿Aquí conociste por primera vez a papá? Sí, ya me lo has contado antes. ¡Y ahora está ahogado y nos ha dejado! —Mientras hablaba, la joven sacó una tarjeta de su bolsillo y la miró con un suspiro. Tenía un borde negro, y en el interior, dentro de un diseño que recordaba una lápida mural, se leía: “En cariñosa memoria de Richard Newson, marinero, que lamentablemente se perdió en el mar, en el mes de noviembre de 184—, a la edad de cuarenta y un años.”

—Y fue aquí —continuó su madre, con más vacilación— donde vi por última vez al pariente que vamos a buscar: el señor Michael Henchard.

—¿Qué parentesco exacto tiene con nosotras, madre? Nunca me lo has explicado con claridad.

—Es, o era —pues puede que haya muerto—, un pariente por matrimonio —dijo su madre deliberadamente.

—¡Eso es exactamente lo que has dicho una veintena de veces antes! —replicó la joven, mirando a su alrededor distraídamente—. No es un pariente cercano, supongo.

—De ninguna manera.

—Era enfardador de heno, ¿no?, la última vez que supiste de él.

—Así es.

—Supongo que nunca me conoció —continuó la joven inocentemente.

La señora Henchard vaciló un momento y respondió con inquietud: —Por supuesto que no, Elizabeth-Jane. Pero ven por aquí. —Se dirigió a otra parte del campo.

—No creo que sirva de mucho preguntar aquí por alguien —observó la hija, mientras miraba a su alrededor—. La gente en las ferias cambia como las hojas de los árboles; y supongo que eres la única que estuvo aquí todos esos años atrás.

—No estoy tan segura de eso —dijo la señora Newson, como ahora se hacía llamar, mirando agudamente algo bajo un talud verde a poca distancia—. Mira allí.

La hija miró en la dirección indicada. El objeto señalado era un trípode de palos clavados en la tierra, del que colgaba una olla de tres patas, mantenida caliente por un fuego de leña humeante debajo. Sobre la olla se inclinaba una anciana demacrada, arrugada y casi harapienta. Revolvía el contenido de la olla con una cuchara grande y, de vez en cuando, graznaba con voz quebrada: “¡Furmity bueno se vende aquí!”

Era, en efecto, la antigua dueña del puesto de furmity—antes próspera, pulcra, de delantal blanco y tintineante de dinero—ahora sin puesto, sucia, sin mesas ni bancos, y con apenas algún cliente salvo dos pequeños niños de tono blanquecino, que se acercaron y pidieron: “Un medio penique, por favor—bien servido”, que ella les sirvió en un par de tazones amarillos desportillados de la loza más común.

—Ella estaba aquí en aquel entonces —prosiguió la señora Newson, dando un paso como para acercarse más.

—No le hables, no es respetable —le urgió la otra.

—Solo le diré una palabra; tú, Elizabeth-Jane, puedes quedarte aquí.

La joven no puso objeción y se dirigió a unos puestos de estampas de colores mientras su madre avanzaba. La anciana le pidió a la recién llegada que le comprara algo en cuanto la vio, y respondió a la petición de la señora Henchard-Newson de una ración de un penique con más presteza de la que había mostrado vendiendo por seis peniques en sus años mozos. Cuando la supuesta viuda tomó el tazón de pobre y aguada papilla que representaba la rica mezcla de antaño, la vieja abrió una pequeña cesta tras el fuego y, mirando con picardía, susurró: “¿Un chorrito de ron?—de contrabando, ya sabe—digamos dos peniques—¡le bajará como cordial!”

Su clienta sonrió con amargura ante la supervivencia de aquel viejo truco y negó con la cabeza con un significado que la anciana estuvo lejos de comprender. Fingió comer un poco del furmity con la cuchara de plomo que le ofrecieron, y mientras lo hacía, dijo amablemente a la vieja: —¿Ha conocido usted tiempos mejores?

—¡Ah, señora, bien puede decirlo! —respondió la anciana, abriendo de inmediato las compuertas de su corazón—. He estado en este recinto de la feria, doncella, esposa y viuda, estos treinta y nueve años, ¡y en ese tiempo supe lo que era hacer negocios con los estómagos más ricos del país! Señora, apenas lo creería, pero una vez fui dueña de una gran carpa-pabellón que era la atracción de la feria. Nadie podía venir, nadie podía irse, sin probar un plato de furmity de la señora Goodenough. Conocía el gusto del clero, el gusto del caballero elegante; conocía el gusto de la ciudad, el gusto del campo. Incluso conocía el gusto de las mujeres groseras y desvergonzadas. ¡Pero, por Dios, el mundo no tiene memoria; los tratos rectos no dan ganancia—son los astutos y los solapados los que prosperan en estos tiempos!

La señora Newson miró a su alrededor—su hija seguía inclinada sobre los puestos lejanos. —¿Puede recordar —dijo cautelosamente a la anciana— la venta de una esposa por su marido en su puesto hace dieciocho años, justo hoy?

La vieja reflexionó y negó con la cabeza a medias. —Si hubiera sido algo grande, lo recordaría al instante —dijo—. Puedo recordar cada pelea seria de matrimonios, cada asesinato, cada homicidio, incluso cada robo de bolsillo—al menos los grandes—que me ha tocado presenciar. ¿Pero una venta? ¿Fue hecha discretamente?

—Bueno, sí. Creo que sí.

La mujer del furmity volvió a negar con la cabeza a medias. —Y sin embargo —dijo—, sí. Al menos, recuerdo a un hombre haciendo algo por el estilo—un hombre con chaqueta de pana, con una cesta de herramientas; pero, ¡Dios la bendiga!, no le damos importancia, no, a cosas así. La única razón por la que recuerdo al hombre es que volvió aquí a la feria del año siguiente y me dijo, muy en privado, que si alguna mujer preguntaba por él, debía decir que se había ido a—¿dónde?—Casterbridge—sí—a Casterbridge, dijo él. Pero, ¡por Dios, no habría vuelto a pensarlo!

La señora Newson habría recompensado a la anciana en la medida que sus escasos medios se lo permitían, de no haber recordado discretamente que fue por culpa del licor de esa persona sin escrúpulos que su marido había sido degradado. Agradeció brevemente a su informante y se reunió con Elizabeth, quien la recibió diciendo: —Madre, vámonos ya—apenas fue respetable que compraras algo allí. Veo que solo los más bajos lo hacen.

“Sin embargo, he averiguado lo que quería saber”, dijo su madre en voz baja. “La última vez que nuestro pariente visitó esta feria dijo que vivía en Casterbridge. Está muy, muy lejos de aquí, y fue hace muchos años que lo mencionó, pero creo que allí iremos.”

Con esto, descendieron de la feria y continuaron hacia el pueblo, donde consiguieron alojamiento por una noche.