Capítulo IV

La esposa de Henchard actuó con la mejor intención, pero se había involucrado en dificultades. Cien veces estuvo a punto de contarle a su hija Elizabeth-Jane la verdadera historia de su vida, cuyo trágico punto culminante había sido la transacción en la feria de Weydon, cuando ella no era mucho mayor que la joven que ahora tenía a su lado. Pero se había abstenido. Así, una doncella inocente había crecido creyendo que las relaciones entre el afable marinero y su madre eran las ordinarias que siempre habían parecido ser. El riesgo de poner en peligro el profundo afecto de una hija al perturbar ideas que habían crecido junto con ella era para la señora Henchard algo demasiado temible como para contemplarlo. De hecho, le parecía una locura pensar en hacer a Elizabeth-Jane partícipe de la verdad.

Pero el temor de Susan Henchard de perder el cariño de su amada hija al revelarle la verdad tenía poco que ver con algún sentido de haber obrado mal de su parte. Su sencillez—la razón original del desprecio de Henchard hacia ella—le había permitido vivir convencida de que Newson había adquirido un derecho moralmente real y justificable sobre ella mediante su compra—aunque los alcances exactos y los límites legales de ese derecho eran vagos. Puede parecer extraño para las mentes sofisticadas que una joven esposa en su sano juicio pudiera creer en la seriedad de tal transferencia; y si no existieran numerosos otros casos de la misma creencia, difícilmente se podría dar crédito al asunto. Pero ella no fue ni la primera ni la última campesina que se mantuvo religiosamente fiel a su comprador, como demuestran demasiados registros rurales.

La historia de las aventuras de Susan Henchard en el intervalo puede contarse en dos o tres frases. Completamente indefensa, fue llevada a Canadá, donde vivieron varios años sin mayor éxito material, aunque ella trabajó tanto como cualquier mujer para mantener su cabaña alegre y bien provista. Cuando Elizabeth-Jane tenía unos doce años, los tres regresaron a Inglaterra y se establecieron en Falmouth, donde Newson se ganó la vida durante algunos años como barquero y ayudante general en la costa.

Luego se dedicó al comercio con Terranova, y fue durante este período que Susan tuvo una revelación. Una amiga a quien confió su historia se burló de su grave aceptación de su situación; y todo terminó para su tranquilidad. Cuando Newson regresó a casa al final de un invierno, vio que la ilusión que había sostenido tan cuidadosamente se había desvanecido para siempre.

Entonces hubo un tiempo de tristeza, en el que ella le confesó sus dudas sobre si podría seguir viviendo con él. Newson volvió a marcharse al comercio con Terranova cuando llegó la temporada. La vaga noticia de su pérdida en el mar, poco tiempo después, resolvió un problema que se había vuelto una tortura para su apacible conciencia. No volvió a verlo.

De Henchard no supieron nada. Para los súbditos leales del Trabajo, la Inglaterra de aquellos días era un continente, y una milla equivalía a un grado geográfico.

Elizabeth-Jane se desarrolló tempranamente en su feminidad. Un día, un mes más o menos después de recibir la noticia de la muerte de Newson en los bancos de Terranova, cuando la joven tenía unos dieciocho años, estaba sentada en una silla de mimbre en la cabaña que aún ocupaban, tejiendo redes de hilo para los pescadores. Su madre estaba en un rincón trasero de la misma habitación, ocupada en la misma labor, y al dejar caer la pesada aguja de madera que estaba llenando, observó pensativamente a su hija. El sol entraba por la puerta e iluminaba la cabeza y el cabello de la joven, que llevaba suelto, de modo que los rayos se internaban en su profundidad como en un bosque de avellanos. Su rostro, aunque algo pálido e incompleto, poseía en alto grado los elementos primarios de la belleza. Había en él una hermosura latente, luchando por revelarse a través de las curvas provisionales de la inmadurez y de los defectos casuales que resultaban de las estrecheces de su vida. Era hermosa en los huesos, aunque aún no del todo en la carne. Posiblemente nunca llegaría a ser plenamente hermosa, a menos que los infortunios de su existencia diaria pudieran evitarse antes de que las partes móviles de su rostro adoptaran su forma definitiva.

La visión de la joven entristecía a su madre—no de manera vaga, sino por deducción lógica. Ambas seguían aún en ese corsé de pobreza del que ella había intentado tantas veces liberarse por el bien de su hija. La mujer había percibido desde hacía tiempo cuán celosamente y de manera constante la joven mente de su compañera luchaba por expandirse; y sin embargo, ahora, en su decimoctavo año, seguía siendo poco desarrollada. El deseo—sobrio y contenido—del corazón de Elizabeth-Jane era realmente ver, oír y comprender. ¿Cómo podría convertirse en una mujer de mayor conocimiento, de más alta reputación—“mejor”, como ella lo llamaba—era su constante pregunta a su madre. Indagaba más allá de lo que otras jóvenes en su posición jamás hacían, y su madre gemía al sentir que no podía ayudarla en esa búsqueda.

El marinero, ahogado o no, probablemente ya se había perdido para ellas; y la firme y religiosa adhesión de Susan a él como esposo en principio, hasta que sus ideas fueron perturbadas por la iluminación, ya no era necesaria. Se preguntó si el momento presente, ahora que era nuevamente una mujer libre, no sería tan oportuno como podría encontrar en un mundo donde todo había sido tan inoportuno, para hacer un esfuerzo desesperado por el progreso de Elizabeth. Tragarse el orgullo y buscar al primer esposo parecía, acertada o no, la mejor medida inicial. Posiblemente él se habría bebido hasta la tumba. Pero, por otro lado, podría haber tenido demasiado sentido común para hacerlo; pues en su tiempo con él, solo se entregaba a excesos ocasionales, y no era un borracho habitual.

En cualquier caso, la conveniencia de regresar con él, si vivía, era incuestionable. La dificultad de buscarlo residía en tener que informar a Elizabeth, un paso que su madre no podía soportar contemplar. Finalmente decidió emprender la búsqueda sin confiarle a la joven sus antiguas relaciones con Henchard, dejando en manos de él, si lo encontraban, los pasos que quisiera tomar al respecto. Esto explica su conversación en la feria y el estado de semiconocimiento con que Elizabeth fue llevada adelante.

Con esta actitud emprendieron su viaje, confiando únicamente en la escasa información sobre el paradero de Henchard proporcionada por la mujer de la furmity. La economía más estricta era indispensable. A veces se las podía ver a pie, a veces en carretas de granjeros, a veces en furgones de transportistas; y así se acercaron a Casterbridge. Elizabeth-Jane descubrió, alarmada, que la salud de su madre ya no era la de antes, y en su conversación aparecía de vez en cuando ese tono de renuncia que mostraba que, de no ser por la joven, no le importaría demasiado abandonar una vida de la que estaba completamente cansada.

Fue un viernes por la tarde, cerca de mediados de septiembre y justo antes del anochecer, cuando llegaron a la cima de una colina a una milla del lugar que buscaban. Había altos setos a los lados del camino de carruajes, y ellas subieron sobre el césped verde del interior y se sentaron. El sitio ofrecía una vista completa de la ciudad y sus alrededores.

“¡Qué lugar tan anticuado parece ser!” dijo Elizabeth-Jane, mientras su silenciosa madre meditaba en cosas distintas a la topografía. “Está todo amontonado; y está rodeado por una muralla cuadrada de árboles, como un terreno de jardín bordeado de boj.”

En efecto, su forma cuadrada era la característica que más llamaba la atención en este antiguo burgo, el burgo de Casterbridge—en aquel tiempo, reciente como era, intacto por el más leve toque de modernidad. Era compacto como una caja de dominó. No tenía suburbios—en el sentido habitual. El campo y la ciudad se encontraban en una línea matemática.

Para las aves de vuelo más alto, Casterbridge debía de parecer en esa hermosa tarde una obra de mosaico de rojos apagados, marrones, grises y cristales, unidos por un marco rectangular de verde profundo. Para el ojo humano a nivel del suelo, se presentaba como una masa indistinta tras una densa empalizada de tilos y castaños, situada en medio de millas de colinas redondeadas y campos cóncavos. La visión iba descomponiendo gradualmente la masa en torres, hastiales, chimeneas y ventanas, cuyos cristales más altos brillaban empañados y rojizos con el fuego cobrizo que recibían de la franja de nubes iluminadas por el sol en el oeste.

Desde el centro de cada lado de este cuadrado rodeado de árboles partían avenidas hacia el este, oeste y sur, que se internaban en la vasta extensión de campos de trigo y valles hasta una milla o algo más. Por una de estas avenidas iban a entrar las caminantes. Antes de que se levantaran para continuar, dos hombres pasaron fuera del seto, enfrascados en una conversación argumentativa.

“Vaya, estoy segura”, dijo Elizabeth al alejarse ellos, “de que esos hombres mencionaron el nombre de Henchard en su charla—¿el nombre de nuestro pariente?”

“Yo también lo creí oír”, dijo la señora Newson.

“Eso parece una pista de que todavía está aquí.”

“Sí.”

“¿Corro tras ellos y les pregunto por él...?”

“¡No, no, no! Ni por todo el mundo, todavía no. Podría estar en el asilo de pobres, o en el cepo, por lo que sabemos.”

“Vaya, madre, ¿por qué piensas eso?”

—¡Solo fue algo que dije, nada más! Pero debemos hacer averiguaciones en privado.

Después de descansar lo suficiente, reanudaron su camino al caer la tarde. Los densos árboles de la avenida hacían que el camino pareciera oscuro como un túnel, aunque los campos abiertos a ambos lados aún estaban bajo una tenue luz del día; en otras palabras, pasaban por una medianoche entre dos crepúsculos. Los rasgos de la ciudad despertaban un vivo interés en la madre de Elizabeth, ahora que el lado humano salía a relucir. Tan pronto como recorrieron el lugar, pudieron ver que la empalizada de árboles nudosos que enmarcaba Casterbridge era en sí misma una avenida, situada sobre un bajo talud verde o escarpa, con una zanja aún visible en el exterior. Dentro de la avenida y el talud había un muro más o menos discontinuo, y dentro del muro se apiñaban las moradas de los burgueses.

Aunque las dos mujeres no lo sabían, estos rasgos externos no eran más que las antiguas defensas de la ciudad, plantadas como un paseo.

Las luces de las lámparas brillaban ahora a través de los árboles que ceñían el lugar, transmitiendo una sensación de gran comodidad y bienestar en el interior, y al mismo tiempo haciendo que el campo sin iluminar pareciera extrañamente solitario y vacío, considerando su cercanía a la vida. La diferencia entre la ciudad y el campo se acentuaba también por los sonidos que ahora les llegaban por encima de otros: las notas de una banda de metales. Las viajeras regresaron a la Calle Mayor, donde había casas de madera con pisos salientes, cuyas ventanas de pequeños cristales estaban cubiertas por cortinas de muselina sujetas con cordón, y bajo cuyos aleros viejas telarañas ondeaban con la brisa. Había casas de entramado de ladrillo, que se sostenían principalmente gracias a las contiguas. Había techos de pizarra remendados con tejas, y techos de tejas remendados con pizarra, y de vez en cuando un techo de paja.

El carácter agrícola y ganadero de la gente de la que dependía la ciudad para su existencia se mostraba en los objetos exhibidos en los escaparates. Guadañas, hoces, tijeras para esquilar ovejas, podaderas, palas, azadones y azadas en la ferretería; colmenas, cubos para mantequilla, batidoras, taburetes y baldes para ordeñar, rastrillos para heno, garrafas de campo y cestas para semillas en la tonelería; cuerdas para carros y arneses de arado en la guarnicionería; carros, carretillas y mecanismos de molino en la carpintería y la tienda de maquinaria; linimentos para caballos en la farmacia; en la guantería y la talabartería, guantes para setos, rodilleras para techadores, polainas para labradores, zuecos y sandalias para aldeanos.

Llegaron a una iglesia encanecida, cuya maciza torre cuadrada se alzaba sin interrupción hacia el cielo que oscurecía, y cuyas partes inferiores estaban lo suficientemente iluminadas por las lámparas cercanas como para mostrar cómo el mortero de las juntas de la piedra había sido roído por el tiempo y el clima, que había plantado en las grietas así formadas pequeños manojos de siempreviva y hierba casi hasta lo alto de las almenas. Desde esta torre el reloj dio las ocho, y en ese momento una campana comenzó a doblar con un tañido perentorio. En Casterbridge aún se tocaba el toque de queda, y los habitantes lo utilizaban como señal para cerrar sus tiendas. Apenas las notas profundas de la campana vibraban entre las fachadas de las casas, un estrépito de postigos se elevaba a lo largo de toda la Calle Mayor. En pocos minutos, los negocios en Casterbridge terminaban por ese día.

Otros relojes daban las ocho de vez en cuando: uno, lúgubremente, desde la cárcel; otro, desde el hastial de un asilo, con un chirrido preparatorio de la maquinaria, más audible que la nota de la campana; una hilera de altos relojes de caja barnizados, desde el interior de una relojería, se sumaban uno tras otro justo cuando los postigos los encerraban, como una fila de actores pronunciando sus discursos finales antes de que cayera el telón; luego se oían campanadas tartamudeando el Himno de los Marineros Sicilianos; de modo que los cronólogos más adelantados ya iban camino de la siguiente hora antes de que todo el asunto de la anterior quedara satisfactoriamente concluido.

En un espacio abierto frente a la iglesia caminaba una mujer con las mangas del vestido arremangadas tan alto que se veía el borde de su ropa interior, y la falda recogida por el bolsillo. Llevaba un pan bajo el brazo, del que arrancaba pedazos que entregaba a otras mujeres que la acompañaban, quienes los mordisqueaban críticamente. La escena recordó a la señora Henchard-Newson y a su hija que tenían apetito; y preguntaron a la mujer por la panadería más cercana.

—Ahora es igual buscar maná que buen pan en Casterbridge —dijo ella, después de indicarles la dirección—. Pueden tocar sus trompetas y golpear sus tambores, y tener sus cenas ruidosas —dijo, agitando la mano hacia un punto más adelante en la calle, donde la banda de metales se veía frente a un edificio iluminado—, pero nosotras tenemos que arreglárnoslas por falta de una corteza sana. Ahora hay menos buen pan que buena cerveza en Casterbridge.

—Y menos buena cerveza que agua sucia —dijo un hombre con las manos en los bolsillos.

—¿Cómo es que no hay buen pan? —preguntó la señora Henchard.

—Oh, es el factor de granos; es el hombre con el que tratan todos nuestros molineros y panaderos, y les ha vendido trigo germinado, que ellos no sabían que estaba germinado, o eso dicen, hasta que la masa se desbordó de los hornos como mercurio; así que los panes quedan tan planos como sapos, y por dentro parecen budín de sebo. He sido esposa y he sido madre, y nunca vi pan tan poco honrado en Casterbridge como este. Pero deben ser verdaderas forasteras aquí para no saber qué ha hecho que las tripas de los pobres se hinchen como vejigas infladas esta semana.

—Lo soy —dijo tímidamente la madre de Elizabeth.

Sin querer ser observada más hasta saber más sobre su futuro en este lugar, se apartó con su hija del lado de la hablante. Consiguiendo un par de galletas en la tienda indicada como sustituto temporal de una comida, encaminaron después sus pasos instintivamente hacia donde sonaba la música.