Capítulo V

Unos cuantos metros los llevaron hasta el lugar donde la banda del pueblo hacía temblar los cristales de las ventanas con los acordes de “El rosbif de la vieja Inglaterra”.

El edificio ante cuyas puertas habían colocado sus atriles era el principal hotel de Casterbridge, es decir, el King’s Arms. Una amplia ventana salediza sobresalía hacia la calle sobre el pórtico principal, y por las hojas abiertas llegaba el murmullo de voces, el tintinear de copas y el descorche de botellas. Además, como las persianas estaban sin cerrar, se podía observar todo el interior de esa sala desde lo alto de una escalinata de piedra frente a la oficina de carretas, razón por la cual se había reunido allí un grupo de curiosos.

—Quizá, después de todo, podríamos hacer algunas averiguaciones sobre... nuestro pariente el señor Henchard —susurró la señora Newson, quien, desde su llegada a Casterbridge, parecía extrañamente débil y agitada—. Y creo que este sería un buen lugar para intentarlo; solo preguntar, ya sabes, cómo es considerado en el pueblo, si está aquí, como creo que debe estarlo. Tú, Elizabeth-Jane, deberías ser quien lo haga. Yo estoy demasiado agotada para hacer nada... primero baja tu velo.

Se sentó en el escalón más bajo, y Elizabeth-Jane obedeció sus indicaciones y se colocó entre los curiosos.

—¿Qué sucede esta noche? —preguntó la joven, después de elegir a un anciano y permanecer junto a él el tiempo suficiente para adquirir el derecho a conversar como vecinos.

—Bueno, seguro que eres forastera —dijo el anciano, sin apartar la vista de la ventana—. Pues es una gran cena pública de los caballeros y otras personas importantes, con el alcalde presidiendo. Como nosotros, la gente sencilla, no estamos invitados, dejan las persianas abiertas para que podamos darnos una idea desde aquí. Si subes los escalones, puedes verlos. Ese es el señor Henchard, el alcalde, al final de la mesa, de frente a ti; y esos son los concejales a la derecha e izquierda... ¡Ah, muchos de ellos, cuando empezaron en la vida, no eran más que lo que soy yo ahora!

—¡Henchard! —exclamó Elizabeth-Jane, sorprendida, aunque sin sospechar la magnitud de la revelación. Subió hasta lo alto de los escalones.

Su madre, aunque tenía la cabeza inclinada, ya había percibido desde la ventana del hotel unos tonos que captaron extrañamente su atención, antes de que las palabras del anciano, “el señor Henchard, el alcalde”, llegaran a sus oídos. Se incorporó y subió junto a su hija tan pronto como pudo hacerlo sin mostrar una ansiedad excesiva.

El interior del comedor del hotel se desplegaba ante ella, con sus mesas, cristalería, vajilla y comensales. De cara a la ventana, en la silla de honor, estaba sentado un hombre de unos cuarenta años; de complexión robusta, rasgos grandes y voz imponente; su constitución general era más bien tosca que compacta. Tenía un cutis sonrosado que rozaba la tez morena, un ojo negro y brillante, y cejas y cabellos oscuros y tupidos. Cuando soltaba alguna carcajada ante algún comentario de los invitados, su boca, de grandes dimensiones, se abría tanto que la luz de la lámpara dejaba ver una veintena o más de los treinta y dos dientes sanos y blancos de los que aún podía presumir.

Esa risa no era alentadora para los extraños, y por eso quizá era mejor que se oyera rara vez. Podrían haberse construido muchas teorías a partir de ella. Encajaba bien con las conjeturas sobre un temperamento que no tendría piedad por la debilidad, pero que estaría dispuesto a rendir admiración sin reservas a la grandeza y la fuerza. La bondad personal de quien la producía, si es que la tenía, sería de carácter muy irregular: una generosidad ocasional, casi abrumadora, más que una amabilidad constante y apacible.

El esposo de Susan Henchard—al menos legalmente—se hallaba ante ellas, maduro en su figura, endurecido en sus líneas, exagerado en sus rasgos; disciplinado, marcado por el pensamiento; en una palabra, envejecido. Elizabeth, libre de recuerdos como los de su madre, lo miraba solo con la viva curiosidad e interés que el descubrimiento de tal posición social en el pariente largamente buscado podía suscitar. Vestía un traje de noche anticuado, con una amplia pechera de camisa con volantes sobre su ancho pecho; llevaba gemelos con piedras preciosas y una gruesa cadena de oro. Tres copas estaban a su derecha; pero, para sorpresa de su esposa, las dos de vino estaban vacías, mientras que la tercera, un vaso grande, estaba medio lleno de agua.

La última vez que lo había visto, él llevaba una chaqueta de pana, chaleco y calzones de fustán y polainas de cuero curtido, con un cuenco de furmity caliente delante. El tiempo, ese mago, había obrado mucho aquí. Al observarlo y pensar en los días pasados, se sintió tan conmovida que se replegó contra el marco de la puerta de la oficina de carretas a la que daban los escalones, quedando su rostro convenientemente oculto por la sombra. Se olvidó de su hija hasta que un toque de Elizabeth-Jane la sacó de su ensimismamiento. —¿Lo has visto, madre? —susurró la joven.

—Sí, sí —respondió su compañera apresuradamente—. Lo he visto, ¡y es suficiente para mí! Ahora solo quiero irme, desaparecer, morir.

—¿Por qué... oh, qué pasa? —Se acercó más y susurró al oído de su madre—. ¿Te parece que no querrá ayudarnos? Yo pensé que parecía un hombre generoso. ¡Qué caballero es, ¿verdad?! ¡Y cómo brillan sus gemelos de diamante! ¡Qué extraño que dijeras que podría estar en el cepo, o en el asilo, o muerto! ¡Nunca nada resultó más contrario! ¿Por qué le tienes tanto miedo? Yo no, en absoluto; iré a verlo, lo peor que puede decir es que no reconoce a parientes tan lejanos.

—No lo sé, no sé qué hacer. Me siento tan abatida.

—No estés así, madre, ¡ahora que ya llegamos y todo! Quédate allí un rato, yo miraré y averiguaré más sobre él.

—No creo que pueda encontrarme jamás con el señor Henchard. No es como yo pensaba que sería, ¡me sobrecoge! No deseo verlo más.

—Pero espera un poco y piénsalo.

Elizabeth-Jane nunca se había sentido tan interesada en algo como en su situación actual, en parte por la natural exaltación que sentía al descubrirse emparentada con un personaje tan importante; y volvió a mirar la escena. Los invitados más jóvenes conversaban y comían animadamente; los mayores buscaban bocados especiales y olfateaban y gruñían sobre sus platos como cerdas husmeando bellotas. Tres bebidas parecían sagradas para la compañía: oporto, jerez y ron; fuera de esa antigua trinidad, pocos o ningún paladar se aventuraba.

Una fila de antiguos vasos con figuras grabadas en los costados, cada uno con su cuchara, fue colocada a lo largo de la mesa, y pronto se llenaron de grog a temperaturas tan elevadas que hacían temer por los objetos expuestos a sus vapores. Pero Elizabeth-Jane notó que, aunque ese llenado se realizaba con gran rapidez a lo largo de la mesa, nadie llenaba la copa del alcalde, quien seguía bebiendo grandes cantidades de agua del vaso que tenía detrás del grupo de recipientes de cristal destinados al vino y los licores.

—No llenan las copas de vino del señor Henchard —se atrevió a decirle a su vecino, el anciano.

—Ah, no; ¿no sabes que es el famoso abstemio de ese nombre? Desprecia todas las bebidas tentadoras; nunca prueba nada. Oh, sí, tiene una gran fuerza de voluntad en ese aspecto. He oído decir que juró un solemne voto evangélico hace tiempo, y lo ha mantenido desde entonces. Así que no lo presionan, sabiendo que sería impropio ante eso: porque un juramento evangélico es cosa seria.

Otro anciano, al oír esta conversación, intervino preguntando: —¿Cuánto tiempo más le queda de sufrirlo, Solomon Longways?

—Otros dos años, dicen. No sé el porqué ni el motivo de fijar ese plazo, porque nunca se lo ha contado a nadie. Pero dicen que exactamente dos años de calendario más. ¡Una voluntad poderosa para resistir tanto!

—Cierto... Pero hay mucha fuerza en la esperanza. Saber que en veinticuatro meses estarás libre de tu atadura, y podrás compensar todo lo sufrido, bebiendo sin medida... pues eso anima a cualquiera, sin duda.

—Sin duda, Christopher Coney, sin duda. Y debe necesitar tales reflexiones, siendo un viudo solitario —dijo Longways.

—¿Cuándo perdió a su esposa? —preguntó Elizabeth.

—Nunca la conocí. Fue antes de que viniera a Casterbridge —respondió Solomon Longways con énfasis final, como si el hecho de no conocer a la señora Henchard bastara para privar a su historia de todo interés—. Pero sé que es un abstemio declarado, y que si alguno de sus hombres se excede aunque sea un poco, cae sobre él tan severamente como el Señor sobre los judíos alegres.

—¿Tiene muchos hombres, entonces? —dijo Elizabeth-Jane.

“¡Muchos! Pues, mi buena muchacha, es el miembro más influyente del Ayuntamiento, y además un hombre principal en toda la comarca. Nunca hay un gran trato de trigo, cebada, avena, heno, raíces y cosas por el estilo en el que Henchard no tenga parte. Sí, y también se mete en otros asuntos; y ahí es donde comete su error. Se abrió camino desde la nada cuando llegó aquí; y ahora es un pilar de la ciudad. No es que no haya sido un poco sacudido este año por el mal grano que ha suministrado en sus contratos. He visto salir el sol sobre Durnover Moor durante estos sesenta y nueve años, y aunque el señor Henchard nunca me ha insultado injustamente desde que trabajo para él, siendo yo un hombrecito pequeño, debo decir que nunca antes había probado un pan tan áspero como el que se ha hecho últimamente con el trigo de Henchard. Es tan germinado que casi podría llamarse malta, y hay una costra en el fondo del pan tan gruesa como la suela de un zapato.”

La banda comenzó entonces otra melodía, y para cuando terminó, la cena había concluido y empezaron los discursos. Como la noche estaba tranquila y las ventanas seguían abiertas, estas oraciones podían oírse claramente. La voz de Henchard se alzó por encima de las demás; estaba contando una anécdota de sus experiencias en el comercio de heno, en la que había engañado a un astuto que intentaba engañarlo a él.

“¡Ja-ja-ja!” respondió su audiencia al desenlace de la historia; y la hilaridad fue general hasta que una nueva voz se alzó diciendo: “Todo esto está muy bien; pero, ¿qué hay del mal pan?”

Provenía del extremo inferior de la mesa, donde se sentaba un grupo de pequeños comerciantes que, aunque formaban parte de la compañía, parecían estar un poco por debajo del nivel social de los demás; y que parecían mantener cierta independencia de opinión y sostener discusiones no del todo en armonía con las de la cabecera; como cuando el extremo oeste de una iglesia canta persistentemente fuera de tiempo y tono con los líderes del presbiterio.

Esta interrupción sobre el mal pan proporcionó infinita satisfacción a los ociosos de afuera, varios de los cuales estaban en ese ánimo que encuentra placer en la incomodidad ajena; por eso repitieron bastante libres: “¡Eh! ¿Qué hay del mal pan, señor alcalde?” Además, al no sentir las restricciones de quienes compartían el banquete, podían permitirse añadir: “¡Debería contar esa historia, señor!”

La interrupción fue suficiente para obligar al alcalde a prestarle atención.

“Bueno, admito que el trigo resultó mal,” dijo. “Pero me engañaron al comprarlo tanto como a los panaderos que me lo compraron a mí.”

“Y los pobres que tuvieron que comerlo sí o sí,” dijo el hombre desentonado desde fuera de la ventana.

El rostro de Henchard se ensombreció. Había temperamento bajo la delgada superficie afable—el mismo temperamento que, intensificado artificialmente, había alejado a una esposa casi veinte años atrás.

“Deben tener en cuenta los accidentes de un gran negocio,” dijo. “Deben recordar que el clima justo en la cosecha de ese grano fue peor que en muchos años. Sin embargo, he corregido mis arreglos por eso. Desde que he visto que mi negocio es demasiado grande para atenderlo yo solo, he puesto un anuncio buscando un buen hombre como gerente del departamento de cereales. Cuando lo tenga, verán que estos errores ya no ocurrirán—las cosas serán mejor supervisadas.”

“¿Pero qué va a hacer para compensarnos por el pasado?” preguntó el hombre que había hablado antes, y que parecía ser panadero o molinero. “¿Va a reemplazar la harina germinada que aún tenemos por grano sano?”

El rostro de Henchard se volvió aún más severo ante estas interrupciones, y bebió de su vaso de agua como si intentara calmarse o ganar tiempo. En vez de dar una respuesta directa, observó rígidamente:

“Si alguien me dice cómo convertir trigo germinado en trigo sano, lo recibiré de vuelta con gusto. Pero no se puede hacer.”

Henchard no se dejó provocar de nuevo. Habiendo dicho esto, se sentó.