Capítulo VI

Ahora el grupo fuera de la ventana había sido reforzado en los últimos minutos por nuevos llegados, algunos de ellos respetables comerciantes y sus ayudantes, que habían salido a tomar un poco de aire tras cerrar las tiendas por la noche; otros eran de una clase más baja. Distinto de ambos apareció un forastero—un joven de aspecto notablemente agradable—que llevaba en la mano una bolsa de viaje con un vistoso estampado floral, muy común en ese tipo de artículos en aquella época.

Era rubicundo y de rostro claro, de ojos brillantes y complexión delgada. Posiblemente habría pasado de largo sin detenerse en absoluto, o a lo sumo se habría detenido medio minuto para echar un vistazo a la escena, de no haber coincidido su llegada con la discusión sobre el maíz y el pan, en cuyo caso esta historia nunca habría tenido lugar. Pero el tema pareció atraerlo, y susurró algunas preguntas a los demás presentes, quedándose a escuchar.

Cuando escuchó las palabras finales de Henchard, “No se puede hacer”, sonrió impulsivamente, sacó su libreta de bolsillo y escribió unas palabras a la luz de la ventana. Arrancó la hoja, la dobló y la dirigió, y pareció a punto de arrojarla por la ventana abierta sobre la mesa del comedor; pero, tras pensarlo mejor, se abrió paso entre los curiosos hasta llegar a la puerta del hotel, donde uno de los camareros que había estado sirviendo adentro se apoyaba ociosamente en el marco.

“Entregue esto al alcalde de inmediato”, dijo, entregando su apresurada nota.

Elizabeth-Jane había visto sus movimientos y escuchado las palabras, que la atrajeron tanto por el tema como por el acento—extraño para esa región. Era peculiar y del norte.

El camarero tomó la nota, mientras el joven extranjero continuaba—

“¿Y podría decirme de algún hotel respetable que sea un poco más económico que este?”

El camarero miró indiferente arriba y abajo la calle.

“Dicen que el Tres Marineros, aquí abajo, es un muy buen lugar”, respondió lánguidamente; “pero yo nunca me he hospedado ahí”.

El escocés, como parecía ser, le agradeció y siguió su camino en dirección al mencionado Tres Marineros, aparentemente más interesado en la cuestión del hospedaje que en el destino de su nota, ahora que el impulso momentáneo de escribirla había pasado. Mientras desaparecía lentamente calle abajo, el camarero dejó la puerta, y Elizabeth-Jane vio con cierto interés cómo la nota era llevada al comedor y entregada al alcalde.

Henchard la miró con indiferencia, la desplegó con una mano y le echó un vistazo. Entonces fue curioso notar un efecto inesperado. El aspecto irritado y sombrío que había dominado su rostro desde que se mencionó el tema de sus tratos con el maíz, se transformó en una expresión de atención detenida. Leyó la nota lentamente y cayó en una reflexión, no melancólica, sino intensamente intermitente, como la de un hombre que ha sido capturado por una idea.

Para ese momento, los brindis y discursos habían dado paso a las canciones, el tema del trigo estaba completamente olvidado. Los hombres juntaban las cabezas de a dos o tres, contando buenas historias, con risas pantomímicas que llegaban a muecas convulsas. Algunos comenzaban a parecer como si no supieran cómo habían llegado allí, para qué habían venido, o cómo iban a regresar a casa; y provisionalmente permanecían sentados con una sonrisa aturdida. Los hombres de complexión cuadrada mostraban tendencia a encorvarse; los de presencia digna la perdían en una curiosa oblicuidad de figura, en la que sus rasgos se desarreglaban y volvían asimétricos, mientras que las cabezas de algunos que habían cenado con extremo esmero se hundían de algún modo en sus hombros, y las comisuras de sus bocas y ojos se curvaban hacia arriba por el hundimiento. Solo Henchard no se acomodaba a estos cambios flexuosos; permanecía erguido y majestuoso, pensando en silencio.

El reloj dio las nueve. Elizabeth-Jane se volvió hacia su acompañante. “La noche avanza, madre”, dijo. “¿Qué piensas hacer?”

Se sorprendió al ver cuán indecisa se había vuelto su madre. “Debemos encontrar un lugar donde acostarnos”, murmuró. “He visto... al señor Henchard; y eso era todo lo que quería hacer.”

“Eso es suficiente por esta noche, al menos”, respondió Elizabeth-Jane con suavidad. “Podemos pensar mañana qué es lo mejor que hacer respecto a él. La cuestión ahora es—¿no es así?—¿cómo encontraremos alojamiento?”

Como su madre no respondió, la mente de Elizabeth-Jane volvió a las palabras del camarero, que el Tres Marineros era una posada de precios moderados. Una recomendación buena para una persona probablemente sería buena para otra. “Vamos donde fue el joven”, dijo. “Es respetable. ¿Qué te parece?”

Su madre asintió, y bajaron por la calle.

Mientras tanto, la reflexión del alcalde, originada por la nota como se ha dicho, continuaba manteniéndolo abstraído; hasta que, susurrando a su vecino para que ocupara su lugar, encontró la oportunidad de dejar la silla. Esto fue justo después de la partida de su esposa y Elizabeth.

Fuera de la puerta del salón de reuniones vio al camarero, y haciéndole una seña le preguntó quién había traído la nota que se había entregado un cuarto de hora antes.

“Un joven, señor—una especie de viajero. Parecía escocés.”

“¿Dijo cómo la había conseguido?”

“La escribió él mismo, señor, mientras estaba afuera de la ventana.”

“Oh... la escribió él mismo... ¿Está el joven en el hotel?”

“No, señor. Fue al Tres Marineros, creo.”

El alcalde caminó de un lado a otro por el vestíbulo del hotel con las manos bajo los faldones del saco, como si solo buscara un ambiente más fresco que el de la sala que acababa de dejar. Pero no cabía duda de que en realidad seguía completamente poseído por la nueva idea, fuera cual fuera. Al fin regresó a la puerta del comedor, se detuvo y comprobó que las canciones, brindis y conversaciones seguían desarrollándose satisfactoriamente sin su presencia. La Corporación, los residentes privados y los comerciantes mayores y menores, de hecho, se habían entregado a bebidas reconfortantes en tal medida que habían olvidado por completo, no solo al alcalde, sino todas esas vastas diferencias políticas, religiosas y sociales que consideraban necesario mantener durante el día y que los separaban como rejas de hierro. Al ver esto, el alcalde tomó su sombrero, y cuando el camarero le ayudó a ponerse un delgado abrigo de lino, salió y se quedó bajo el pórtico.

Muy pocas personas quedaban ya en la calle; y sus ojos, por una especie de atracción, se volvieron y se detuvieron en un punto unos cien metros más abajo. Era la casa a la que había ido el autor de la nota—el Tres Marineros—cuyos dos prominentes hastiales isabelinos, ventana salediza y luz de pasillo podían verse desde donde él estaba. Tras mantener la vista fija en ella un rato, se encaminó en esa dirección.

Esta antigua casa de hospedaje para hombres y bestias, ahora lamentablemente demolida, estaba construida de arenisca dorada, con ventanas con parteluces del mismo material, notablemente fuera de perpendicular debido al asentamiento de los cimientos. La ventana salediza que daba a la calle, cuyo interior era tan popular entre los habituales de la posada, estaba cerrada con contraventanas, en cada una de las cuales aparecía una abertura en forma de corazón, algo más alargada en los ventrículos derecho e izquierdo de lo que se ve en la naturaleza. Dentro de estos orificios iluminados, a una distancia de unos siete centímetros, se alineaban a esa hora, como todo transeúnte sabía, las cabezas rubicundas de Billy Wills el vidriero, Smart el zapatero, Buzzford el comerciante general, y otros de un grupo secundario de notables, de un rango algo inferior al de los comensales del King’s Arms, cada uno con su pipa de arcilla.

Un arco Tudor de cuatro centros coronaba la entrada, y sobre el arco el letrero, ahora visible a la luz de una lámpara opuesta. En él, los Marineros, que el artista había representado como personas de solo dos dimensiones—en otras palabras, planos como una sombra—estaban de pie en fila en actitudes paralizadas. Al estar en el lado soleado de la calle, los tres camaradas habían sufrido mucho por la deformación, el agrietamiento, la decoloración y el encogimiento, de modo que eran apenas una película semivisible sobre la realidad de la veta, los nudos y los clavos que componían el letrero. En realidad, este estado de cosas no se debía tanto al descuido de Stannidge, el posadero, como a la falta de un pintor en Casterbridge que se atreviera a reproducir los rasgos de hombres tan tradicionales.

Un pasillo largo, angosto y débilmente iluminado daba acceso a la posada, dentro del cual los caballos que iban a sus establos en la parte trasera y los huéspedes humanos que llegaban o partían se rozaban indiscriminadamente, corriendo estos últimos no poco riesgo de que los animales les pisaran los pies. Las buenas caballerizas y la buena cerveza de los Marineros, aunque algo difíciles de alcanzar debido a que solo había ese angosto acceso a ambos, eran sin embargo buscados con perseverancia por las viejas cabezas sagaces que sabían lo que valía la pena en Casterbridge.

Henchard permaneció unos instantes fuera de la posada; luego, rebajando cuanto pudo la dignidad de su porte al abotonarse la chaqueta de holanda marrón sobre el pecho de la camisa y, de otras maneras, atenuando su aspecto hasta parecerse a su apariencia cotidiana y común, entró por la puerta de la posada.