Capítulo VII

Elizabeth-Jane y su madre habían llegado unos veinte minutos antes. Afuera de la casa se detuvieron y consideraron si incluso este lugar sencillo, aunque recomendado como moderado, no sería demasiado caro para sus escasos recursos. Finalmente, sin embargo, reunieron el valor para entrar y se encontraron debidamente con Stannidge, el posadero, un hombre silencioso que servía y transportaba medidas espumosas de una habitación a otra, hombro a hombro con sus camareras—aunque con una majestuosa lentitud en contraste con la de ellas, como correspondía a alguien cuyo servicio era en cierto modo opcional. Habría sido completamente opcional de no ser por las órdenes de la patrona, una persona que se sentaba en el bar, inmóvil en cuerpo, pero con una mirada inquieta y oído rápido, con los que observaba y escuchaba, a través de la puerta y la ventanilla abiertas, las necesidades urgentes de los clientes que su esposo pasaba por alto aunque estuviera cerca. Elizabeth y su madre fueron aceptadas pasivamente como huéspedes y conducidas a un pequeño dormitorio bajo uno de los aleros, donde se sentaron.

El principio de la posada parecía ser compensar la antigüedad incómoda, la torcedura y la oscuridad de los pasillos, pisos y ventanas, con cantidades de ropa blanca limpia esparcida por todas partes, lo que producía un efecto deslumbrante en las viajeras.

—Es demasiado bueno para nosotras, ¡no podemos pagarlo! —dijo la mujer mayor, mirando la habitación con aprensión en cuanto quedaron solas.

—Me temo que sí —dijo Elizabeth—. Pero debemos ser respetables.

—Debemos pagar lo nuestro incluso antes de ser respetables —respondió su madre—. El señor Henchard está muy por encima de nosotras como para darnos a conocer, mucho me temo; así que solo podemos depender de nuestros propios bolsillos.

—Sé lo que haré —dijo Elizabeth-Jane tras un intervalo de espera, durante el cual sus necesidades parecían completamente olvidadas ante el ajetreo de abajo. Y dejando la habitación, bajó las escaleras y se dirigió al bar.

Si había algo que caracterizaba a esta muchacha de corazón sencillo era su disposición a sacrificar su comodidad y dignidad personales por el bien común.

—Como parece que están ocupados esta noche y mi madre no está bien de dinero, ¿podría pagar parte de nuestro alojamiento ayudando? —preguntó a la patrona.

Esta última, que permanecía tan fija en el sillón como si se hubiera fundido en él cuando estaba en estado líquido y ya no pudiera despegarse, miró a la muchacha de arriba abajo con las manos en los brazos del sillón. Arreglos como el que proponía Elizabeth no eran raros en los pueblos rurales; pero, aunque Casterbridge era anticuado, la costumbre estaba casi en desuso aquí. Sin embargo, la dueña de la casa era una mujer afable con los extraños y no puso objeción. Así, Elizabeth, instruida por señas y gestos del taciturno posadero sobre dónde encontrar las distintas cosas, subió y bajó las escaleras con los ingredientes para la comida de ella y su madre.

Mientras hacía esto, el tabique de madera en el centro de la casa vibró hasta su centro con el tirón de una campanilla en el piso de arriba. Una campana abajo tintineó una nota más débil que el zumbido de los alambres y manivelas que la habían producido.

—Es el caballero escocés —dijo la patrona con omnisciencia; y volviendo los ojos a Elizabeth—: Ahora, ¿puedes ir a ver si su cena está en la bandeja? Si es así, puedes llevársela. La habitación del frente, encima de ésta.

Elizabeth-Jane, aunque hambrienta, pospuso de buena gana servirse a sí misma un rato y fue a la cocina, de donde sacó la bandeja con la cena y subió con ella a la habitación indicada. El alojamiento de los Tres Marineros distaba mucho de ser espacioso, a pesar de la considerable extensión del terreno que ocupaba. El espacio requerido por vigas y travesaños, tabiques, pasillos, escaleras, hornos en desuso, bancos y camas con dosel, dejaba relativamente pocos aposentos para los seres humanos. Además, en una época en que los pequeños taberneros aún no habían abandonado la elaboración casera de cerveza, y en una casa donde el posadero aún respetaba religiosamente la fuerza de doce fanegas en su ale, la calidad del licor era el principal atractivo del local, por lo que todo debía ceder ante los utensilios y las operaciones relacionadas. Así, Elizabeth descubrió que el escocés estaba alojado en una habitación muy cerca de la pequeña que les habían asignado a ella y a su madre.

Cuando entró, no había nadie más que el joven mismo—el mismo que había visto merodeando fuera de las ventanas del Hotel King’s Arms. Ahora leía distraídamente un ejemplar del periódico local y apenas notó su entrada, de modo que ella lo miró con calma y vio cómo le brillaba la frente donde le daba la luz, lo bien cortado que tenía el cabello, el suave vello como terciopelo en la nuca, la curva perfecta de la mejilla, como parte de un globo, y lo nítidamente delineados que estaban los párpados y pestañas que ocultaban sus ojos inclinados.

Dejó la bandeja, dispuso su cena y se marchó sin decir palabra. Al llegar abajo, la patrona, tan amable como gorda y perezosa, notó que Elizabeth-Jane estaba algo cansada, aunque en su afán de ser útil ella misma pasaba por alto sus propias necesidades. La señora Stannidge entonces dijo, con una consideración perentoria, que ella y su madre harían bien en tomar su propia cena si es que pensaban hacerlo.

Elizabeth fue a buscar sus sencillos víveres, como había hecho con los del escocés, y subió a la pequeña habitación donde había dejado a su madre, empujando silenciosamente la puerta con el borde de la bandeja. Para su sorpresa, su madre, en vez de estar recostada en la cama donde la había dejado, estaba erguida, con los labios entreabiertos. Al entrar Elizabeth, ella levantó un dedo.

El motivo de esto se hizo pronto evidente. La habitación asignada a las dos mujeres había servido en otro tiempo como vestidor de la cámara del escocés, como lo demostraban las señales de una puerta de comunicación, ahora atornillada y tapada con papel de pared. Pero, como suele suceder incluso en hoteles de mayores pretensiones que los Tres Marineros, toda palabra pronunciada en cualquiera de estas habitaciones se oía claramente en la otra. Ahora llegaban tales sonidos.

Así, silenciosamente conjurada, Elizabeth depositó la bandeja, y su madre susurró al acercarse: —Es él.

—¿Quién? —preguntó la muchacha.

—El alcalde.

Los temblores en el tono de Susan Henchard podrían haber llevado a cualquiera, salvo a alguien tan absolutamente ajeno a la verdad como la muchacha, a sospechar una conexión más estrecha que el simple parentesco admitido como explicación.

En efecto, dos hombres conversaban en la habitación contigua, el joven escocés y Henchard, quien, habiendo entrado en la posada mientras Elizabeth-Jane estaba en la cocina esperando la cena, había sido conducido deferentemente arriba por el propio Stannidge. La muchacha dispuso silenciosamente su pequeña comida y llamó a su madre para que se uniera a ella, cosa que la señora Henchard hizo mecánicamente, con la atención fija en la conversación tras la puerta.

—Simplemente entré de camino a casa para hacerle una pregunta sobre algo que ha despertado mi curiosidad —dijo el alcalde, con una cordialidad despreocupada—. Pero veo que no ha terminado de cenar.

—¡Ay, pero ya termino! No tiene por qué irse, señor. Tome asiento. Ya casi termino, y no hay problema.

Henchard pareció aceptar el asiento ofrecido y, al cabo de un momento, reanudó: —Bien, primero debería preguntar, ¿usted escribió esto? Siguió un ruido de papel.

—Sí, fui yo —dijo el escocés.

—Entonces —dijo Henchard—, tengo la impresión de que nos hemos encontrado por casualidad mientras esperábamos la mañana para cumplir una cita entre nosotros. Mi nombre es Henchard, ¿no ha respondido usted a un anuncio para gerente de un comerciante de cereales que puse en el periódico? ¿No ha venido aquí para verme por eso?

—No —dijo el escocés, algo sorprendido.

—Seguro que usted es el hombre —insistió Henchard—, el que acordó venir a verme. Joshua, Joshua, Jipp—Jopp—¿cómo era su nombre?

—¡Se equivoca! —dijo el joven—. Mi nombre es Donald Farfrae. Es cierto que estoy en el negocio de los cereales, pero no he respondido a ningún anuncio ni he acordado ver a nadie. Voy camino a Bristol—de ahí al otro lado del mundo, a probar fortuna en las grandes regiones trigueras del Oeste. Tengo algunos inventos útiles para el oficio y aquí no hay posibilidades de desarrollarlos.

—¿A América? Bueno, bueno —dijo Henchard, en un tono de decepción tan fuerte que se sentía como una atmósfera húmeda—. ¡Y aun así habría jurado que era usted!

El escocés murmuró otra negativa, y hubo un silencio, hasta que Henchard reanudó: —Entonces le estoy verdaderamente y sinceramente agradecido por las pocas palabras que escribió en ese papel.

—No fue nada, señor.

—Bueno, para mí tiene mucha importancia en este momento. Todo este lío acerca de mi trigo maduro, que juro por el cielo que no sabía que estaba en mal estado hasta que la gente vino a quejarse, me ha puesto al borde de la desesperación. Tengo varios cientos de cuartos almacenados; y si tu proceso de renovación puede hacerlo saludable, pues, puedes ver el atolladero del que me sacarías. Enseguida vi que podía haber algo de verdad en ello. Pero me gustaría que se probara; y, por supuesto, no querrás contarme los pasos del proceso lo suficiente como para que yo lo compruebe, sin que antes te pague bien por ello.

El joven reflexionó uno o dos momentos. —No creo tener ningún inconveniente —dijo—. Me voy a otro país, y curar grano dañado no es el oficio que ejerceré allá. Sí, te lo contaré todo; aquí sacarás más provecho de ello que yo en un país extranjero. Mira aquí un momento, señor. Puedo mostrarte una muestra en mi bolsa de viaje.

Se oyó el clic de una cerradura, y luego un cribar y susurrar; después, una discusión sobre tantas onzas por bushel, y secado, y refrigeración, y así sucesivamente.

—Estos pocos granos serán suficientes para mostrarte —dijo la voz del joven; y tras una pausa, durante la cual ambos parecían observar atentamente alguna operación, exclamó—: Ahí tienes, ahora, prueba eso.

—¡Está completo! —totalmente restaurado, o... bueno... casi.

—Suficientemente restaurado como para obtener un buen segundo de ello —dijo el escocés—. Recuperarlo por completo es imposible; la naturaleza no soporta tanto, pero aquí logras avanzar mucho. Bueno, señor, ese es el proceso, no le doy mucho valor, porque puede ser de poco uso en países donde el clima es más estable que el nuestro; y estaré más que contento si le es útil a usted.

—Pero escúchame —suplicó Henchard—. Mi negocio, ya sabes, es con grano y heno, pero yo me formé simplemente como empacador de heno, y el heno es lo que mejor entiendo, aunque ahora hago más en grano que en lo otro. Si aceptas el puesto, manejarás por completo la rama del grano, y recibirás una comisión además del salario.

—Eres generoso, muy generoso, pero no, no puedo —respondió aún el joven, con cierto pesar en su voz.

—Así sea —dijo Henchard concluyente—. Ahora, cambiando de tema, un favor merece otro; no te quedes a terminar esa miserable cena. Ven a mi casa, puedo ofrecerte algo mejor que jamón frío y cerveza.

Donald Farfrae se mostró agradecido; dijo que temía tener que rechazar la invitación, que deseaba partir temprano al día siguiente.

—Muy bien —dijo Henchard rápidamente—, como prefieras. Pero te digo, joven, si esto funciona igual de bien con el resto, como lo ha hecho con la muestra, me has salvado el honor, aunque seas un forastero. ¿Cuánto te pago por este conocimiento?

—Nada en absoluto, nada en absoluto. Puede que no te sea necesario usarlo a menudo, y no le doy valor alguno. Pensé que igual podía decírtelo, ya que estabas en un apuro y te estaban tratando duramente.

Henchard hizo una pausa. —No olvidaré esto pronto —dijo—. ¡Y de un desconocido!... No podía creer que no eras el hombre que había contratado. Me dije: 'Sabe quién soy y se recomienda con este golpe.' ¡Y resulta, después de todo, que no eres el hombre que respondió a mi anuncio, sino un extraño!

—Sí, sí; así es —dijo el joven.

Henchard volvió a suspender sus palabras, y luego su voz sonó pensativa: —Tu frente, Farfrae, se parece a la de mi pobre hermano, ya muerto; y la nariz también, no es muy distinta. Debes medir, ¿qué? ¿Un metro setenta y cinco, calculo? Yo mido un metro ochenta y cinco sin zapatos. Pero, ¿qué importa eso? En mi negocio, es cierto que la fuerza y el empuje construyen una empresa. Pero el juicio y el conocimiento son los que la mantienen. Por desgracia, soy malo para la ciencia, Farfrae; malo para los números, un hombre de reglas empíricas. Tú eres justo lo contrario, lo veo. Llevo dos años buscando a alguien como tú, y sin embargo no eres para mí. Bueno, antes de irme, déjame preguntar esto: Aunque no eres el joven que pensé, ¿qué diferencia hay? ¿No puedes quedarte igual? ¿De verdad tienes decidido lo de América? No voy a andarme con rodeos. Siento que serías invaluable para mí, no hace falta decirlo, y si te quedas y eres mi encargado, te recompensaré como corresponde.

—Mis planes ya están hechos —dijo el joven, en tono negativo—. He formado un proyecto, así que no hace falta hablar más de ello. Pero, ¿no beberás conmigo, señor? Encuentro que esta cerveza de Casterbridge calienta el estómago.

—No, no; me gustaría, pero no puedo —dijo Henchard gravemente, y el arrastre de su silla indicó a los oyentes que se levantaba para irse—. Cuando era joven, me entregué demasiado a esas cosas, demasiado, y estuve a punto de arruinarme por ello. Hice una acción por culpa de eso de la que me avergonzaré hasta el día de mi muerte. Me impresionó tanto que juré, ahí mismo, que no bebería nada más fuerte que té durante tantos años como los que tenía ese día. He cumplido mi juramento; y aunque, Farfrae, a veces tengo tanta sed en los días de calor que podría beberme un cuarto de barril de un trago, pienso en mi juramento y no pruebo ninguna bebida fuerte.

—No te presionaré, señor, no te presionaré. Respeto tu voto.

—Bueno, encontraré un encargado en algún lugar, sin duda —dijo Henchard, con gran emoción en la voz—. ¡Pero pasará mucho tiempo antes de que vea a uno que me convenga tanto!

El joven pareció muy conmovido por las cálidas convicciones de Henchard sobre su valor. Guardó silencio hasta que llegaron a la puerta. —Ojalá pudiera quedarme, sinceramente me gustaría —respondió—. ¡Pero no, no puede ser! ¡No puede! Quiero ver el mundo.