Capítulo VIII

Así se separaron; y Elizabeth-Jane y su madre permanecieron cada una sumida en sus pensamientos durante la comida, con el rostro de la madre extrañamente iluminado desde la confesión de Henchard sobre su vergüenza por una acción pasada. El temblor del tabique hasta su núcleo indicó en ese momento que Donald Farfrae había vuelto a tocar su campana, sin duda para que retiraran su cena; pues, tarareando una melodía y paseando de un lado a otro, parecía sentirse atraído por los animados estallidos de conversación y música provenientes de la compañía general abajo. Salió tranquilamente al rellano y descendió la escalera.

Cuando Elizabeth-Jane bajó la bandeja de la cena de él, y también la que habían usado su madre y ella, encontró que el bullicio del servicio estaba en su punto máximo abajo, como siempre ocurría a esa hora. La joven rehuía tener algo que ver con el servicio en la planta baja y se movía silenciosamente, observando la escena—tan nueva para ella, recién llegada del aislamiento de una cabaña junto al mar. En la sala de estar general, que era amplia, notó las dos o tres docenas de sillas de respaldo fuerte que se alineaban contra la pared, cada una ocupada por su afable ocupante; el piso cubierto de arena; el banco negro que, sobresaliendo de la pared junto a la puerta, permitía a Elizabeth ser espectadora de todo lo que ocurría sin ser particularmente vista.

El joven escocés acababa de unirse a los huéspedes. Estos, además de los respetables maestros artesanos que ocupaban los asientos privilegiados en la ventana salediza y sus alrededores, incluían un grupo inferior en el extremo sin luz, cuyos asientos eran simples bancos contra la pared, y que bebían en tazas en vez de vasos. Entre estos últimos, ella reconoció a algunos de los personajes que habían estado afuera de las ventanas de los Arms del Rey.

A sus espaldas había una pequeña ventana, con un ventilador de rueda en uno de los cristales, que de repente comenzaba a girar con un sonido tintineante, se detenía de golpe y, de igual manera, volvía a arrancar.

Mientras realizaba furtivamente su inspección, las primeras palabras de una canción llegaron a sus oídos desde el frente del banco, en una melodía y acento de peculiar encanto. Ya había habido algo de canto antes de que ella bajara; y ahora el escocés se había sentido tan pronto en casa que, a petición de algunos de los maestros artesanos, también él complacía al salón con una tonada.

A Elizabeth-Jane le gustaba la música; no pudo evitar detenerse a escuchar; y cuanto más escuchaba, más cautivada se sentía. Nunca había oído cantar así y era evidente que la mayoría de la audiencia tampoco lo había escuchado con frecuencia, pues estaban atentos en un grado mucho mayor de lo habitual. No susurraban, ni bebían, ni mojaban las boquillas de sus pipas en la cerveza para ablandarlas, ni pasaban la jarra a sus vecinos. El propio cantante se emocionó tanto que ella pudo imaginar una lágrima en su ojo mientras continuaban las palabras:

“Es mi hogar, y es mi hogar, ¡cuánto deseo estar allí! ¡Oh, hogar, hogar, hogar en mi propio país! Hay un ojo que siempre llora, y un bello rostro se alegrará, cuando cruce el río Annan con mis queridas manos otra vez; cuando la flor está en el capullo y la hoja en el árbol, la alondra me cantará de regreso a mi propio país.”

Hubo una explosión de aplausos y un profundo silencio que fue aún más elocuente que los aplausos. Era de tal naturaleza que el chasquido de una boquilla de pipa demasiado larga para él, por parte del viejo Solomon Longways, uno de los reunidos en el extremo sombrío de la sala, pareció un acto brusco e irreverente. Entonces el ventilador en el cristal de la ventana arrancó espasmódicamente para un nuevo giro, y la emoción de la canción de Donald quedó temporalmente borrada.

“No estuvo mal—¡no estuvo nada mal!” murmuró Christopher Coney, que también estaba presente. Y retirando la pipa un dedo de sus labios, dijo en voz alta: “Siga con el siguiente verso, joven caballero, por favor.”

“Sí. Repítalo, forastero,” dijo el vidriero, un hombre corpulento, de cabeza ancha, con un delantal blanco enrollado en la cintura. “Por aquí la gente no eleva tanto el ánimo.” Y volviéndose a un lado, dijo en voz baja: “¿Quién es el joven? ¿Escocés, dices?”

“Sí, directamente de las montañas de Escocia, creo,” respondió Coney.

El joven Farfrae repitió el último verso. Era evidente que en mucho tiempo no se había escuchado algo tan conmovedor en los Tres Marineros. La diferencia de acento, la emotividad del cantante, el intenso sentimiento local y la seriedad con la que se entregaba al clímax sorprendieron a este grupo de notables, tan propensos a reprimir sus emociones con palabras cáusticas.

“¡Por vida mía, que nuestro país aquí abajo no merece que le canten así!” continuó el vidriero, mientras el escocés volvía a entonar con un final moribundo: “¡Mi propio país!” “Cuando quitas de entre nosotros a los tontos y los bribones, y los lammigers, y las muchachas descarriadas, y las desaliñadas, y cosas por el estilo, quedan bien pocos para adornar una canción en Casterbridge, o en los alrededores.”

“Cierto,” dijo Buzzford, el comerciante, mirando la veta de la mesa. “Casterbridge es un viejo y canoso lugar de maldad, según dicen. Está registrado en la historia que nos rebelamos contra el Rey hace uno o dos siglos, en tiempos de los romanos, y que muchos de nosotros fuimos ahorcados en la Colina de la Horca, y descuartizados, y nuestras diferentes partes enviadas por el país como carne de carnicero; y por mi parte, bien puedo creerlo.”

“¿Por qué te fuiste de tu país, joven maestro, si tanto lo extrañas?” preguntó Christopher Coney desde el fondo, con el tono de quien prefiere el tema original. “La verdad, no valía la pena que vinieras por nosotros, porque como dice el maestro Billy Wills, aquí somos gente quebradiza—los mejores de nosotros apenas somos honestos a veces, con los inviernos tan duros y tantas bocas que alimentar, y Dios Todopoderoso mandando sus papitas tan pequeñas para llenarlas. No pensamos en flores ni rostros bellos, no nosotros—salvo en forma de coliflores y hocicos de cerdo.”

“¡Pero no!” dijo Donald Farfrae, mirando a su alrededor con sincera preocupación; “¿los mejores de ustedes apenas honestos? No puede ser. ¿Ninguno ha robado lo que no le pertenece?”

“¡Señor, no, no!” dijo Solomon Longways, sonriendo con severidad. “Eso es solo su manera de hablar. Siempre ha sido un hombre de pensamientos retorcidos.” (Y en tono de reproche hacia Christopher): “No seas tan familiar con un caballero al que no conoces—y que ha viajado casi desde el Polo Norte.”

Christopher Coney quedó en silencio, y como no obtuvo simpatía pública, murmuró sus sentimientos para sí: “¡Por vida mía, si yo amara mi país la mitad de lo que lo ama el joven, viviría limpiando los chiqueros de mis vecinos antes que irme! Por mi parte, no tengo más amor por mi país que por Botany Bay.”

“Vamos,” dijo Longways; “que el joven continúe con su balada, o estaremos aquí toda la noche.”

“Eso es todo,” dijo el cantante disculpándose.

“¡Cuerpo mío, entonces que cante otra!” dijo el comerciante general.

“¿Puede entonar una para las damas, señor?” preguntó una mujer robusta con un delantal morado estampado, cuyo cordón de la cintura quedaba tan cubierto por sus costados que era invisible.

“Déjenlo respirar—déjenlo respirar, madre Cuxsom. Todavía no ha recuperado el aliento,” dijo el maestro vidriero.

“¡Oh sí, ya lo he recuperado!” exclamó el joven; y de inmediato interpretó “Oh Nannie” con modulaciones impecables, y otra o dos de igual sentimiento, concluyendo a petición de ellos con “Auld Lang Syne”.

Para entonces, se había adueñado por completo de los corazones de los habitantes de los Tres Marineros, incluso del viejo Coney. A pesar de una ocasional gravedad extraña que por momentos despertaba su sentido del ridículo, empezaron a verlo a través de una aureola dorada que el tono de su ánimo parecía crear a su alrededor. Casterbridge tenía sentimiento—Casterbridge tenía romanticismo; pero el sentimiento de este forastero era de otra calidad. O más bien, quizá, la diferencia era principalmente superficial; para ellos era como el poeta de una nueva escuela que conquista a sus contemporáneos; que en realidad no es nuevo, pero es el primero en articular lo que todos sus oyentes han sentido, aunque solo de manera muda hasta entonces.

El silencioso posadero vino y se apoyó sobre el banco mientras el joven cantaba; e incluso la señora Stannidge logró despegarse del armazón de su silla en la barra y llegar hasta el marco de la puerta, movimiento que logró rodando sobre sí misma, como un tonel que un carretero hace rodar sobre la duela sin perder mucho la vertical.

“¿Y piensa quedarse en Casterbridge, señor?” preguntó ella.

“Ah—¡no!” dijo el escocés, con una fatalidad melancólica en la voz, “¡solo estoy de paso! Voy camino a Bristol, y de ahí a tierras extranjeras.”

“Lamentamos sinceramente oírlo,” dijo Solomon Longways. “No podemos darnos el lujo de perder gargantas melodiosas como la suya cuando llegan entre nosotros. Y en verdad, conocer a un hombre venido de tan lejos, de la tierra de la nieve perpetua, digamos, donde los lobos y los jabalíes y otros animalillos peligrosos son tan comunes como los mirlos por aquí—vaya, es algo que no podemos hacer todos los días; y hay buena y sólida información para los que nos quedamos en casa, como nosotros, cuando un hombre así abre la boca.”

“No, pero se equivocan respecto a mi país,” dijo el joven, mirándolos con una fijeza trágica, hasta que sus ojos se iluminaron y sus mejillas se encendieron con un repentino entusiasmo por corregir sus errores. “¡No hay nieve perpetua ni lobos en absoluto!—excepto nieve en invierno, y—bueno—un poco en verano, a veces, y uno o dos ‘gaberlunzie’ rondando por ahí, si es que pueden llamarlos peligrosos. ¡Ah, pero deberían hacer un viaje de verano a Edimburgo, y a Arthur’s Seat, y por todos esos lugares, y luego ir a los lagos, y a todo el paisaje de las Highlands—en mayo y junio—y nunca dirían que es la tierra de los lobos y la nieve perpetua!”

“Por supuesto que no—es lógico,” dijo Buzzford. “Es pura ignorancia lo que lleva a decir esas cosas. Es un hombre sencillo, sin mundo, que nunca sirvió para buena compañía—no le haga caso, señor.”

“¿Y lleva usted su cama de lana, y su colcha, y su olla, y su pedazo de loza? ¿O va usted con lo puesto, por así decirlo?” preguntó Christopher Coney.

“He enviado mi equipaje por adelantado—aunque no es mucho; porque el viaje es largo.” Los ojos de Donald se perdieron en una mirada distante mientras añadía: “Pero me dije a mí mismo, ‘¡Ninguno de los premios de la vida obtendré si no lo intento!’ y decidí ir.”

Un sentimiento general de pesar, en el que Elizabeth-Jane no participaba menos que los demás, se hizo evidente en la compañía. Mientras observaba a Farfrae desde el respaldo del banco, decidió que sus palabras demostraban que era tan reflexivo como sus fascinantes melodías revelaban que era cordial y apasionado. Admiraba la seriedad con la que él consideraba las cosas serias. No había visto burla en las ambigüedades y picardías, como sí lo habían hecho los bebedores de Casterbridge; y con razón—no la había. Detestaba esos miserables humores de Christopher Coney y su grupo; y él no los apreciaba. Parecía sentir exactamente lo mismo que ella respecto a la vida y su entorno: que eran algo trágico más que cómico; que aunque uno podía alegrarse en ocasiones, los momentos de alegría eran interludios, y no parte del drama real. Era extraordinario cuán similares eran sus puntos de vista.

Aunque aún era temprano, el joven escocés expresó su deseo de retirarse, por lo que la posadera susurró a Elizabeth que subiera a arreglarle la cama. Ella tomó un candelero y procedió a su tarea, que le llevó solo unos momentos. Cuando, con el candelabro en mano, llegó a lo alto de la escalera en su camino de regreso, el señor Farfrae estaba al pie, subiendo. No podía retirarse fácilmente; se encontraron y cruzaron en el recodo de la escalera.

Debió de parecer interesante de algún modo—a pesar de su vestido sencillo—o quizá precisamente por ello, pues era una joven caracterizada por la seriedad y sobriedad de su porte, con las que la simple vestimenta armonizaba bien. Su rostro se sonrojó también, por la leve incomodidad del encuentro, y lo pasó con la vista fija en la llama de la vela que llevaba justo bajo la nariz. Así sucedió que, al cruzarse con ella, él sonrió; y luego, con el aire de un hombre momentáneamente despreocupado, que se ha lanzado a cantar y no puede detenerse fácilmente, tarareó suavemente una vieja tonada que ella parecía sugerir—

“Cuando entré por la puerta de mi bower, Cuando el día se volvía cansado, Oh, ¿quién bajaba ligera la escalera Sino la hermosa Peg, mi amada?”

Elizabeth-Jane, algo desconcertada, se apresuró; y la voz del escocés se apagó, tarareando más de lo mismo tras la puerta cerrada de su habitación.

Aquí la escena y el sentimiento terminaron por el momento. Poco después, cuando la joven volvió junto a su madre, esta seguía absorta—en un asunto muy distinto al canto de un joven.

“Hemos cometido un error,” susurró (para que el escocés no la oyera). “De ningún modo debiste ayudar a servir aquí esta noche. No por nosotras, sino por él. Si llegara a ayudarnos, y a protegernos, y luego descubriera lo que hiciste mientras estabas aquí, le dolería y heriría su natural orgullo como alcalde del pueblo.”

Elizabeth, que tal vez se habría alarmado más que su madre de haber conocido la verdadera relación, no se preocupó mucho por ello en la situación actual. Su “él” era otro hombre distinto al de su pobre madre. “Por mi parte,” dijo, “no me importó en absoluto atenderlo un poco. Es tan respetable y educado—muy por encima de los demás en la posada. Les pareció muy simple por no entender su rudo modo de hablar de sí mismos aquí. Pero claro que no lo sabía—¡era demasiado refinado de mente para conocer esas cosas!” Así lo defendió con vehemencia.

Mientras tanto, el “él” de su madre no estaba tan lejos como ellas creían. Tras salir de los Tres Marineros, había paseado arriba y abajo por la vacía calle Mayor, pasando y volviendo a pasar frente a la posada en su recorrido. Cuando el escocés cantó, su voz llegó a los oídos de Henchard a través de los orificios en forma de corazón de las contraventanas, y lo hizo detenerse fuera de ellas un buen rato.

“Claro, claro, ¡cómo me atrae ese sujeto!” se había dicho a sí mismo. “Supongo que es porque estoy tan solo. ¡Le habría dado una tercera parte del negocio para que se quedara!”