Capítulo IX

Cuando Elizabeth-Jane abrió la ventana abatible a la mañana siguiente, el aire templado le trajo la sensación de un otoño inminente casi tan claramente como si hubiera estado en la aldea más remota. Casterbridge era el complemento de la vida rural circundante, no su opuesto urbano. Las abejas y mariposas en los trigales en lo alto del pueblo, que deseaban llegar a los prados en la parte baja, no tomaban rutas sinuosas, sino que volaban directamente por la Calle Mayor sin aparente conciencia de estar atravesando latitudes extrañas. Y en otoño, esferas aéreas de vilanos flotaban por esa misma calle, se posaban en las fachadas de las tiendas, se colaban en las alcantarillas, e innumerables hojas doradas y amarillas deslizaban por la acera y se colaban por las puertas de la gente hacia sus pasillos, con un roce vacilante en el piso, como las faldas de visitantes tímidos.

Al oír voces, una de ellas muy cerca, retiró la cabeza y miró desde detrás de las cortinas de la ventana. El señor Henchard—ya no vestido como un gran personaje, sino como un próspero hombre de negocios—se detenía en su camino por el centro de la calle, y el escocés miraba desde la ventana contigua a la suya. Al parecer, Henchard había pasado un poco más allá de la posada antes de notar a su conocido de la noche anterior. Retrocedió unos pasos, mientras Donald Farfrae abría más la ventana.

—Y supongo que pronto se marcha usted —dijo Henchard, alzando la voz.

—Sí, casi en este momento, señor —respondió el otro—. Tal vez camine hasta que la diligencia me alcance.

—¿Por qué camino?

—Por el mismo que usted va.

—¿Entonces caminamos juntos hasta lo alto del pueblo?

—Si me espera un minuto —dijo el escocés.

A los pocos minutos, este último salió, bolso en mano. Henchard miró el bolso como a un enemigo. Mostraba que no había error respecto a la partida del joven. —Ah, muchacho —dijo—, debiste haber sido sabio y quedarte conmigo.

—Sí, sí, quizá hubiera sido más sensato —dijo Donald, mirando microscópicamente las casas más lejanas—. Sólo le digo la verdad cuando digo que mis planes son vagos.

Para entonces ya habían pasado de los alrededores de la posada, y Elizabeth-Jane no oyó más. Vio que continuaban conversando, Henchard volviéndose hacia el otro de vez en cuando y enfatizando algún comentario con un gesto. Así pasaron el Hotel King’s Arms, la Casa del Mercado, el muro del cementerio de San Pedro, ascendiendo hasta el extremo superior de la larga calle hasta que parecían dos granos de maíz; entonces doblaron repentinamente a la derecha por la carretera de Bristol y desaparecieron de la vista.

—Era un buen hombre, y se ha ido —se dijo a sí misma—. Yo no era nada para él, y no había razón para que quisiera despedirse de mí.

El simple pensamiento, con su latente sensación de desaire, se había formado a partir del siguiente pequeño hecho: cuando el escocés salió por la puerta, por casualidad la miró; y luego apartó la vista sin asentir, ni sonreír, ni decir palabra alguna.

—Sigues pensando, madre —dijo al volver hacia adentro.

—Sí; pienso en el repentino aprecio del señor Henchard por ese joven. Siempre fue así. Ahora bien, si toma tanto afecto por personas que no son de su familia, ¿no podría tomarlo igual por sus propios parientes?

Mientras debatían esta cuestión, pasó una procesión de cinco grandes carros cargados de heno hasta las ventanas de los dormitorios. Venían del campo, y los caballos humeantes probablemente habían viajado gran parte de la noche. En el eje de cada uno colgaba una pequeña tabla, en la que estaba pintado en letras blancas: “Henchard, factor de granos y comerciante de heno”. El espectáculo renovó la convicción de su esposa de que, por el bien de su hija, debía hacer un esfuerzo para reunirse con él.

La discusión continuó durante el desayuno, y al final la señora Henchard decidió, para bien o para mal, enviar a Elizabeth-Jane con un mensaje para Henchard, diciéndole que su pariente Susan, viuda de un marinero, estaba en la ciudad; dejando en sus manos decidir si la reconocería o no. Lo que la llevó a esta determinación fueron principalmente dos cosas. Había sido descrito como un viudo solitario; y había expresado vergüenza por una transacción pasada de su vida. Había promesa en ambas cosas.

—Si dice que no —ordenó, mientras Elizabeth-Jane, con el sombrero puesto, se preparaba para salir—; si piensa que no conviene a la buena posición que ha alcanzado en el pueblo reconocer—permitirnos visitarlo como—parientes lejanos, dile: ‘Entonces, señor, preferimos no importunar; nos iremos de Casterbridge tan silenciosamente como llegamos y volveremos a nuestro país’... Casi siento que preferiría que así fuera, pues no lo he visto en tantos años y estamos tan... poco ligados a él.

—¿Y si dice que sí? —preguntó la más optimista.

—En ese caso —respondió cautelosamente la señora Henchard—, pídele que me escriba una nota, diciendo cuándo y cómo nos verá—a nosotras o a mí.

Elizabeth-Jane dio unos pasos hacia el rellano. —Y dile —continuó su madre—, que sé perfectamente que no tengo ningún derecho sobre él—que me alegra saber que prospera; que espero que su vida sea larga y feliz... Ya, ve. Así, con una voluntad a medias, una renuencia contenida, la pobre mujer indulgente envió a su hija inconsciente en esta misión.

Eran alrededor de las diez, y día de mercado, cuando Elizabeth subió por la Calle Mayor, sin mucha prisa; pues para sí misma su posición no era más que la de una pariente pobre encargada de buscar a un pariente rico. Las puertas principales de las casas privadas estaban en su mayoría abiertas en ese cálido otoño, sin que el pensamiento de ladrones de paraguas perturbara la mente de los plácidos burgueses. Por eso, a través de los largos y rectos pasillos de entrada así abiertos, se podían ver, como a través de túneles, los jardines musgosos en la parte trasera, resplandecientes de capuchinas, fucsias, geranios escarlata, “guerreros sangrientos”, bocas de dragón y dalias, este estallido floral enmarcado por muros de piedra gris con costra, restos de un Casterbridge aún más remoto que el venerable visible en la calle. Las fachadas antiguas de estas casas, que tenían traseras aún más antiguas, se alzaban directamente desde la acera, en la que las ventanas saledizas sobresalían como bastiones, obligando a un agradable movimiento de esquiva al peatón apurado cada pocos metros. También debía inventar otras figuras de baile respecto a los escalones, limpiabotas, trampillas de sótano, contrafuertes de iglesias y los ángulos salientes de muros que, originalmente discretos, se habían vuelto patizambos y torcidos.

Además de estos obstáculos fijos que hablaban tan alegremente de la falta de restricción individual en cuanto a límites, objetos móviles ocupaban la acera y la calzada en grado desconcertante. Primero, las furgonetas de los transportistas que iban y venían de Casterbridge, procedentes de Mellstock, Weatherbury, The Hintocks, Sherton-Abbas, Kingsbere, Overcombe y muchos otros pueblos y aldeas de los alrededores. Sus dueños eran tan numerosos que podían considerarse una tribu, y casi lo bastante distintivos para ser una raza. Sus furgonetas acababan de llegar y estaban alineadas a cada lado de la calle, formando en algunos lugares un muro entre la acera y la calzada. Además, cada tienda sacaba la mitad de su mercancía sobre caballetes y cajas en la acera, extendiendo la exhibición cada semana un poco más hacia la calzada, a pesar de las protestas de los dos débiles y ancianos agentes de policía, hasta que sólo quedaba un tortuoso desfiladero para los carruajes en el centro de la calle, lo que ofrecía excelentes oportunidades para demostrar destreza con las riendas. Sobre la acera, en el lado soleado, colgaban toldos de tiendas construidos de tal manera que daban un golpe al sombrero del transeúnte, como si fueran las manos invisibles del Duende Paje de Cranstoun, célebre en la literatura romántica.

Caballos en venta estaban atados en hileras, con las patas delanteras sobre la acera y las traseras en la calle, y en esa posición a veces mordían a los niños que pasaban camino a la escuela. Y cualquier hueco tentador frente a una casa que se hubiera mantenido modestamente apartada de la línea general era utilizado por los tratantes de cerdos como corral para su ganado.

Los campesinos, granjeros, lecheros y habitantes del pueblo que venían a hacer negocios en estas antiguas calles se comunicaban de otras maneras además de la articulación verbal. No escuchar las palabras de tu interlocutor en los centros metropolitanos es no comprender nada de su significado. Aquí, el rostro, los brazos, el sombrero, el bastón, todo el cuerpo hablaban tanto como la lengua. Para expresar satisfacción, el comerciante de Casterbridge añadía a sus palabras un ensanchamiento de las mejillas, un entrecerrar de ojos, un echar los hombros hacia atrás, gestos comprensibles desde el otro extremo de la calle. Si se sorprendía, aunque todos los carros y carretas de Henchard pasaran ruidosamente junto a él, uno lo sabía al ver el interior de su boca enrojecida y el movimiento circular de sus ojos, como una diana. La deliberación provocaba varios ataques al musgo de los muros cercanos con la punta de su bastón, un cambio de su sombrero de la posición horizontal a una menos horizontal; una sensación de tedio se manifestaba bajando el cuerpo al abrir las rodillas en forma de rombo y contorsionando los brazos. La picardía y el subterfugio apenas tenían cabida en las calles de este honesto burgo, al menos en apariencia; y se decía que los abogados en el Palacio de Justicia cercano a veces aportaban sólidos argumentos para la otra parte por pura generosidad (aunque aparentemente por error) al defender la propia.

Así, Casterbridge era en la mayoría de los aspectos solo el polo, el foco o el nudo nervioso de la vida rural circundante; diferente de muchas ciudades industriales que son como cuerpos extraños asentados, como peñascos en una llanura, en un mundo verde con el que nada tienen en común. Casterbridge vivía de la agricultura, a un paso más alejado de la fuente que las aldeas vecinas—no más. Los habitantes del pueblo comprendían cada fluctuación en la condición del campesino, pues les afectaba tanto en sus ingresos como al jornalero; participaban de las penas y alegrías que movían a las familias aristocráticas en un radio de diez millas—por la misma razón. Incluso en las cenas de las familias profesionales, los temas de conversación eran el trigo, las enfermedades del ganado, la siembra y la cosecha, las cercas y las plantaciones; mientras que la política era vista menos desde su propio punto de vista de burgueses con derechos y privilegios, que desde el de sus vecinos rurales.

Todos los venerables artificios y confusiones que deleitaban la vista por su singularidad y, en cierta medida, sensatez, en este raro y antiguo pueblo-mercado, eran novedades metropolitanas para los inexpertos ojos de Elizabeth-Jane, recién llegada de enredar redes de pesca en una cabaña junto al mar. Muy poca investigación fue necesaria para guiar sus pasos. La casa de Henchard era una de las mejores, revestida de ladrillo viejo rojo y gris. La puerta principal estaba abierta y, como en otras casas, podía verse a través del pasillo hasta el final del jardín, a casi un cuarto de milla de distancia.

El señor Henchard no estaba en la casa, sino en el almacén. La condujeron al jardín cubierto de musgo y, a través de una puerta en el muro, tachonada de clavos oxidados que hablaban de generaciones de árboles frutales allí entrenados. La puerta daba al patio, y allí la dejaron para que lo encontrara como pudiera. Era un lugar flanqueado por graneros de heno, en los que toneladas de forraje, todas en fardos, eran apiladas desde los carros que ella había visto pasar por la posada esa mañana. En otros lados del patio había graneros de madera sobre pilares de piedra, a los que se accedía por escaleras flamencas, y un almacén de varios pisos de altura. Dondequiera que las puertas de estos lugares estaban abiertas, se veía una multitud apretada de sacos de trigo reventando, con el aire de esperar una hambruna que nunca llegaría.

Ella deambuló por ese lugar, incómodamente consciente de la inminente entrevista, hasta que se cansó de buscar; se atrevió a preguntar a un muchacho en qué parte podía encontrarse al señor Henchard. Él la dirigió a una oficina que no había visto antes, y al llamar a la puerta le respondieron con un grito de "Adelante".

Elizabeth giró el picaporte; y allí, inclinado sobre unas bolsas de muestras en una mesa, no estaba el comerciante de granos, sino el joven escocés, el señor Farfrae, en el acto de verter algunos granos de trigo de una mano a la otra. Su sombrero colgaba de una percha detrás de él, y las rosas de su bolsa de viaje brillaban desde la esquina del cuarto.

Habiendo preparado sus sentimientos y dispuesto palabras en sus labios para el señor Henchard, y solo para él, por un momento quedó desconcertada.

—Sí, ¿qué desea? —dijo el escocés, como quien gobierna allí permanentemente.

Ella dijo que quería ver al señor Henchard.

—Ah, sí; ¿puede esperar un minuto? Está ocupado en este momento —dijo el joven, aparentemente sin reconocerla como la muchacha de la posada. Le ofreció una silla, le pidió que se sentara y volvió a sus bolsas de muestras. Mientras Elizabeth-Jane espera, muy sorprendida por la presencia del joven, podemos explicar brevemente cómo llegó él allí.

Cuando los dos nuevos conocidos desaparecieron de la vista esa mañana en dirección al camino de Bath y Bristol, continuaron en silencio, salvo por algunos comentarios triviales, hasta que bajaron por una avenida en las murallas de la ciudad llamada Chalk Walk, que conducía a un ángulo donde se encontraban los escarpes Norte y Oeste. Desde esa alta esquina de las fortificaciones cuadradas se podía ver una vasta extensión de campo. Un sendero descendía empinado por la ladera verde, conduciendo desde el paseo sombreado de las murallas hasta un camino al pie del escarpe. Por ese sendero debía bajar el escocés.

—Bien, le deseo éxito —dijo Henchard, extendiendo la mano derecha y apoyándose con la izquierda en la puertecilla que protegía el descenso. En el gesto había la torpeza de quien tiene los sentimientos reprimidos y los deseos frustrados—. A menudo recordaré este momento, y cómo llegaste justo a tiempo para arrojar luz sobre mi dificultad.

Aún sosteniendo la mano del joven, se detuvo y luego añadió deliberadamente: —Ahora, no soy de los que dejan perder una causa por falta de una palabra. Y antes de que te vayas para siempre, hablaré. Una vez más, ¿te quedarás? Así de claro y sencillo. Puedes ver que no es solo egoísmo lo que me hace insistir; mi negocio no es tan científico como para requerir un intelecto fuera de lo común. Otros podrían ocupar el puesto, sin duda. Algo de egoísmo tal vez haya, pero hay más; no me corresponde repetir qué. Quédate conmigo y pon tus propias condiciones. Las aceptaré de buena gana y sin objeciones; porque, caramba, Farfrae, ¡me caes bien!

La mano del joven permaneció firme en la de Henchard por uno o dos momentos. Miró el fértil paisaje que se extendía bajo ellos, luego hacia atrás, por el paseo sombreado que llegaba hasta la cima del pueblo. Su rostro se sonrojó.

—Nunca esperé esto, ¡no lo hice! Es la Providencia. ¿Debería uno ir en contra de ella? No; no iré a América; ¡me quedaré y seré su hombre!

Su mano, que había permanecido inerte en la de Henchard, devolvió el apretón.

—Hecho —dijo Henchard.

—Hecho —dijo Donald Farfrae.

El rostro del señor Henchard irradiaba una satisfacción casi feroz en su intensidad. —¡Ahora eres mi amigo! —exclamó—. Vuelve a mi casa; vamos a dejarlo todo claro de inmediato, con términos precisos, para estar tranquilos. Farfrae tomó su bolsa y recorrió de nuevo la Avenida Noroeste en compañía de Henchard, tal como había llegado. Henchard rebosaba confianza ahora.

—Soy el hombre más distante del mundo cuando alguien no me importa —dijo—. Pero cuando alguien me cae bien, me cae muy bien. Ahora estoy seguro de que puedes comer otro desayuno. No pudiste haber comido mucho tan temprano, aunque hubieran tenido algo que darte en ese lugar, que no lo tenían; así que ven a mi casa y tendremos una comida sólida y abundante, y fijaremos los términos por escrito si quieres, aunque mi palabra es mi garantía. Siempre puedo hacer una buena comida por la mañana. Ahora mismo tengo un espléndido pastel frío de pichón. Puedes tomar cerveza casera si lo deseas.

—Es muy temprano para eso —dijo Farfrae con una sonrisa.

—Bueno, claro, no lo sabía. Yo no la bebo por mi juramento, pero tengo que elaborarla para mis trabajadores.

Así conversando, regresaron y entraron en la propiedad de Henchard por la entrada trasera o de servicio. Allí se resolvió el asunto durante el desayuno, en el que Henchard colmó el plato del joven escocés con generosidad desmedida. No quedó satisfecho hasta que Farfrae escribió para pedir su equipaje desde Bristol y despachó la carta en la oficina de correos. Cuando estuvo hecho, este hombre de impulsos fuertes declaró que su nuevo amigo debía alojarse en su casa, al menos hasta encontrar un alojamiento adecuado.

Luego llevó a Farfrae a recorrer el lugar, y los almacenes de grano y demás existencias; y finalmente entraron en las oficinas donde el más joven de ellos ya ha sido descubierto por Elizabeth.