Capítulo X

Mientras aún permanecía bajo la mirada del escocés, un hombre se acercó a la puerta, llegando justo cuando Henchard abría la puerta de la oficina interior para admitir a Elizabeth. El recién llegado se adelantó como el lisiado más rápido en Bethesda y entró en su lugar. Ella pudo oír sus palabras dirigidas a Henchard: “Joshua Jopp, señor—por cita—el nuevo encargado.”

“¿El nuevo encargado?—está en su oficina,” dijo Henchard bruscamente.

“¿En su oficina?” dijo el hombre, con aire desconcertado.

“Mencioné el jueves,” dijo Henchard; “y como no cumplió con su cita, he contratado a otro encargado. Al principio pensé que debía ser usted. ¿Cree que puedo esperar cuando se trata de negocios?”

“Usted dijo jueves o sábado, señor,” replicó el recién llegado, sacando una carta.

“Bueno, ha llegado demasiado tarde,” dijo el comerciante de granos. “No puedo decir nada más.”

“Prácticamente me había contratado,” murmuró el hombre.

“Sujeto a una entrevista,” dijo Henchard. “Lo lamento por usted—realmente lo lamento. Pero no hay remedio.”

No había más que decir, y el hombre salió, encontrándose con Elizabeth-Jane en su camino. Ella pudo ver que su boca temblaba de ira, y que la amarga decepción se reflejaba en todo su rostro.

Elizabeth-Jane entró entonces y se detuvo ante el dueño del lugar. Sus pupilas oscuras—que siempre parecían tener una chispa roja de luz en ellas, aunque esto difícilmente podía ser un hecho físico—giraron indiferentes bajo sus cejas oscuras hasta posarse en su figura. “Bien, ¿qué desea, jovencita?” dijo amablemente.

“¿Puedo hablar con usted—no por negocios, señor?” preguntó ella.

“Sí—supongo que sí.” La miró con más atención.

“Me envían a decirle, señor,” continuó ella inocentemente, “que una parienta lejana suya por matrimonio, Susan Newson, viuda de un marinero, está en la ciudad, y a preguntar si desea verla.”

El rico rouge-et-noir de su semblante experimentó un leve cambio. “Oh—¿Susan está—todavía viva?” preguntó con dificultad.

“Sí, señor.”

“¿Es usted su hija?”

“Sí, señor—su única hija.”

“¿Cómo—se llama usted—su nombre de pila?”

“Elizabeth-Jane, señor.”

“¿Newson?”

“Elizabeth-Jane Newson.”

Esto sugirió de inmediato a Henchard que el episodio de su primer matrimonio en la feria de Weydon no figuraba en la historia familiar. Era más de lo que hubiera esperado. Su esposa se había portado amablemente con él a pesar de su crueldad, y nunca había proclamado su agravio ni a su hija ni al mundo.

“Me—interesa mucho su noticia,” dijo. “Y como no se trata de un asunto de negocios, sino de placer, supongo que podemos pasar adentro.”

Fue con una delicadeza de modales, sorprendente para Elizabeth, que él la condujo fuera de la oficina y a través de la sala exterior, donde Donald Farfrae revisaba compartimientos y muestras con la inspección inquisitiva de un principiante a cargo. Henchard la precedió por la puerta en el muro hacia la escena repentinamente cambiada del jardín y las flores, y avanzó hasta la casa. El comedor al que la introdujo aún mostraba los restos del opulento desayuno dispuesto para Farfrae. Estaba profusamente amueblado con pesados muebles de caoba de los tonos más profundos del rojo español. Mesas Pembroke, con alas tan bajas que casi tocaban el suelo, se apoyaban contra las paredes sobre patas y pies en forma de elefante, y sobre una de ellas reposaban tres enormes volúmenes en folio: una Biblia familiar, un “Josefo” y un “Deber del Hombre”. En la esquina de la chimenea había una parrilla con respaldo semicircular acanalado, adornado con urnas y guirnaldas en relieve, y las sillas eran del tipo que, desde entonces, ha dado lustre a los nombres de Chippendale y Sheraton, aunque, en realidad, sus modelos tal vez nunca fueron vistos ni conocidos por esos ilustres carpinteros.

“Siéntese—Elizabeth-Jane—siéntese,” dijo, con un temblor en la voz al pronunciar su nombre, y sentándose él mismo dejó caer las manos entre las rodillas mientras miraba la alfombra. “¿Su madre, entonces, está bien?”

“Está algo agotada, señor, por el viaje.”

“Viuda de un marinero—¿cuándo murió él?”

“Padre se perdió la primavera pasada.”

Henchard se estremeció al oír la palabra “padre” aplicada así. “¿Usted y ella vienen del extranjero—América o Australia?” preguntó.

“No. Hemos estado en Inglaterra varios años. Yo tenía doce cuando vinimos de Canadá.”

“Ah; exactamente.” Con esta conversación descubrió las circunstancias que habían envuelto a su esposa y a su hija en tal oscuridad que hacía mucho las creía en sus tumbas. Aclarado esto, volvió al presente. “¿Y dónde se hospeda su madre?”

“En el Three Mariners.”

“¿Y usted es su hija Elizabeth-Jane?” repitió Henchard. Se levantó, se acercó a ella y la miró al rostro. “Creo,” dijo, dándose vuelta de repente con los ojos húmedos, “que debe llevarle una nota mía a su madre. Me gustaría verla... ¿No quedó muy bien después de la muerte de su último esposo?” Su mirada cayó sobre la ropa de Elizabeth, que, aunque era un traje negro respetable y el mejor que tenía, resultaba decididamente anticuado incluso para los ojos de Casterbridge.

“No muy bien,” respondió ella, agradecida de que él lo hubiera adivinado sin que ella tuviera que expresarlo.

Él se sentó a la mesa y escribió unas líneas, luego sacó de su billetera un billete de cinco libras, que puso en el sobre junto con la carta, añadiendo, como si fuera un pensamiento posterior, cinco chelines. Sellando todo cuidadosamente, lo dirigió a “Mrs. Newson, Three Mariners Inn”, y entregó el paquete a Elizabeth.

“Entrégueselo personalmente, por favor,” dijo Henchard. “Bueno, me alegra verla aquí, Elizabeth-Jane—me alegra mucho. Debemos tener una larga conversación—pero no ahora.”

Le tomó la mano al despedirse, y la sostuvo con tal calidez que ella, que había conocido tan poca amistad, se conmovió mucho, y las lágrimas asomaron a sus ojos gris-aireados. En cuanto ella se fue, el estado de Henchard se manifestó con mayor claridad; tras cerrar la puerta se sentó en su comedor, rígido y erguido, mirando la pared opuesta como si leyera allí su historia.

“¡Caramba!” exclamó de pronto, poniéndose de pie. “No pensé en eso. ¡Quizá sean impostoras—y Susan y la niña estén muertas después de todo!”

Sin embargo, algo en Elizabeth-Jane pronto le aseguró que, al menos en lo que respectaba a ella, había pocas dudas. Y unas horas resolverían la cuestión de la identidad de su madre; pues había acordado en su nota verla esa misma tarde.

“¡Nunca llueve, pero diluvia!” dijo Henchard. Su vivo interés por su nuevo amigo el escocés quedó ahora eclipsado por este suceso, y Donald Farfrae lo vio tan poco durante el resto del día que se sorprendió de la repentina variabilidad de su patrón.

Mientras tanto, Elizabeth había llegado a la posada. Su madre, en vez de tomar la nota con la curiosidad de una mujer pobre que espera ayuda, se conmovió mucho al verla. No la leyó de inmediato, pidiéndole a Elizabeth que describiera su recibimiento y las palabras exactas que usó el señor Henchard. Elizabeth tenía la espalda vuelta cuando su madre abrió la carta. Decía así:

“Encuéntrame a las ocho de esta tarde, si puedes, en el Anillo en el camino de Budmouth. El lugar es fácil de encontrar. No puedo decir más por ahora. La noticia casi me trastorna. La muchacha parece ignorarlo todo. Mantenla así hasta que te haya visto. M. H.”

No decía nada sobre el billete de cinco guineas adjunto. La cantidad era significativa; podía decirle tácitamente que la compraba de nuevo. Esperó inquieta el final del día, diciéndole a Elizabeth-Jane que estaba invitada a ver al señor Henchard; que iría sola. Pero no dijo nada que indicara que el lugar de encuentro no era su casa, ni le mostró la nota a Elizabeth.