Capítulo XI

El Anfiteatro de Casterbridge era simplemente el nombre local de uno de los más magníficos anfiteatros romanos, si no el más magnífico, que aún quedan en Gran Bretaña.

Casterbridge evocaba la antigua Roma en cada calle, callejón y distrito. Tenía aspecto romano, revelaba el arte de Roma, ocultaba muertos de Roma. Era imposible cavar más de un pie o dos en los campos y jardines de la ciudad sin tropezar con algún alto soldado del Imperio, que había yacido allí en su silencioso y discreto descanso durante unos mil quinientos años. Por lo general, se le encontraba recostado de lado, en una oquedad ovalada en la creta, como un polluelo en su cascarón; las rodillas dobladas hacia el pecho; a veces con los restos de su lanza junto al brazo, una fíbula o broche de bronce en el pecho o la frente, una urna junto a las rodillas, una jarra en la garganta, una botella en la boca; y la conjetura desconcertada se vertía sobre él desde los ojos de los muchachos y hombres de Casterbridge, quienes se detenían un momento a contemplar el familiar espectáculo al pasar.

Los habitantes imaginativos, que habrían sentido desagrado al descubrir un esqueleto relativamente moderno en sus jardines, permanecían impasibles ante estas figuras venerables. Habían vivido hace tanto tiempo, su época era tan distinta a la presente, sus esperanzas y motivos estaban tan alejados de los nuestros, que entre ellos y los vivos parecía extenderse un abismo demasiado ancho para que incluso un espíritu pudiera cruzarlo.

El Anfiteatro era un enorme recinto circular, con una muesca en los extremos opuestos de su diámetro, al norte y al sur. Por su forma interna inclinada, podría haberse llamado la escupidera de los Jotuns. Era para Casterbridge lo que el Coliseo en ruinas es para la Roma moderna, y era casi de la misma magnitud. El crepúsculo era la hora adecuada para recibir una verdadera impresión de este sugerente lugar. De pie en el centro de la arena a esa hora, poco a poco se hacía patente su verdadera vastedad, que una vista superficial desde la cima al mediodía solía oscurecer. Melancólico, imponente, solitario, pero accesible desde cualquier parte de la ciudad, el círculo histórico era un lugar frecuente para citas furtivas. Allí se concertaban intrigas; allí se experimentaban encuentros tentativos tras divisiones y disputas. Pero un tipo de cita—la más común de todas—rara vez tenía lugar en el Anfiteatro: la de los amantes felices.

Por qué, siendo un lugar eminentemente aireado, accesible y apartado para entrevistas, la forma más alegre de esos encuentros nunca se adaptó bien al suelo de la ruina, sería una curiosa cuestión. Quizá se debía a que sus asociaciones tenían algo siniestro. Su historia lo demostraba. Aparte de la naturaleza sangrienta de los juegos que originalmente se celebraban allí, a su pasado se le sumaban incidentes como estos: que durante decenas de años la horca del pueblo había estado en una esquina; que en 1705 una mujer que había asesinado a su esposo fue medio estrangulada y luego quemada allí ante la presencia de diez mil espectadores. La tradición cuenta que, en cierto momento de la quema, su corazón estalló y saltó fuera de su cuerpo, para terror de todos, y que ninguno de esos diez mil volvió a tener especial gusto por la carne asada después de eso. Además de estas viejas tragedias, hasta fechas recientes se habían celebrado en esa arena apartada combates pugilísticos casi hasta la muerte, totalmente invisibles para el mundo exterior salvo subiendo a la cima del recinto, cosa que pocos habitantes hacían en su vida cotidiana. Así que, aunque estaba cerca del camino principal, allí podían cometerse crímenes sin ser vistos a pleno día.

Algunos muchachos habían intentado últimamente dar alegría a la ruina usando la arena central como campo de cricket. Pero el juego solía languidecer por la razón antes mencionada: la lúgubre privacidad que imponía el círculo de tierra, que excluía toda mirada apreciativa de los transeúntes, todo comentario elogioso de los forasteros—todo, excepto el cielo; y jugar en tales circunstancias era como actuar ante una sala vacía. Posiblemente, también, los muchachos eran tímidos, pues algunos ancianos decían que en ciertos momentos del verano, a plena luz del día, personas sentadas con un libro o adormecidas en la arena, al levantar la vista, habían visto las laderas llenas de una legión de soldados de Adriano observando el combate de gladiadores; y habían oído el rugido de sus voces excitadas, que la escena duraba solo un instante, como un relámpago, y luego desaparecía.

Se contaba que aún quedaban bajo la entrada sur celdas excavadas para albergar a los animales salvajes y atletas que participaban en los juegos. La arena seguía siendo lisa y circular, como si se hubiera usado para su propósito original no hacía mucho tiempo. Los senderos inclinados por los que los espectadores subían a sus asientos seguían siendo senderos. Pero todo estaba cubierto de hierba, que ahora, al final del verano, lucía espigas secas que formaban olas bajo el roce del viento, devolviendo al oído atento modulaciones eólicas, y reteniendo por momentos las esferas voladoras de los cardos.

Henchard había elegido este lugar por considerarlo el más seguro para no ser visto en su encuentro con su esposa perdida hacía tanto tiempo, y al mismo tiempo uno fácil de encontrar para una forastera después del anochecer. Como alcalde del pueblo, con una reputación que mantener, no podía invitarla a su casa hasta que se decidiera algún curso definitivo.

Poco antes de las ocho se acercó al terraplén desierto y entró por el sendero sur, que descendía sobre los escombros de las antiguas guaridas. En unos momentos pudo distinguir una figura femenina que se deslizaba por la gran abertura norte, o entrada pública. Se encontraron en el centro de la arena. Ninguno habló al principio—no había necesidad de palabras—y la pobre mujer se apoyó en Henchard, quien la sostuvo en sus brazos.

—No bebo —dijo él en voz baja, vacilante, con tono de disculpa—. ¿Lo oyes, Susan? Ya no bebo—no lo he hecho desde aquella noche. Esas fueron sus primeras palabras.

Sintió que ella inclinaba la cabeza en señal de que comprendía. Tras uno o dos minutos, él volvió a hablar:

—¡Si hubiera sabido que vivías, Susan! Pero había todas las razones para suponer que tú y la niña estaban muertas y desaparecidas. Hice todo lo posible por encontrarlas—viajé—publiqué anuncios. Al final llegué a la conclusión de que te habías marchado a alguna colonia con ese hombre, y que te habías ahogado en el viaje. ¿Por qué guardaste silencio de esta manera?

—¡Oh, Michael! Por él—¿qué otra razón podía haber? Creí que le debía fidelidad hasta el final de una de nuestras vidas—tontamente pensé que había algo solemne y vinculante en el trato; creí que, incluso por honor, no me atrevía a abandonarlo cuando había pagado tanto por mí de buena fe. Ahora te encuentro solo como su viuda—me considero así, y que no tengo ningún derecho sobre ti. Si él no hubiera muerto, nunca habría venido—¡nunca! De eso puedes estar seguro.

—¡Bah! ¿Cómo pudiste ser tan ingenua?

—No lo sé. ¡Pero habría sido muy malo—si no hubiera pensado así! —dijo Susan, casi llorando.

—Sí—sí—lo habría sido. Solo eso me hace verte como una mujer inocente. Pero—¡meterme en esto!

—¿Qué, Michael? —preguntó ella, alarmada.

—Pues este problema sobre cómo volver a vivir juntos, y Elizabeth-Jane. No se le puede contar todo—nos despreciaría tanto a los dos que—¡no podría soportarlo!

—Por eso se la crió ignorando tu existencia. Yo tampoco podría soportarlo.

—Bien—debemos pensar en un plan para mantenerla en su creencia actual y arreglar las cosas a pesar de ello. ¿Has oído que tengo un gran negocio aquí—que soy alcalde del pueblo, y síndico de la iglesia, y no sé cuántas cosas más?

—Sí —murmuró ella.

—Estas cosas, además del temor de que la muchacha descubra nuestra deshonra, hacen necesario actuar con extrema cautela. Así que no veo cómo ustedes dos pueden volver abiertamente a mi casa como la esposa y la hija a quienes una vez traté mal y desterré de mi lado; y ahí está el problema.

—Nos iremos de inmediato. Solo vine para ver—

—No, no, Susan; no debes irte—¡me malinterpretas! —dijo él con severidad amable—. He pensado en este plan: que tú y Elizabeth tomen una casita en el pueblo como la viuda señora Newson y su hija; que yo las visite, te corteje y me case contigo. Elizabeth-Jane vendría a mi casa como mi hijastra. Es tan natural y sencillo que está medio hecho solo con pensarlo. Así mi vida oscura, impulsiva y vergonzosa de joven quedaría completamente oculta; el secreto sería solo tuyo y mío; y tendría el placer de ver a mi única hija bajo mi techo, así como a mi esposa.

—Estoy completamente en tus manos, Michael —dijo ella humildemente—. Vine aquí por Elizabeth; por mí, si me dices que me vaya mañana por la mañana y no vuelva a acercarme a ti, estoy dispuesta a irme.

—Ahora, ahora; no queremos oír eso —dijo Henchard suavemente—. Por supuesto que no te irás de nuevo. Piensa en el plan que te he propuesto durante unas horas; y si no se te ocurre uno mejor, adoptaremos ese. Lamentablemente, tengo que ausentarme uno o dos días por negocios; pero durante ese tiempo puedes buscar alojamiento—los únicos en el pueblo que son apropiados para ti están sobre la tienda de porcelana en High Street—y también puedes buscar una cabaña.

—Si los alojamientos están en High Street, supongo que son caros, ¿verdad?

—No importa; debes empezar con dignidad si queremos llevar a cabo nuestro plan. Cuenta conmigo para el dinero. ¿Tienes suficiente hasta que regrese?

—Sí, completamente —respondió ella.

—¿Y estás cómoda en la posada?

—Oh, sí.

—¿Y la muchacha está completamente a salvo de enterarse de la vergüenza de su situación y la nuestra? Eso es lo que más me preocupa de todo.

—Te sorprendería saber lo poco probable que es que llegue a sospechar la verdad. ¿Cómo podría imaginarse algo así?

—¡Cierto!

—Me agrada la idea de repetir nuestro matrimonio —dijo la señora Henchard, tras una pausa—. Después de todo esto, parece ser el único camino correcto. Ahora creo que debo regresar con Elizabeth-Jane y decirle que nuestro pariente, el señor Henchard, amablemente desea que nos quedemos en el pueblo.

—Muy bien, arréglalo tú misma. Te acompañaré un tramo.

—No, no. ¡No corras ningún riesgo! —dijo su esposa con ansiedad—. Puedo encontrar el camino de regreso, no es tarde. Por favor, déjame ir sola.

—De acuerdo —dijo Henchard—. Pero solo una palabra. ¿Me perdonas, Susan?

Ella murmuró algo, pero parecía que le resultaba difícil formular su respuesta.

—No importa, todo a su debido tiempo —dijo él—. Júzgame por mis obras futuras. ¡Adiós!

Se retiró y se quedó en la parte superior del Anfiteatro mientras su esposa salía por el camino inferior y descendía bajo los árboles hacia el pueblo. Luego Henchard mismo se dirigió a su casa, yendo tan rápido que, para cuando llegó a su puerta, casi alcanzó a la mujer inconsciente de quien acababa de separarse. La observó subir por la calle y luego entró en su casa.