Capítulo XII

Al entrar por su propia puerta después de ver a su esposa desaparecer de vista, el alcalde atravesó el pasadizo en forma de túnel hacia el jardín, y de allí, por la puerta trasera, se dirigió a los almacenes y graneros. Una luz brillaba desde la ventana de la oficina, y como no había cortina que cubriera el interior, Henchard pudo ver a Donald Farfrae aún sentado donde lo había dejado, iniciándose en el trabajo de administración de la casa al revisar los libros. Henchard entró, limitándose a decir: “No dejes que te interrumpa, si quieres quedarte hasta tan tarde”.

Se quedó de pie detrás de la silla de Farfrae, observando su destreza para despejar las nieblas numéricas que se habían permitido crecer tan densas en los libros de Henchard que casi lograban desconcertar incluso la perspicacia del escocés. El gesto del comerciante de cereales era en parte de admiración, aunque no sin un matiz de lástima por los gustos de alguien que pudiera interesarse en tales detalles minuciosos. Henchard mismo era mental y físicamente incapaz de escarbar sutilezas en papeles manchados; había recibido, en el sentido moderno, la educación de Aquiles, y encontraba la caligrafía un arte exasperante.

“No harás más por esta noche”, dijo finalmente, extendiendo su gran mano sobre el papel. “Hay tiempo de sobra mañana. Ven adentro conmigo y cenemos algo. Ahora sí que vendrás. Estoy decidido.” Cerró los libros de cuentas con amistosa firmeza.

Donald había deseado irse a su alojamiento; pero ya veía que su amigo y empleador era un hombre que no conocía la moderación en sus peticiones e impulsos, y cedió con gracia. Le agradaba el calor de Henchard, aunque le resultara incómodo; la gran diferencia en sus caracteres aumentaba el aprecio.

Cerraron la oficina con llave, y el joven siguió a su compañero por la pequeña puerta privada que, al dar directamente al jardín de Henchard, permitía pasar de lo utilitario a lo bello en un solo paso. El jardín estaba silencioso, húmedo y lleno de perfume. Se extendía mucho hacia el fondo desde la casa, primero como césped y parterres de flores, luego como huerto, donde los viejos espalderos, tan antiguos como la misma casa, habían crecido tan gruesos, retorcidos y nudosos que habían arrancado sus estacas del suelo y se mantenían deformados y contorsionados en una agonía vegetal, como frondosos Laocoonte. Las flores que olían tan dulcemente no se distinguían; y pasaron entre ellas hacia la casa.

Las hospitalidades de la mañana se repitieron, y cuando terminaron Henchard dijo: “Acerca tu silla a la chimenea, amigo mío, y hagamos una buena lumbre; no hay nada que odie más que una parrilla negra, incluso en septiembre”. Encendió el combustible preparado, y una radiancia alegre se extendió por el lugar.

“Es curioso”, dijo Henchard, “que dos hombres se encuentren como nosotros, por un asunto puramente de negocios, y que al final del primer día yo quiera hablarte de un asunto familiar. Pero, maldita sea, soy un hombre solitario, Farfrae: no tengo a nadie más con quien hablar; ¿y por qué no habría de contártelo a ti?”

“Me alegrará escucharlo, si puedo ser de alguna ayuda”, dijo Donald, dejando que sus ojos recorrieran las intrincadas tallas de madera de la repisa de la chimenea, que representaban liras adornadas con guirnaldas, escudos y carcajes, a cada lado de un cráneo de buey cubierto con un paño, y flanqueadas por las cabezas de Apolo y Diana en bajo relieve.

“No siempre he sido lo que soy ahora”, continuó Henchard, con su voz firme y profunda apenas un poco alterada. Claramente estaba bajo esa extraña influencia que a veces impulsa a los hombres a confiar al amigo recién encontrado lo que no contarían al antiguo. “Empecé la vida como enfardador de heno, y cuando tenía dieciocho años me casé confiando en mi oficio. ¿Me tomarías por un hombre casado?”

“Oí en el pueblo que eras viudo.”

“Ah, sí, naturalmente habrás oído eso. Bueno, perdí a mi esposa hace unos diecinueve años, por mi propia culpa... Así fue como sucedió. Una tarde de verano yo iba buscando trabajo, y ella caminaba a mi lado, llevando al bebé, nuestro único hijo. Llegamos a una caseta en una feria del campo. Yo era un hombre bebedor en ese entonces.”

Henchard hizo una pausa, se recostó de modo que su codo descansara sobre la mesa, y su frente quedó sombreada por su mano, que, sin embargo, no ocultaba las huellas de inflexible introspección en sus rasgos mientras narraba con todo detalle los incidentes de la transacción con el marinero. El matiz de indiferencia que al principio se había notado en el escocés desapareció.

Henchard prosiguió describiendo sus intentos por encontrar a su esposa; el juramento que hizo; la vida solitaria que llevó durante los años siguientes. “He cumplido mi juramento durante diecinueve años”, continuó; “he llegado a ser lo que ves ahora”.

“¡Vaya!”

“Pues bien, no supe nada de mi esposa en todo ese tiempo; y siendo por naturaleza algo misógino, no me ha costado mantenerme mayormente alejado del sexo femenino. No supe nada de mi esposa, repito, hasta el día de hoy. Y ahora... ha regresado.”

“¿Ha regresado, dices?”

“Esta mañana, esta misma mañana. ¿Y qué se debe hacer?”

“¿No puedes tomarla y vivir con ella, y compensarla de algún modo?”

“Eso es lo que he planeado y propuesto. Pero, Farfrae”, dijo Henchard sombríamente, “al hacer lo correcto con Susan, perjudico a otra mujer inocente.”

“¿No me digas?”

“Por la naturaleza de las cosas, Farfrae, es casi imposible que un hombre como yo tenga la buena fortuna de atravesar veinte años de vida sin cometer más de un error. Desde hace muchos años acostumbro viajar a Jersey por negocios, especialmente en la temporada de papas y tubérculos. Hago un gran comercio con ellos en ese rubro. Pues bien, un otoño, estando allí, caí bastante enfermo, y en mi enfermedad caí en uno de esos estados melancólicos que a veces sufro, debido a la soledad de mi vida doméstica, cuando el mundo parece tener la negrura del infierno, y, como Job, podría maldecir el día en que nací.”

“Ah, yo nunca me siento así”, dijo Farfrae.

“Entonces reza a Dios para que nunca te pase, joven. Estando en ese estado, una mujer se apiadó de mí—una joven dama debería llamarla, pues era de buena familia, bien educada y bien criada—la hija de algún oficial militar atolondrado que se metió en problemas y le embargaron el sueldo. Ahora él estaba muerto, y su madre también, y ella estaba tan sola como yo. Esta joven se hospedaba en la pensión donde yo tenía mi alojamiento; y cuando caí enfermo, se encargó de cuidarme. De ahí nació un cariño tonto hacia mí. Dios sabe por qué, pues no lo merecía. Pero al estar juntos en la misma casa, y ella tan afectuosa, nos volvimos naturalmente íntimos. No entraré en detalles sobre la naturaleza de nuestra relación. Basta decir que honestamente pensábamos casarnos. Surgió un escándalo, que a mí no me hizo daño, pero que, por supuesto, fue la ruina para ella. Aunque, Farfrae, entre tú y yo, de hombre a hombre, te declaro solemnemente que el coquetear con mujeres no ha sido ni mi vicio ni mi virtud. Ella era terriblemente descuidada con las apariencias, y yo quizás más, por mi estado de abatimiento; y fue por eso que surgió el escándalo. Al final me recuperé y me fui. Cuando me fui, ella sufrió mucho por mi causa, y no dejó de decírmelo en cartas una tras otra; hasta que, finalmente, sentí que le debía algo, y pensé que, como no había sabido nada de Susan en tanto tiempo, le haría a esta otra el único favor que podía, y le pregunté si se arriesgaría a que Susan estuviera viva (muy poco probable, según creía) y se casaría conmigo, tal como yo era. Ella saltó de alegría, y sin duda pronto nos habríamos casado, pero, ¡he aquí que aparece Susan!”

Donald mostró su profunda preocupación ante una complicación tan ajena a sus sencillas experiencias.

“¡Ahora ve el daño que un hombre puede causar a su alrededor! Incluso después de aquel error en la feria cuando era joven, si nunca hubiera sido tan egoísta como para permitir que esa muchacha atolondrada se entregara a mí en Jersey, en perjuicio de su reputación, todo podría estar bien ahora. Sin embargo, tal como están las cosas, debo decepcionar amargamente a una de estas mujeres; y es a la segunda. Mi primer deber es con Susan, de eso no hay duda.”

“Ambas están en una situación muy triste, y eso es cierto”, murmuró Donald.

“¡Así es! Por mí no me importa, todo terminará de una manera u otra. Pero estas dos.” Henchard hizo una pausa, pensativo. “Siento que quisiera tratar a la segunda, no menos que a la primera, tan amablemente como un hombre puede en tal caso.”

“Ah, bueno, no se puede evitar”, dijo el otro, con filosófica tristeza. “Debes escribirle a la joven, y en tu carta debes ponerlo claro y honesto: que resulta que no puede ser tu esposa, pues la primera ha regresado; que no puedes verla más; y que... le deseas lo mejor.”

“Eso no servirá. ¡Por Dios, debo hacer un poco más que eso! Debo—aunque ella siempre presumía de su tío rico o su tía rica, y de lo que esperaba heredar de ellos—debo enviarle una suma útil de dinero, supongo... como una pequeña compensación, pobre muchacha... Ahora, ¿me ayudarás con esto y redactarás una explicación para ella de todo lo que te he contado, comunicándoselo lo más suavemente posible? Soy muy malo para las cartas.”

“Y lo haré.”

“Ahora, aún no te he contado todo. Mi esposa Susan tiene a mi hija con ella—la bebé que llevaba en brazos en la feria; y esta muchacha no sabe nada de mí, salvo que soy algún tipo de pariente por matrimonio. Ella ha crecido creyendo que el marinero a quien entregué a su madre, y que ahora está muerto, era su padre y el esposo de su madre. Lo que su madre siempre ha sentido, ahora lo sentimos juntos: no podemos proclamar nuestra desgracia ante la muchacha diciéndole la verdad. ¿Tú qué harías? Quiero tu consejo.”

“Creo que me arriesgaría y le diría la verdad. Los perdonará a ambos.”

“¡Nunca!” dijo Henchard. “No voy a permitir que sepa la verdad. Su madre y yo vamos a casarnos de nuevo; y eso no solo nos ayudará a conservar el respeto de nuestra hija, sino que será más apropiado. Susan se considera viuda del marinero, y no piensa vivir conmigo como antes sin otra ceremonia religiosa—y tiene razón.”

Farfrae entonces no dijo nada más. La carta para la joven de Jersey fue cuidadosamente redactada por él, y la entrevista terminó, diciendo Henchard, cuando el escocés se marchó: “¡Siento un gran alivio, Farfrae, al contarle esto a algún amigo! Ahora ves que el alcalde de Casterbridge no está tan próspero de ánimo como podría parecer por el estado de su bolsillo.”

“Lo veo. ¡Y lo lamento por usted!” dijo Farfrae.

Cuando se fue, Henchard copió la carta y, adjuntando un cheque, la llevó a la oficina de correos, desde donde regresó caminando pensativo.

“¿Será posible que todo se resuelva tan fácilmente?” dijo. “Pobre criatura... ¡Dios lo sabe! Ahora, a compensar a Susan.”