Capítulo XIII

La casita que Michael Henchard alquiló para su esposa Susan bajo el nombre de Newson—en cumplimiento de su plan—se encontraba en la parte alta u occidental del pueblo, cerca del muro romano y la avenida que lo sombreaba. El sol vespertino parecía brillar allí con un tono más amarillo que en ningún otro lugar ese otoño—extendiendo sus rayos, a medida que avanzaban las horas, bajo las ramas más bajas de los sicomoros, e impregnando la planta baja de la vivienda, con sus contraventanas verdes, en un sustrato de resplandor que el follaje protegía de las partes superiores. Desde la sala, bajo esos sicomoros en los muros del pueblo, podían verse los túmulos y fuertes de tierra de las lejanas tierras altas; lo que hacía de ese lugar un sitio agradable, con el habitual matiz de melancolía que aporta un paisaje marcado por el pasado.

Tan pronto como la madre y la hija estuvieron cómodamente instaladas, con una sirvienta de delantal blanco y todo en orden, Henchard les hizo una visita y se quedó a tomar el té. Durante la reunión, Elizabeth fue cuidadosamente engañada por el tono muy general de la conversación que predominaba—una maniobra que pareció divertir a Henchard, aunque su esposa no se sentía particularmente feliz con ello. La visita se repitió una y otra vez con una determinación casi profesional por parte del alcalde, quien parecía haberse impuesto un curso de estricta corrección mecánica hacia esta mujer con derecho previo, a cualquier costo para la posterior y para sus propios sentimientos.

Una tarde, la hija no estaba en casa cuando Henchard llegó, y él dijo secamente: “Esta es una muy buena oportunidad para que te pida que nombres el día feliz, Susan.”

La pobre mujer sonrió débilmente; no disfrutaba de bromas sobre una situación en la que había entrado únicamente por el bien de la reputación de su hija. De hecho, le desagradaban tanto que cabía preguntarse por qué había consentido en el engaño y no había tenido el valor de contarle la verdad a la muchacha. Pero la carne es débil; y la verdadera explicación llegó a su debido tiempo.

“¡Oh, Michael!” dijo ella, “me temo que todo esto te está quitando tiempo y causando molestias—¡cuando yo no esperaba nada de esto!” Y lo miró a él y a su atuendo de hombre acomodado, y a los muebles que había dispuesto para la habitación—ornamentados y lujosos a sus ojos.

“En absoluto,” dijo Henchard, con una rudeza benigna. “Esto es solo una casita—me cuesta casi nada. Y en cuanto a ocupar mi tiempo”—aquí su rostro rojinegro se iluminó de satisfacción—“ahora tengo un excelente hombre para supervisar mi negocio—un hombre como nunca antes había podido encontrar. Pronto podré dejarle todo a él y tener más tiempo para mí del que he tenido en los últimos veinte años.”

Las visitas de Henchard allí se volvieron tan frecuentes y regulares que pronto empezó a rumorearse, y luego a discutirse abiertamente en Casterbridge, que el dominante y coercitivo alcalde del pueblo estaba cautivado y debilitado por la distinguida viuda Sra. Newson. Su conocida altiva indiferencia hacia la sociedad femenina, su silencioso rechazo a conversar con mujeres, aportaban un matiz picante a lo que de otro modo habría sido un asunto poco romántico. Que una mujer tan frágil y pobre fuera su elección resultaba inexplicable, salvo por el hecho de que el compromiso era un asunto familiar en el que no cabía la pasión sentimental; pues se sabía que estaban emparentados de algún modo. La Sra. Henchard era tan pálida que los muchachos la llamaban “El Fantasma”. A veces Henchard oía ese apodo cuando pasaban juntos por los Paseos—como se llamaban las avenidas sobre los muros—y entonces su rostro se ensombrecía con una expresión de destructividad hacia los hablantes, ominosa de ver; pero no decía nada.

Prosiguió con los preparativos para su unión, o más bien reunión, con esa pálida criatura, con un espíritu tenaz e inflexible que hacía honor a su sentido del deber. Nadie habría imaginado por su actitud exterior que no había fuego amoroso ni pulso de romance que sirviera de estímulo al ajetreo que se vivía en su grande y austera casa; solo tres grandes propósitos—uno, reparar el daño hecho a su descuidada Susan; otro, proporcionar un hogar cómodo para Elizabeth-Jane bajo su vigilancia paterna; y un tercero, castigarse a sí mismo con las espinas que esos actos de restitución traían consigo; entre ellas, el menoscabo de su dignidad ante la opinión pública al casarse con una mujer tan comparativamente humilde.

Susan Henchard subió a un carruaje por primera vez en su vida cuando entró en el sencillo coche que se detuvo en la puerta el día de la boda para llevarla a ella y a Elizabeth-Jane a la iglesia. Era una mañana sin viento, de cálida lluvia de noviembre, que caía como harina y quedaba en forma de polvo sobre el fieltro de los sombreros y abrigos. Poca gente se había reunido en la puerta de la iglesia, aunque dentro estaban bien apretados. El escocés, que asistía como padrino, era por supuesto el único presente, además de los protagonistas, que conocía la verdadera situación de los contrayentes. Sin embargo, él era demasiado inexperto, demasiado reflexivo, demasiado judicial, demasiado consciente del lado serio del asunto, como para captar el aspecto dramático de la escena. Eso requería el genio especial de Christopher Coney, Solomon Longways, Buzzford y sus compañeros. Pero ellos no sabían nada del secreto; aunque, a medida que se acercaba la hora de salir de la iglesia, se reunieron en la acera contigua y expusieron el tema según su entender.

“Hace cuarenta y cinco años que me establecí en este pueblo,” dijo Coney; “pero, caramba, nunca vi a un hombre esperar tanto tiempo para recibir tan poco. ¡Hasta tú tienes una oportunidad después de esto, Nance Mockridge!” El comentario iba dirigido a una mujer que estaba detrás de su hombro—la misma que había exhibido el mal pan de Henchard en público cuando Elizabeth y su madre llegaron a Casterbridge.

“Ni loca me casaría con alguien como él, ni contigo tampoco,” replicó la dama. “En cuanto a ti, Christopher, ya sabemos cómo eres, y cuanto menos se diga, mejor. Y en cuanto a él—bueno, mira—(bajando la voz) se dice que fue un pobre aprendiz de parroquia—no lo diría por nada del mundo—pero fue un pobre aprendiz de parroquia, que empezó la vida sin más pertenencias que un cuervo carroñero.”

“Y ahora vale muchísimo por minuto,” murmuró Longways. “Cuando se dice que un hombre vale tanto por minuto, es un hombre a tener en cuenta.”

Al volverse, vio un rostro redondo surcado de arrugas y reconoció la sonriente expresión de la mujer gorda que había pedido otra canción en el Tres Marineros. “Bueno, Madre Cuxsom,” dijo, “¿cómo es esto? Aquí está la Sra. Newson, una simple calavera, que ha conseguido otro marido que la mantenga, mientras una mujer de tu tamaño no tiene ninguno.”

“No tengo. Ni otro que me pegue... Ah, sí, Cuxsom se fue, ¡y también se irán los pantalones de cuero!”

“Sí; con la bendición de Dios, los pantalones de cuero se irán.”

“No vale la pena para mí pensar en otro marido,” continuó la Sra. Cuxsom. “Y sin embargo, apuesto mi vida a que tengo tan respetable cuna como ella.”

“Cierto; tu madre fue una muy buena mujer—la recuerdo. Fue premiada por la Sociedad Agrícola por haber tenido el mayor número de hijos sanos sin ayuda de la parroquia, y otras maravillas virtuosas.”

“Eso fue lo que nos mantuvo tan abajo—esa gran familia hambrienta.”

“Sí. Donde hay muchos cerdos, el lavado es ralo.”

“¿Y no recuerdas cómo cantaba mamá, Christopher?” continuó la Sra. Cuxsom, animándose con el recuerdo; “¿y cómo fuimos con ella a la fiesta en Mellstock, recuerdas?—en casa de la vieja Dama Ledlow, la tía del granjero Shinar, ¿recuerdas?—a la que solíamos llamar Piel de Sapo, porque su cara era tan amarilla y pecosa, ¿recuerdas?”

“Sí, je-je, sí recuerdo!” dijo Christopher Coney.

“Y bien que lo recuerdo—pues ya estaba en edad de casarme en ese entonces—mitad niña, mitad mujer, por así decir. ¿Y recuerdas”—le dio un golpecito en el hombro a Solomon con la punta del dedo, mientras sus ojos brillaban entre las rendijas de sus párpados—“recuerdas el vino de jerez, y los apagavelas de plata, y cómo a Joan Dummett le dio un mal cuando volvíamos a casa, y Jack Griggs tuvo que cargarla por el lodo; y cómo la dejó caer en el corral de vacas del lechero Sweet-apple, y tuvimos que limpiar su vestido con pasto—nunca estuvo en tal lío como aquel día?”

“Sí, claro que sí—je-je, ¡qué travesuras había en aquellos tiempos antiguos, sin duda! Ah, las millas que solía caminar entonces; ¡y ahora apenas puedo cruzar un surco!”

Sus recuerdos se vieron interrumpidos por la aparición de la pareja reunida—Henchard mirando a los ociosos con esa mirada ambigua suya, que en un momento parecía significar satisfacción y en otro un ardiente desprecio.

“Bueno—hay diferencia entre ellos, aunque él se llame abstemio,” dijo Nance Mockridge. “Ella deseará no haberse casado antes de que termine con él. Hay algo de barba azul en él; y saldrá a la luz con el tiempo.”

“Tonterías—¡él está bien! Algunos quieren que la suerte les caiga untada. Si tuviera una elección tan amplia como el mar, no desearía un hombre mejor. Una pobre mujer desvalida como ella—es una bendición para ella, y apenas tiene un par de corsés o camisón a su nombre.”

El sencillo y pequeño coche partió en la niebla, y los curiosos se dispersaron. “¡Vaya, que ya no sabemos cómo ver las cosas en estos tiempos!”, dijo Solomon. “Ayer cayó muerto un hombre, no muy lejos de aquí; y entre eso y este clima húmedo, apenas vale la pena empezar hoy algún trabajo importante. Estoy tan decaído de beber solo cerveza ligera de nueve peniques estas últimas semanas, que pasaré por el Mariner’s para entrar en calor.”

“No sé si no será mejor que vaya contigo, Solomon,” dijo Christopher; “estoy tan húmedo como un caracol.”