Capítulo XIV

Un verano de Martinmas en la vida de la señora Henchard comenzó con su entrada en la gran casa de su esposo y en su respetable círculo social; y fue tan brillante como pueden serlo esos veranos. Para evitar que ella anhelara un afecto más profundo del que él podía darle, se esmeraba en mostrar cierta apariencia de cariño mediante acciones externas. Entre otras cosas, hizo pintar de un verde brillante las rejas de hierro, que durante los últimos ochenta años habían mostrado tristemente su óxido opaco, y las ventanas georgianas de gruesos barrotes y pequeños cristales recibieron tres manos de pintura blanca para animarlas. Fue tan amable con ella como podía serlo un hombre, alcalde y miembro de la iglesia. La casa era grande, los cuartos altos y los vestíbulos amplios; y las dos mujeres, tan poco pretenciosas, apenas si representaban una adición perceptible a su contenido.

Para Elizabeth-Jane, aquella época fue de gran triunfo. La libertad que experimentaba, la indulgencia con la que era tratada, superaban sus expectativas. La vida tranquila, fácil y acomodada a la que el matrimonio de su madre la había introducido fue, en verdad, el inicio de un gran cambio en Elizabeth. Descubrió que podía tener bonitos objetos personales y adornos con solo pedirlos, y, como dice el refrán medieval, "Tomar, tener y guardar, son palabras agradables". Con la paz mental llegó el desarrollo, y con el desarrollo, la belleza. No le faltaba el conocimiento—fruto de una gran intuición natural—; aprendizaje, habilidades—eso, por desgracia, no tenía; pero a medida que pasaban el invierno y la primavera, su rostro y figura delgados se redondearon y suavizaron; las líneas y contracciones en su joven frente desaparecieron; la palidez de su piel, que había considerado su destino por naturaleza, se desvaneció con el cambio a la abundancia de cosas buenas, y un rubor apareció en sus mejillas. Quizá, también, sus ojos grises y pensativos revelaban a veces una alegría traviesa; pero esto era infrecuente; el tipo de sabiduría que miraba desde sus pupilas no solía acompañar esos estados de ánimo más ligeros. Como todas las personas que han conocido tiempos difíciles, la ligereza de espíritu le parecía demasiado irracional e inconsecuente para permitírsela salvo como un arrebato temerario de vez en cuando; pues se había habituado demasiado pronto al razonamiento ansioso como para abandonar el hábito de repente. No sentía esas subidas y bajadas de ánimo que aquejan a tantas personas sin motivo; nunca—parafraseando a un poeta reciente—nunca había una tristeza en el alma de Elizabeth-Jane sin que ella supiera bien cómo había llegado allí; y su actual alegría era bastante proporcional a sus sólidas garantías para la misma.

Podría suponerse que, dada una muchacha que rápidamente se volvía atractiva, con buena posición y, por primera vez en su vida, con dinero a disposición, se dejaría llevar por la vanidad en el vestir. Pero no. La sensatez de casi todo lo que hacía Elizabeth era especialmente notoria en la cuestión de la ropa. Mantenerse al margen de la oportunidad en asuntos de indulgencia es un hábito tan valioso como mantenerse a la par de la oportunidad en asuntos de iniciativa. Esta muchacha sencilla lo lograba por una percepción innata que rozaba el genio. Así, se abstuvo de estallar como una flor acuática esa primavera y de vestirse con adornos y baratijas, como la mayoría de las muchachas de Casterbridge habrían hecho en su lugar. Su triunfo estaba atemperado por la prudencia; aún conservaba ese temor de ratón de campo ante el arado del destino, pese a las buenas perspectivas, tan común entre los pensativos que han sufrido tempranamente la pobreza y la opresión.

—No seré demasiado alegre bajo ningún concepto —se decía a sí misma—. Sería tentar a la Providencia para que nos derribe a madre y a mí, y nos aflija otra vez como solía hacerlo.

Ahora la vemos con un sombrero de seda negra, capa de terciopelo o chaqueta de seda, vestido oscuro y llevando una sombrilla. En este último artículo puso el límite en los flecos, y la eligió de borde liso, con un pequeño anillo de marfil para mantenerla cerrada. Era curioso lo de la necesidad de esa sombrilla. Descubrió que, con la aclaración de su cutis y el nacimiento de mejillas rosadas, su piel se había vuelto más sensible a los rayos del sol. Protegía esas mejillas de inmediato, considerando la pureza parte de la feminidad.

Henchard había llegado a encariñarse mucho con ella, y ahora salía con él más a menudo que con su madre. Un día, su aspecto era tan atractivo que él la miró críticamente.

—Tenía la cinta a mano, así que la arreglé —titubeó ella, pensando que quizá él estaba insatisfecho con algún adorno algo llamativo que se había puesto por primera vez.

—Sí, claro, por supuesto —respondió él con su modo leonino—. Haz lo que quieras, o mejor, lo que tu madre te aconseje. ¡Dios lo quiera, no tengo nada que decir al respecto!

Dentro de casa, aparecía con el cabello dividido por una raya que se arqueaba como un arco iris blanco de oreja a oreja. Todo lo que estaba delante de esa línea estaba cubierto por un espeso campamento de rizos; todo lo de atrás estaba peinado liso y recogido en un moño.

Los tres miembros de la familia estaban sentados desayunando un día, y Henchard miraba en silencio, como solía hacerlo, esa cabellera, cuyo color era castaño, más claro que oscuro. —Pensé que el cabello de Elizabeth-Jane... ¿no me dijiste que el cabello de Elizabeth-Jane prometía ser negro cuando era bebé? —le dijo a su esposa.

Ella se mostró sobresaltada, le dio un toque de advertencia con el pie y murmuró: —¿Lo hice?

En cuanto Elizabeth se fue a su habitación, Henchard reanudó la conversación. —¡Por poco me olvido de mí mismo hace un momento! Lo que quería decir era que el cabello de la niña ciertamente parecía que sería más oscuro cuando era bebé.

—Así era; pero cambian tanto —respondió Susan.

—El cabello se oscurece, lo sé, pero ¿no sabía que alguna vez se aclarara?

—Oh, sí. —Y la misma expresión de inquietud apareció en su rostro, expresión cuyo significado solo el futuro revelaría. Se desvaneció cuando Henchard continuó:

—Bueno, tanto mejor. Ahora, Susan, quiero que la llamen señorita Henchard, no señorita Newson. Mucha gente ya lo hace por descuido; es su nombre legal, así que bien puede convertirse en su nombre habitual. No me gusta el otro nombre para mi propia sangre. Lo anunciaré en el periódico de Casterbridge, así es como se hace. Ella no se opondrá.

—No. Oh, no. Pero...

—Entonces lo haré —dijo él, perentorio—. Seguramente, si ella está de acuerdo, tú también lo desearás tanto como yo.

—Oh, sí. Si ella está de acuerdo, hagámoslo sin falta —respondió.

Entonces la señora Henchard actuó de manera algo inconsistente; podría haberse calificado de falsa, si no fuera porque su actitud era emotiva y llena del fervor de quien desea hacer lo correcto a gran riesgo. Fue a ver a Elizabeth-Jane, a quien encontró cosiendo en su sala privada en el piso de arriba, y le contó lo que se había propuesto respecto a su apellido. —¿Puedes estar de acuerdo? ¿No es una falta hacia Newson, ahora que está muerto y enterrado?

Elizabeth reflexionó. —Lo pensaré, madre —respondió.

Más tarde, ese mismo día, cuando vio a Henchard, mencionó el asunto de inmediato, de un modo que mostraba que el sentimiento iniciado por su madre había persistido. —¿Desea usted tanto este cambio, señor? —preguntó.

—¿Desearlo? ¡Por todos los santos, qué escándalo hacen ustedes las mujeres por una nimiedad! Lo propuse, eso es todo. Ahora, Elizabeth-Jane, haz lo que quieras. Maldita sea si me importa lo que hagas. Ya lo entiendes, no aceptes solo para complacerme.

Aquí terminó el tema, y no se dijo ni se hizo nada más, y Elizabeth siguió siendo conocida como señorita Newson, y no por su nombre legal.

Mientras tanto, el gran tráfico de grano y heno dirigido por Henchard prosperaba bajo la administración de Donald Farfrae como nunca antes lo había hecho. Antes avanzaba a trompicones; ahora marchaba sobre ruedas engrasadas. El antiguo y rudimentario sistema oral de Henchard, en el que todo dependía de su memoria y los tratos se cerraban solo de palabra, fue reemplazado. Cartas y libros de cuentas ocuparon el lugar de "lo haré" y "usted lo tendrá"; y, como en todos esos casos de progreso, la pintoresca rudeza del viejo método desapareció junto con sus inconvenientes.

La ubicación del cuarto de Elizabeth-Jane—bastante alto en la casa, de modo que permitía ver los almacenes de heno y graneros al otro lado del jardín—le daba la oportunidad de observar con precisión lo que allí ocurría. Veía que Donald y el señor Henchard eran inseparables. Cuando caminaban juntos, Henchard solía poner su brazo familiarmente sobre el hombro de su gerente, como si Farfrae fuera un hermano menor, apoyándose con tal fuerza que el cuerpo delgado de este se doblaba bajo el peso. De vez en cuando, Elizabeth oía una verdadera andanada de risas de Henchard, provocada por algo que Donald había dicho, mientras este último parecía completamente inocente y no reía en absoluto. En la vida algo solitaria de Henchard, evidentemente encontraba en el joven tan deseable la compañía como útiles las consultas. El brillo intelectual de Donald mantenía en el factor de granos la admiración que había despertado desde la primera hora en que se conocieron. La pobre opinión, apenas disimulada, que tenía de la complexión delgada, la fuerza y el empuje de Farfrae, quedaba más que compensada por el inmenso respeto que sentía por su inteligencia.

Su ojo sereno percibía que el afecto fiero de Henchard por el joven, su constante deseo de tener a Farfrae cerca, a veces resultaba en una tendencia a dominarlo, la cual, sin embargo, se detenía de inmediato cuando Donald mostraba signos de verdadero disgusto. Un día, observando sus figuras desde lo alto, la oyó decir, mientras estaban en la puerta entre el jardín y el patio, que su costumbre de caminar y pasear juntos más bien neutralizaba el valor de Farfrae como un segundo par de ojos, que deberían usarse en lugares donde el principal no estuviera. “¡Caramba!”, exclamó Henchard, “¡qué importa el mundo! Me gusta tener a alguien con quien hablar. Ahora ven y toma algo de cenar, y no pienses tanto en las cosas, o me volverás loco.”

Cuando caminaba con su madre, por otro lado, a menudo veía al escocés mirándolas con una curiosidad especial. El hecho de que la hubiera conocido en el Three Mariners no era suficiente para explicarlo, ya que en las ocasiones en que ella había entrado en su cuarto, él nunca había levantado la vista. Además, era a su madre, más que a ella misma, a quien miraba, para la medio consciente, ingenua y quizá disculpable decepción de Elizabeth-Jane. Así, no podía atribuir ese interés a su propio atractivo, y decidió que tal vez solo era aparente—una forma de mirar que tenía el señor Farfrae.

Ella no adivinaba la amplia explicación de su actitud, sin vanidad personal, que ofrecía el hecho de que Donald fuera el depositario de la confianza de Henchard respecto al trato pasado hacia la pálida y apaciguada madre que caminaba a su lado. Sus conjeturas sobre ese pasado no iban más allá de vagas suposiciones basadas en cosas oídas y vistas casualmente—meras suposiciones de que Henchard y su madre tal vez habían sido amantes en su juventud, que se habían peleado y separado.

Casterbridge, como se ha insinuado, era un lugar asentado en medio de un campo de trigo. No había suburbio en el sentido moderno, ni una mezcla transicional de ciudad y campo. Se alzaba, respecto a la amplia y fértil tierra circundante, claramente recortada y distinta, como un tablero de ajedrez sobre un mantel verde. El muchacho del granjero podía sentarse bajo su pajar y lanzar una piedra a la ventana de la oficina del secretario municipal; los segadores, trabajando entre las gavillas, saludaban con la cabeza a conocidos que estaban en la esquina de la acera; el juez de toga roja, cuando condenaba a un ladrón de ovejas, pronunciaba la sentencia al compás de un balido que entraba por la ventana desde el resto del rebaño que pastaba cerca; y en las ejecuciones, la multitud expectante se reunía en un prado justo frente al cadalso, del que las vacas habían sido momentáneamente retiradas para dar espacio a los espectadores.

El grano cultivado en la ladera alta del municipio era almacenado por granjeros que vivían en un arrabal oriental llamado Durnover. Allí los pajares de trigo sobresalían sobre la antigua calle romana y empujaban sus aleros contra la torre de la iglesia; graneros de techos verdes, con portales tan altos como las puertas del templo de Salomón, se abrían directamente a la vía principal. Los graneros eran tan numerosos que alternaban con cada media docena de casas a lo largo del camino. Allí vivían burgueses que diariamente caminaban por los barbechos; pastores en un apretado espacio intramuros. Una calle de casas de granjeros—una calle gobernada por un alcalde y un cabildo, pero que resonaba con el golpeteo del mayal, el aleteo del aventador y el murmullo de la leche cayendo en los baldes—una calle que no tenía nada de urbana—eso era el extremo de Durnover en Casterbridge.

Henchard, como era natural, comerciaba mucho con este semillero o vivero de pequeños granjeros tan cercano—y sus carretas pasaban a menudo por allí. Un día, cuando se hacían arreglos para recoger grano de una de esas granjas, Elizabeth-Jane recibió una nota entregada en mano, pidiéndole que hiciera el favor de acudir de inmediato a un granero en la colina de Durnover. Como ese era el granero del que Henchard estaba retirando el contenido, pensó que la solicitud tenía algo que ver con su negocio, y se dirigió allí tan pronto como se puso el sombrero. El granero estaba justo dentro del corral y se alzaba sobre pilares de piedra, lo bastante altos como para que las personas caminaran por debajo. Las puertas estaban abiertas, pero no había nadie dentro. Sin embargo, entró y esperó. Al poco vio una figura acercarse a la puerta: era Donald Farfrae. Él miró el reloj de la iglesia y entró. Por una timidez inexplicable, un deseo de no encontrarse allí sola con él, ella subió rápidamente la escalera que conducía a la puerta del granero y entró antes de que él la viera. Farfrae avanzó, creyéndose solo, y al comenzar a caer unas gotas de lluvia, se movió y se puso bajo el cobertizo donde ella acababa de estar. Allí se apoyó en uno de los pilares y se entregó a la paciencia. Él también, evidentemente, esperaba a alguien; ¿sería a ella? Si era así, ¿por qué? A los pocos minutos miró su reloj y luego sacó una nota, igual a la que ella misma había recibido.

La situación empezaba a ser muy incómoda, y cuanto más esperaba, más incómoda se volvía. Salir por una puerta justo sobre su cabeza y bajar la escalera, mostrando que había estado escondida allí, parecería tan absurdo que siguió esperando. Había una aventadora cerca de ella y, para aliviar su ansiedad, movió suavemente la manivela; entonces una nube de pajas de trigo voló hacia su rostro, cubriéndole la ropa y el sombrero, y se incrustó en la piel de su victorina. Él debió oír el leve movimiento, pues miró hacia arriba y luego subió los escalones.

—Ah, es la señorita Newson —dijo en cuanto pudo ver dentro del granero—. No sabía que estaba usted allí. He cumplido la cita y estoy a su disposición.

—Oh, señor Farfrae —titubeó ella—, yo también. Pero no sabía que era usted quien deseaba verme, de otro modo yo...

—¿Yo deseaba verla? Oh, no—al menos, es decir, me temo que debe haber un error.

—¿No me pidió usted que viniera aquí? ¿No escribió esto? —Elizabeth le mostró su nota.

—No. En verdad, de ningún modo lo habría pensado. ¿Y usted? ¿No me citó aquí? ¿Esta no es su letra? —y él le mostró la suya.

—De ninguna manera.

—¿Y eso es cierto? Entonces es alguien que quiere vernos a los dos. Quizá sería bueno esperar un poco más.

Siguiendo esta consideración, permanecieron allí, el rostro de Elizabeth-Jane adoptando una expresión de compostura sobrenatural, y el joven escocés, a cada paso en la calle exterior, asomándose desde el granero para ver si el transeúnte iba a entrar y declararse como su citador. Observaban las gotas de lluvia deslizándose por el techo de paja del pajar de enfrente—paja tras paja—hasta llegar al fondo; pero nadie llegaba, y el techo del granero empezó a gotear.

—No parece probable que venga la persona —dijo Farfrae—. Quizá sea una broma, y si es así, es una lástima perder el tiempo así, con tanto por hacer.

—Es una gran falta de respeto —dijo Elizabeth.

—Es cierto, señorita Newson. Algún día sabremos de esto, puede estar segura, y quién fue el que lo hizo. Yo no lo toleraría si solo me afectara a mí; pero usted, señorita Newson...

—No me importa... mucho —respondió ella.

—Ni a mí.

Volvieron a quedarse en silencio. —Supongo que está ansioso por volver a Escocia, ¿verdad, señor Farfrae? —preguntó ella.

—Oh, no, señorita Newson. ¿Por qué habría de estarlo?

—Solo lo supuse por la canción que cantó en el Three Mariners—sobre Escocia y el hogar, quiero decir—que pareció sentir tan profundamente, tanto que todos lo sentimos por usted.

—Sí, y la canté allí... la canté... Pero, señorita Newson —y la voz de Donald oscilaba musicalmente entre dos semitonos, como siempre que se ponía serio—, está bien sentir una canción por unos minutos, y se le humedecen los ojos; pero la termina, y por mucho que haya sentido, no le importa ni piensa en ella de nuevo en mucho tiempo. Oh, no, no quiero volver. Pero le cantaré la canción con gusto cuando quiera. Podría cantarla ahora, y no me importaría en absoluto.

—Muchas gracias, de verdad. Pero me temo que debo irme—llueva o no.

—¡Ah! Entonces, señorita Newson, será mejor que no diga nada de esta broma, y no le preste atención. Y si la persona le dice algo, sea amable con él o ella, como si no le importara—así le quitará la risa al bromista. —Al hablar, sus ojos se fijaron en su vestido, aún cubierto de pajas de trigo—. Tiene pajas y polvo encima. ¿Quizá no lo sabe? —dijo, con suma delicadeza—. Y es muy malo dejar que la lluvia caiga sobre la ropa cuando tiene paja. Se incrusta y la arruina. Permítame ayudarle—soplar es lo mejor.

Como Elizabeth no asintió ni se opuso, Donald Farfrae empezó a soplarle el cabello de la nuca, el de los lados, el cuello, la copa del sombrero y la piel de su victorina, mientras Elizabeth decía: “Oh, gracias”, con cada soplido. Al fin quedó bastante limpia, aunque Farfrae, superada su primera inquietud por la situación, no parecía tener ninguna prisa por irse.

—Ah, ahora iré a buscarle un paraguas —dijo.

Ella rechazó la oferta, salió y se marchó. Farfrae la siguió lentamente con la mirada, observando pensativo cómo su figura se alejaba, y silbando en voz baja: «Cuando bajé por Cannobie».