Capítulo XV

Al principio, la incipiente belleza de la señorita Newson no despertó mucho interés en nadie en Casterbridge. Es cierto que la mirada de Donald Farfrae se sentía atraída ahora por la llamada hijastra del alcalde, pero él era solo uno. La verdad es que ella era apenas un pobre ejemplo ilustrativo de la astuta definición del profeta Baruc: “La doncella que gusta de ir engalanada”.

Cuando salía a la calle, parecía estar ocupada con una cámara interior de ideas, y necesitaba poco de los objetos visibles. Tomó curiosas resoluciones para refrenar los caprichos alegres en cuanto a la ropa, porque no era coherente con su vida pasada florecer de manera ostentosa en el momento en que se hizo dueña de dinero. Pero nada es más insidioso que la evolución de los deseos a partir de simples fantasías, y de las necesidades a partir de simples deseos. Henchard le regaló a Elizabeth-Jane una caja de guantes delicadamente teñidos un día de primavera. Ella quería usarlos para mostrar su agradecimiento por su amabilidad, pero no tenía un sombrero que armonizara. Como un capricho artístico pensó que tendría tal sombrero. Cuando tuvo un sombrero que combinaba con los guantes, no tenía un vestido que combinara con el sombrero. Ahora era absolutamente necesario terminar; encargó la prenda necesaria, y descubrió que no tenía sombrilla que combinara con el vestido. Ya metida en gastos, compró la sombrilla, y por fin la estructura estuvo completa.

Todos se sentían atraídos, y algunos decían que su antigua sencillez era el arte que oculta el arte, la “delicada impostura” de Rochefoucauld; había producido un efecto, un contraste, y lo había hecho a propósito. En realidad esto no era cierto, pero tuvo su consecuencia; pues en cuanto Casterbridge la consideró astuta, pensó que valía la pena prestarle atención. “Es la primera vez en mi vida que me admiran tanto”, se dijo a sí misma; “aunque quizá sea por parte de quienes no vale la pena recibir admiración”.

Pero Donald Farfrae también la admiraba; y en conjunto, la época era emocionante; el sexo nunca antes se había manifestado en ella con tanta fuerza, pues en días pasados quizá había sido demasiado impersonalesmente humana para ser distintivamente femenina. Tras un éxito sin precedentes un día, entró en casa, subió a su cuarto y se recostó boca abajo sobre la cama, olvidando por completo los posibles dobleces y daños. “¡Dios mío!”, susurró, “¿puede ser? ¡Aquí estoy, erigiéndome como la belleza del pueblo!”.

Cuando lo hubo reflexionado, su habitual temor a exagerar las apariencias engendró una profunda tristeza. “Hay algo mal en todo esto”, meditó. “Si supieran lo inacabada que soy, que no sé hablar italiano, ni usar globos terráqueos, ni mostrar ninguna de las habilidades que aprenden en los internados, ¡cómo me despreciarían! ¡Mejor vendo todo este lujo y me compro libros de gramática y diccionarios y una historia de todas las filosofías!”.

Miró por la ventana y vio a Henchard y Farfrae en el pajar conversando, con esa cordialidad impetuosa por parte del alcalde, y la afable modestia del hombre más joven, que ahora era tan observable en su trato. La amistad entre hombre y hombre; ¡qué fuerza ruda había en ella, como lo demostraban estos dos! Y sin embargo, la semilla que habría de levantar los cimientos de esa amistad estaba en ese momento echando raíces en una grieta de su estructura.

Eran cerca de las seis; los hombres se iban retirando a casa uno a uno. El último en marcharse era un joven de hombros redondeados y parpadeante, de diecinueve o veinte años, cuya boca se abría ante la menor provocación, aparentemente porque no tenía mentón que la sostuviera. Henchard le llamó en voz alta cuando salía por la puerta: “¡Eh, Abel Whittle!”.

Whittle se volvió y corrió unos pasos de regreso. “Sí, señor”, dijo, en una disculpa jadeante, como si supiera lo que vendría a continuación.

“Una vez más: llega a tiempo mañana por la mañana. Ya ves lo que hay que hacer, y oyes lo que digo, y sabes que no voy a tolerar más juegos.”

“Sí, señor.” Luego Abel Whittle se fue, y también Henchard y Farfrae; y Elizabeth no volvió a verlos.

Ahora bien, había una buena razón para esta orden de parte de Henchard. El pobre Abel, como le llamaban, tenía la inveterada costumbre de quedarse dormido y llegar tarde al trabajo. Su voluntad ansiosa era estar entre los primeros; pero si sus compañeros olvidaban tirar de la cuerda que siempre ataba a su dedo gordo del pie y dejaba colgando por la ventana para ese propósito, su voluntad era como el viento. No llegaba a tiempo.

Como a menudo era ayudante en el pesaje del heno, o en la grúa que levantaba los sacos, o era uno de los que debían acompañar los carros al campo para recoger los montones comprados, esta aflicción de Abel causaba muchas molestias. Dos mañanas de esa semana había hecho esperar a los demás casi una hora; de ahí la amenaza de Henchard. Ahora quedaba por ver qué sucedería al día siguiente.

Dieron las seis, y no apareció Whittle. A las seis y media Henchard entró al patio; el carro que Abel debía acompañar ya estaba enganchado, y el otro hombre llevaba esperando veinte minutos. Entonces Henchard maldijo, y justo en ese instante llegó Whittle jadeando; el comerciante de granos se volvió hacia él y declaró, con un juramento, que esa era la última vez; que si volvía a llegar tarde, por Dios, iría a sacarlo de la cama.

“¡Hay algo mal en mi constitución, su señoría!”, dijo Abel, “especialmente por dentro, porque mi pobre cerebro mudo se queda tan muerto como un terrón antes de que termine mis pocas oraciones. Sí, empezó cuando era un mozalbete, justo antes de que me pagaran salario de hombre, y la verdad es que no disfruto mi cama para nada, pues apenas me acuesto ya estoy dormido, y antes de estar despierto ya estoy de pie. Me he preocupado hasta ponerme verde por esto, patrón, pero ¿qué puedo hacer? Anoche, antes de acostarme, solo comí un pedacito de queso y—”

“¡No quiero oírlo!”, rugió Henchard. “Mañana los carros deben salir a las cuatro, y si no estás aquí, apártate. ¡Te mortificaré la carne!”

“Pero déjeme aclarar mis puntos, su señoría——”

Henchard se dio la vuelta.

“¡Me preguntó y me interrogó, y luego no quiso oír mis puntos!” dijo Abel, dirigiéndose al patio en general. “¡Ahora voy a estar temblando como manecilla de reloj toda la noche por miedo a él!”

El viaje que debían hacer los carros al día siguiente era largo, hasta Blackmoor Vale, y a las cuatro de la mañana se veían linternas moviéndose por el patio. Pero Abel no estaba. Antes de que cualquiera de los otros hombres pudiera correr a avisarle, Henchard apareció en la puerta del jardín. “¿Dónde está Abel Whittle? ¿No ha venido después de todo lo que he dicho? ¡Ahora cumpliré mi palabra, por mis benditos padres—nada más le servirá! Voy para allá.”

Henchard se fue, entró en la casa de Abel, una pequeña cabaña en Back Street, cuya puerta nunca se cerraba porque los habitantes no tenían nada que perder. Al llegar junto a la cama de Whittle, el comerciante de granos lanzó una nota grave con tal vigor que Abel se incorporó al instante, y al ver a Henchard de pie sobre él, se vio galvanizado en movimientos espasmódicos que poco tenían que ver con vestirse.

“¡Fuera de la cama, señor, y al granero, o deja mi empleo hoy mismo! Es para darte una lección. ¡Marcha, no te preocupes por los pantalones!”

El desdichado Whittle se puso el chaleco de mangas y logró calzarse las botas al pie de la escalera, mientras Henchard le encasquetaba el sombrero. Whittle entonces trotó por Back Street, con Henchard siguiéndolo severamente.

Justo en ese momento Farfrae, que había ido a casa de Henchard a buscarlo, salió por la puerta trasera y vio algo blanco ondeando en la penumbra de la mañana, que pronto percibió que era parte de la camisa de Abel que asomaba bajo el chaleco.

“¡Por el amor de Dios, qué objeto es este?” dijo Farfrae, siguiendo a Abel hasta el patio, Henchard quedando algo atrás en ese momento.

“Ya ve, señor Farfrae,” balbuceó Abel con una resignada sonrisa de terror, “dijo que me mortificaría la carne si no me levantaba más temprano, ¡y ahora lo está haciendo! Ya ve que no se puede evitar, señor Farfrae; ¡a veces pasan cosas extrañas! Sí—iré a Blackmoor Vale medio desnudo como estoy, ya que él lo ordena; pero después me mataré; no podré sobrevivir a la vergüenza, porque las mujeres estarán mirando por sus ventanas mi mortificación todo el camino y se burlarán de mí como de un hombre sin pantalones. Usted sabe cómo me afectan estas cosas, patrón Farfrae, y cómo los pensamientos tristes se apoderan de mí. Sí—me haré daño—¡lo siento venir!”

“¡Vuelve a casa, ponte los pantalones y ven a trabajar como un hombre! ¡Si no lo haces, te vas a morir ahí parado!”

“¡Me temo que no debo! El señor Henchard dijo——”

“No me importa lo que dijo el señor Henchard, ¡ni nadie más! Es una tontería hacer esto. Vete y vístete de inmediato, Whittle.”

“¡Eh, eh!” dijo Henchard, acercándose por detrás. “¿Quién lo está mandando de vuelta?”

Todos los hombres miraron a Farfrae.

“Yo,” dijo Donald. “Digo que esta broma ya ha llegado demasiado lejos.”

“¡Y yo digo que no! Sube al carro, Whittle.”

—No, si yo soy el encargado —dijo Farfrae—. O él se va a su casa, o yo me marcho de este almacén para siempre.

Henchard lo miró con el rostro severo y enrojecido. Pero se detuvo un momento, y sus miradas se cruzaron. Donald se acercó a él, pues vio en la expresión de Henchard que empezaba a arrepentirse.

—Vamos —dijo Donald en voz baja—, ¡un hombre de su posición debería saberlo mejor, señor! Es tiránico y no es digno de usted.

—¡No es tiránico! —murmuró Henchard, como un niño malhumorado—. ¡Es para que lo recuerde! —Agregó al poco, con tono de quien se siente profundamente herido—: ¿Por qué me hablaste así delante de ellos, Farfrae? Pudiste esperar hasta que estuviéramos solos. ¡Ah, ya sé por qué! Te he contado el secreto de mi vida—¡tonto de mí por hacerlo!—y ahora te aprovechas de eso.

—Lo había olvidado —dijo Farfrae simplemente.

Henchard bajó la vista, no dijo nada más y se alejó. Durante el día, Farfrae supo por los hombres que Henchard había mantenido a la anciana madre de Abel con carbón y rapé durante todo el invierno anterior, lo que hizo que se sintiera menos antagonista hacia el comerciante de granos. Pero Henchard siguió taciturno y callado, y cuando uno de los hombres le preguntó si debían subir unas avenas a un piso superior o no, respondió secamente: —Pregúntale al señor Farfrae. ¡Él es el jefe aquí!

Moralmente, así era; no cabía duda. Henchard, que hasta entonces había sido el hombre más admirado en su círculo, ya no lo era más. Un día, las hijas de un agricultor fallecido en Durnover querían una opinión sobre el valor de su pajar y enviaron a un mensajero para pedirle al señor Farfrae que les hiciera el favor. El mensajero, que era un niño, se topó en el almacén no con Farfrae, sino con Henchard.

—Muy bien —dijo—. Iré.

—Pero, por favor, ¿puede venir el señor Farfrae? —dijo el niño.

—Voy para allá... ¿Por qué el señor Farfrae? —preguntó Henchard, con una mirada fija y pensativa—. ¿Por qué la gente siempre quiere al señor Farfrae?

—Supongo que porque les cae bien, eso dicen.

—Ah, ya veo, eso dicen, ¿eh? Les cae bien porque es más listo que el señor Henchard, y porque sabe más; y, en resumen, que el señor Henchard no le llega ni a los talones, ¿eh?

—Sí, eso es, señor, parte de eso.

—¿Ah, hay más? ¡Por supuesto que hay más! ¿Qué más? Toma, aquí tienes un seis peniques por decirme la verdad.

—‘Y tiene mejor carácter, y Henchard es un tonto comparado con él’, dicen. Y cuando algunas mujeres iban de regreso a casa decían: ‘Es un diamante, es un tipo de primera, es el mejor, es el caballo por el que apuesto’, decían. Y decían: ‘Es el más inteligente de los dos por mucho. Ojalá él fuera el jefe en vez de Henchard’, decían.

—Dicen cualquier tontería —respondió Henchard, ocultando su malestar—. Bueno, ya puedes irte. Y voy a ir yo a valorar el heno, ¿me oyes? Yo. El niño se fue, y Henchard murmuró: —¿Que desean que él sea el jefe aquí?

Se dirigió hacia Durnover. En el camino alcanzó a Farfrae. Caminaron juntos, Henchard mirando casi siempre al suelo.

—¿No se siente usted bien hoy? —preguntó Donald.

—Sí, estoy muy bien —respondió Henchard.

—Pero está un poco decaído, seguro que sí. ¡No hay motivo para estar enojado! Es excelente el grano que conseguimos de Blackmoor Vale. Por cierto, la gente de Durnover quiere que se valore su heno.

—Sí. Voy para allá.

—Iré con usted.

Como Henchard no respondió, Donald practicó en voz baja una pieza musical, hasta que, al acercarse a la puerta de las personas enlutadas, se interrumpió diciendo:

—Ah, como su padre ha muerto, no seguiré con eso. ¿Cómo pude olvidarlo?

—¿Te importa tanto herir los sentimientos de la gente? —observó Henchard con media sonrisa irónica—. Sí, lo sé, ¡especialmente los míos!

—Lamento si he herido los suyos, señor —respondió Donald, deteniéndose, con una segunda expresión del mismo sentimiento en la tristeza de su rostro—. ¿Por qué lo dice, por qué lo piensa?

La nube se disipó de la frente de Henchard y, cuando Donald terminó, el comerciante de granos se volvió hacia él, mirando su pecho más que su rostro.

—He estado oyendo cosas que me molestaron —dijo—. Eso me hizo ser brusco en mi trato, me hizo pasar por alto lo que realmente eres. Ahora, no quiero entrar aquí por lo del heno; Farfrae, tú puedes hacerlo mejor que yo. También te mandaron llamar. Tengo que asistir a una reunión del Consejo Municipal a las once, y ya casi es hora.

Así se separaron, renovando su amistad, y Donald se abstuvo de pedirle a Henchard explicaciones que no le quedaban muy claras. Por parte de Henchard, volvió la tranquilidad; y sin embargo, cada vez que pensaba en Farfrae, era con un temor vago; y a menudo lamentaba haberle abierto su corazón al joven y confiado los secretos de su vida.