Capítulo XVI

Por esta razón, la actitud de Henchard hacia Farfrae se volvió insensiblemente más reservada. Era cortés—demasiado cortés—y Farfrae se sorprendió bastante de la buena educación que, por primera vez, se manifestaba entre las cualidades de un hombre al que hasta entonces había considerado indisciplinado, aunque cálido y sincero. El comerciante de granos rara vez o nunca volvió a poner su brazo sobre el hombro del joven, como para casi aplastarlo con la presión de una amistad mecanizada. Dejó de ir a la pensión de Donald y de gritar por el pasillo: “¡Eh, Farfrae, muchacho, ven a cenar con nosotros! ¡No te quedes aquí en confinamiento solitario!” Pero en la rutina diaria de sus negocios hubo poco cambio.

Así transcurrieron sus vidas hasta que se sugirió al país en general un día de regocijo público para celebrar un acontecimiento nacional que había tenido lugar recientemente.

Durante algún tiempo, Casterbridge, por naturaleza lenta, no respondió. Entonces, un día, Donald Farfrae abordó el tema con Henchard preguntándole si tendría algún inconveniente en prestarle algunos toldos para heno a él y a algunos otros, que contemplaban organizar algún tipo de entretenimiento en el día señalado y necesitaban un refugio para ello, por el que podrían cobrar la entrada a razón de cierta cantidad por persona.

—Toma todos los toldos que quieras —respondió Henchard.

Cuando su gerente se hubo marchado a ocuparse del asunto, Henchard se sintió impulsado por la emulación. Ciertamente, pensó, había sido muy negligente de su parte, como alcalde, no haber convocado antes una reunión para discutir qué se debía hacer en ese día festivo. Pero Farfrae había sido tan condenadamente rápido en sus movimientos, que no había dado oportunidad a las personas de autoridad, de ideas anticuadas, de tomar la iniciativa. Sin embargo, no era demasiado tarde; y tras pensarlo mejor, decidió asumir la responsabilidad de organizar algunos entretenimientos, si los demás concejales dejaban el asunto en sus manos. A esto accedieron de buen grado, siendo la mayoría de ellos personajes de la vieja escuela, con un gusto decidido por vivir sin preocupaciones.

Así que Henchard se dedicó a preparar algo realmente brillante—algo digno de la venerable ciudad. En cuanto al pequeño evento de Farfrae, Henchard casi lo olvidó; salvo alguna que otra vez, cuando al recordarlo, se decía: “Cobrar entrada por persona—¡típico de un escocés!—¿quién va a pagar algo por cabeza?” Las diversiones que el alcalde pensaba ofrecer serían completamente gratuitas.

Se había vuelto tan dependiente de Donald que apenas podía resistir la tentación de llamarlo para consultar. Pero, por pura fuerza de voluntad, se abstuvo. No, pensó, Farfrae sugeriría tales mejoras de esa maldita manera luminosa suya, que, a pesar de sí mismo, él, Henchard, quedaría relegado al papel de segundo violín, limitándose a acompañar el talento de su gerente.

Todos aplaudieron el entretenimiento propuesto por el alcalde, especialmente cuando se supo que pensaba pagarlo todo de su propio bolsillo.

Cerca de la ciudad había un lugar elevado y verde, rodeado por una antigua obra de tierra cuadrada—obras de tierra cuadradas y no cuadradas eran tan comunes como las moras en estos alrededores—un sitio donde la gente de Casterbridge solía celebrar cualquier tipo de fiesta, reunión o feria de ovejas que requiriera más espacio del que ofrecían las calles. Por un lado descendía hacia el río Froom, y desde cualquier punto se obtenía una vista del campo circundante por muchas millas. Esta agradable colina sería el escenario de la hazaña de Henchard.

Anunció por toda la ciudad, en largos carteles de color rosa, que allí se celebrarían juegos de todo tipo; y puso a trabajar a un pequeño batallón de hombres bajo su propia supervisión. Erigieron postes enjabonados para trepar, con jamones ahumados y quesos locales en la cima. Colocaron vallas en hileras para saltar; sobre el río tendieron un poste resbaladizo, con un cerdo vivo del vecindario atado en el otro extremo, que sería propiedad de quien lograra cruzar y atraparlo. También se dispusieron carretillas para carreras, burros para lo mismo, un escenario para boxeo, lucha y sangrías en general; sacos para saltar dentro. Además, sin olvidar sus principios, Henchard organizó una merienda gigantesca, de la que todos los habitantes del municipio estaban invitados a participar sin pago alguno. Las mesas se dispusieron en paralelo con la pendiente interior del terraplén, y se tendieron toldos encima.

Al pasar de un lado a otro, el alcalde contempló el poco atractivo exterior de la estructura de Farfrae en el Paseo Oeste, con toldos de diferentes tamaños y colores colgados de los árboles arqueados sin ningún cuidado por la apariencia. Ahora se sentía tranquilo, pues sus propios preparativos superaban con creces a aquellos.

Llegó la mañana. El cielo, que había estado notablemente despejado hasta uno o dos días antes, se cubrió de nubes y el clima se tornó amenazante, con un viento que traía un inconfundible presagio de lluvia. Henchard deseó no haber estado tan seguro de la continuidad de la buena temporada. Pero ya era demasiado tarde para modificar o posponer, y las actividades continuaron. A las doce comenzó a llover, una llovizna pequeña y constante, que empezó e incrementó tan insensiblemente que era difícil precisar cuándo terminó el tiempo seco y se estableció el húmedo. En una hora, la ligera humedad se transformó en un monótono golpeteo de la tierra por el cielo, en torrentes cuya conclusión no podía preverse.

Un número de personas se había reunido heroicamente en el campo, pero para las tres de la tarde Henchard percibió que su proyecto estaba condenado al fracaso. Los jamones en la cima de los postes goteaban humo aguado en forma de un líquido marrón, el cerdo tiritaba en el viento, la veta de las mesas de madera se veía a través de los manteles empapados, pues el toldo permitía que la lluvia se colara a su antojo, y cerrar los lados a esa hora parecía un esfuerzo inútil. El paisaje al otro lado del río desapareció; el viento jugaba con las cuerdas de la carpa en improvisaciones eólicas, y finalmente alcanzó tal intensidad que toda la estructura se inclinó hacia el suelo, y quienes se habían refugiado dentro tuvieron que salir gateando sobre manos y rodillas.

Pero hacia las seis la tormenta amainó, y una brisa más seca sacudió la humedad de las hierbas. Parecía posible llevar a cabo el programa después de todo. El toldo se volvió a instalar; se llamó a la banda desde su refugio y se le ordenó comenzar, y donde habían estado las mesas se despejó un espacio para bailar.

—¿Pero dónde está la gente? —dijo Henchard, después de transcurrida media hora, durante la cual solo dos hombres y una mujer se habían animado a bailar—. Todas las tiendas están cerradas. ¿Por qué no vienen?

—Están en el evento de Farfrae en el Paseo Oeste —respondió un concejal que estaba en el campo con el alcalde.

—Algunos, supongo. ¿Pero dónde está la mayoría?

—Todos los que están al aire libre están allí.

—¡Pues más tontos ellos!

Henchard se alejó con ánimo sombrío. Uno o dos jóvenes se animaron valientemente a trepar los postes, para que no se desperdiciaran los jamones; pero como no había espectadores y toda la escena presentaba el aspecto más melancólico, Henchard ordenó que se suspendieran las actividades y se diera por terminado el entretenimiento, distribuyendo la comida entre los pobres del pueblo. En poco tiempo no quedó nada en el campo salvo algunas vallas, las carpas y los postes.

Henchard regresó a su casa, tomó el té con su esposa e hija, y luego salió a caminar. Ya era el crepúsculo. Pronto notó que la tendencia de todos los paseantes era hacia un punto particular en los Paseos, y finalmente él mismo se dirigió allí. Las notas de una banda de cuerdas provenían del recinto que Farfrae había erigido—el pabellón, como él lo llamaba—y cuando el alcalde llegó, percibió que se había construido ingeniosamente una gigantesca carpa sin postes ni cuerdas. Se había elegido el punto más denso de la avenida de sicomoros, donde las ramas formaban una bóveda entrelazada; de estas ramas colgaba la lona, y el resultado era un techo en forma de barril. El extremo hacia el viento estaba cerrado, el otro extremo estaba abierto. Henchard rodeó el lugar y vio el interior.

En forma, era como la nave de una catedral a la que le hubieran quitado un hastial, pero la escena en su interior distaba mucho de ser devocional. Se desarrollaba una danza escocesa o algo parecido; y el habitualmente serio Farfrae estaba en medio de los demás bailarines, vestido como un salvaje montañés, lanzándose y girando al compás de la música. Por un momento, Henchard no pudo evitar reír. Luego percibió la inmensa admiración por el escocés que se reflejaba en los rostros de las mujeres; y cuando terminó esa exhibición, y se propuso una nueva danza, y Donald desapareció un momento para regresar con su atuendo habitual, tenía una elección ilimitada de parejas, pues todas las muchachas estaban dispuestas a bailar con quien comprendía tan bien la poesía del movimiento como él.

Toda la ciudad acudió en masa al Paseo, pues nunca antes se les había ocurrido a los habitantes una idea tan encantadora como la de un salón de baile al aire libre. Entre los demás espectadores estaban Elizabeth y su madre; la primera, pensativa pero muy interesada, sus ojos brillando con una luz anhelante y persistente, como si la Naturaleza hubiera recibido el consejo de Correggio al crearlos. El baile continuaba con inquebrantable entusiasmo, y Henchard caminaba y esperaba hasta que su esposa quisiera regresar a casa. No le agradaba permanecer bajo la luz, y cuando se internaba en la oscuridad era peor, pues allí oía comentarios de una clase que se volvían demasiado frecuentes:

—Las celebraciones del señor Henchard no podrían compararse con esto —dijo uno—. Hay que ser muy terco para pensar que la gente iría hoy a ese lugar tan desolado.

El otro respondió que la gente decía que no solo en esas cosas era deficiente el alcalde. —¿Dónde estaría su negocio si no fuera por este joven? En verdad fue la Fortuna quien lo envió a Henchard. Sus cuentas eran como un zarzal cuando llegó el señor Farfrae. Solía contar sus sacos con rayas de tiza en fila, como estacas de jardín, medir sus montones estirando los brazos, pesar sus fardos levantándolos, juzgar su heno con una mascada y fijar el precio con una maldición. Pero ahora este joven tan competente lo hace todo con cálculos y medición. Y el trigo, que a veces tenía un sabor tan fuerte a ratón cuando se hacía pan que la gente podía distinguir hasta la raza, Farfrae tiene un método para purificarlo, de modo que nadie imaginaría que el más pequeño animal de cuatro patas hubiera pasado por allí. Oh sí, todos hablan de él, y el cuidado que debe tener el señor Henchard para retenerlo, ¡por supuesto! —concluyó este caballero.

—Pero no lo hará por mucho tiempo, ya lo verás —dijo el otro.

—¡No! —se dijo Henchard para sí, detrás del árbol—. Y si lo hace, quedará completamente vacío de todo el carácter y la posición que ha construido en estos dieciocho años.

Regresó al pabellón de baile. Farfrae bailaba una pequeña danza pintoresca con Elizabeth-Jane; era una antigua danza campestre, la única que ella conocía, y aunque él moderaba amablemente sus movimientos para adaptarse al paso más recatado de ella, el dibujo de los pequeños clavos brillantes en las suelas de sus botas se volvió familiar para los ojos de todos los presentes. La melodía la había tentado a participar; era una melodía animada, saltarina, con algunas notas graves en la cuerda plateada de cada violín, luego un brinco en las más agudas, como subir y bajar escaleras; “Miss M’Leod de Ayr” era su nombre, según había dicho el señor Farfrae, y era muy popular en su país.

Pronto terminó, y la joven miró a Henchard buscando aprobación; pero él no se la dio. Parecía no verla. —Mira, Farfrae —dijo, como quien tiene la mente en otra parte—, mañana iré yo mismo al Gran Mercado de Port-Bredy. Puedes quedarte y poner en orden tus cosas y recuperar fuerzas en las rodillas después de tus locuras. —Le dirigió a Donald una mirada hostil que había comenzado como una sonrisa.

Algunos otros ciudadanos se acercaron y Donald se apartó. —¿Qué es esto, Henchard? —dijo el concejal Tubber, aplicando el pulgar al comerciante de granos como si probara un queso—. ¿Una fiesta rival a la tuya, eh? ¿El aprendiz iguala al maestro, eh? Te ha superado por completo, ¿no es así?

—Verá, señor Henchard —dijo el abogado, otro amigo bienintencionado—, donde usted se equivocó fue en irse tan lejos. Debería haber tomado ejemplo de él y haber organizado sus juegos en un lugar resguardado como este. Pero no lo pensó, ¿ve? Y él sí, y por eso le ha ganado.

—Pronto será el que mande entre ustedes dos y se llevará todo por delante —añadió el bromista señor Tubber.

—No —dijo Henchard sombríamente—. No será así, porque pronto va a dejarme. —Miró hacia Donald, que se había acercado—. El tiempo del señor Farfrae como mi administrador está llegando a su fin, ¿verdad, Farfrae?

El joven, que ahora podía leer las líneas y pliegues del rostro marcado de Henchard como si fueran inscripciones claras, asintió tranquilamente; y cuando la gente lamentó el hecho y preguntó por qué, él simplemente respondió que el señor Henchard ya no necesitaba su ayuda.

Henchard volvió a casa, aparentemente satisfecho. Pero por la mañana, cuando su temperamento celoso se hubo disipado, su corazón se hundió al recordar lo que había dicho y hecho. Se perturbó aún más al descubrir que esta vez Farfrae estaba decidido a tomarle la palabra.