Capítulo XVII

Elizabeth-Jane había percibido por el modo de actuar de Henchard que, al aceptar bailar, había cometido algún tipo de error. En su sencillez, no supo cuál era hasta que una conocida que le hizo una seña le dio una pista. Como hijastra del alcalde, supo que no había estado del todo en su lugar al bailar entre una multitud tan variada como la que llenaba el pabellón de baile.

Entonces sus oídos, mejillas y barbilla ardieron como brasas vivas al surgir la idea de que sus gustos no eran lo suficientemente refinados para su posición, y que eso podría acarrearle deshonra.

Esto la hizo sentirse muy desgraciada, y buscó a su madre con la mirada; pero la señora Henchard, que tenía aún menos noción de las convenciones que la propia Elizabeth, se había marchado, dejando a su hija para que regresara cuando quisiera. Esta última se adentró en las oscuras y densas avenidas antiguas, o más bien bóvedas de madera viva, que recorrían el límite del pueblo, y se quedó reflexionando.

Un hombre la siguió a los pocos minutos, y al estar ella de cara al resplandor de la carpa, él la reconoció. Era Farfrae, que acababa de salir del diálogo con Henchard que había significado su despido.

—¿Y es usted, señorita Newson? ¡La he estado buscando por todas partes! —dijo, superando la tristeza que le había dejado el distanciamiento con el comerciante de granos—. ¿Puedo acompañarla hasta la esquina de su calle?

Ella pensó que tal vez había algo incorrecto en eso, pero no expresó objeción alguna. Así que caminaron juntos, primero por el West Walk y luego por el Bowling Walk, hasta que Farfrae dijo: —Parece que pronto tendré que dejarla.

Ella titubeó: —¿Por qué?

—Oh, es solo un asunto de negocios, nada más. Pero no vamos a preocuparnos por eso; es lo mejor. Esperaba poder bailar otra vez con usted.

Ella dijo que no sabía bailar, al menos no de manera adecuada.

—¡No, pero sí sabe! Es el sentimiento más que el aprendizaje de los pasos lo que hace agradables a los bailarines... Me temo que ofendí a su padre al organizar esto. ¡Y ahora, tal vez, tendré que irme a otra parte del mundo por completo!

Esto le pareció una perspectiva tan triste que Elizabeth-Jane suspiró, dejando escapar el aire en fragmentos para que él no la oyera. Pero la oscuridad vuelve a las personas sinceras, y el escocés continuó impulsivamente—quizá la había escuchado después de todo:

—Ojalá fuera más rico, señorita Newson; y si su padrastro no se hubiera ofendido, le pediría algo dentro de poco—sí, se lo pediría esta misma noche. ¡Pero eso no es para mí!

No dijo qué era lo que le habría pedido, y en vez de animarlo, ella permaneció torpemente en silencio. Así, temerosos uno del otro, continuaron su paseo por las murallas hasta que llegaron cerca del final del Bowling Walk; veinte pasos más y los árboles terminarían, y aparecerían la esquina de la calle y las farolas. Conscientes de esto, se detuvieron.

—Nunca supe quién fue el que nos mandó al granero de Durnover en una misión inútil aquel día —dijo Donald, con sus tonos ondulantes—. ¿Usted lo supo alguna vez, señorita Newson?

—Nunca —respondió ella.

—¡Me pregunto por qué lo hicieron!

—Tal vez por diversión.

—Quizá no fue por diversión. Puede que pensaran que les gustaría que nos quedáramos allí esperando, hablando el uno con el otro. ¡Ah, bueno! Espero que ustedes, la gente de Casterbridge, no me olviden si me voy.

—¡Estoy segura de que no lo haremos! —dijo ella con fervor—. Yo... desearía que no se fuera en absoluto.

Ya estaban bajo la luz de las farolas. —Bien, lo pensaré —dijo Donald Farfrae—. Y no la acompañaré hasta su puerta; me despediré aquí, para no enfurecer aún más a su padre.

Se separaron, Farfrae regresando a la oscura Bowling Walk y Elizabeth-Jane subiendo por la calle. Sin ser consciente de lo que hacía, echó a correr con todas sus fuerzas hasta llegar a la puerta de su padre. “Ay, Dios mío, ¿qué estoy haciendo?”, pensó, deteniéndose sin aliento.

Ya dentro, se puso a conjeturar el significado de las enigmáticas palabras de Farfrae sobre no atreverse a pedirle lo que tanto deseaba. Elizabeth, esa mujer silenciosa y observadora, hacía tiempo que notaba cómo él iba ganando el favor de la gente del pueblo; y conociendo ahora la naturaleza de Henchard, temía que los días de Farfrae como gerente estuvieran contados, así que el anuncio no le sorprendió mucho. ¿Se quedaría el señor Farfrae en Casterbridge a pesar de sus palabras y del despido de su padre? Sus veladas insinuaciones podrían aclararse según la decisión que tomara al respecto.

Al día siguiente hacía viento—tanto, que paseando por el jardín recogió un fragmento del borrador de una carta de negocios con la letra de Donald Farfrae, que había volado desde la oficina por encima del muro. Llevó el trozo inútil al interior y comenzó a copiar la caligrafía, que le gustaba mucho. La carta empezaba con “Estimado señor”, y al escribir en una hoja suelta “Elizabeth-Jane”, la colocó sobre la palabra “señor”, formando la frase “Estimada Elizabeth-Jane”. Al ver el efecto, un rubor rápido subió por su rostro y la calentó por completo, aunque nadie estaba allí para ver lo que había hecho. Rápidamente rompió la hoja y la tiró. Después de esto, se calmó y se rió de sí misma, caminó por la habitación y volvió a reírse; no alegremente, sino más bien con angustia.

Pronto se supo en Casterbridge que Farfrae y Henchard habían decidido prescindir el uno del otro. La ansiedad de Elizabeth-Jane por saber si Farfrae se iría del pueblo llegó a tal punto que la inquietaba, pues ya no podía ocultarse la causa. Al fin le llegó la noticia de que él no pensaba irse. Un hombre que ejercía el mismo oficio que Henchard, aunque a una escala muy pequeña, había vendido su negocio a Farfrae, quien de inmediato iba a comenzar como comerciante de granos y heno por cuenta propia.

Su corazón palpitó al enterarse de esta decisión de Donald, que demostraba que pensaba quedarse; y sin embargo, ¿acaso un hombre que sintiera el más mínimo interés por ella habría puesto en peligro su cortejo estableciendo un negocio en competencia con el del señor Henchard? Seguramente no; y debía de haber sido solo un impulso pasajero lo que lo llevó a hablarle con tanta dulzura.

Para resolver el problema de si su apariencia la noche del baile era tal como para inspirar un amor fugaz a primera vista, se vistió exactamente como entonces: la muselina, el spencer, las sandalias, el parasol, y se miró en el espejo. La imagen reflejada era, en su opinión, precisamente de ese tipo que inspira solo ese afecto pasajero y nada más—“apenas lo suficiente para volverlo tonto, y no lo bastante para mantenerlo así”, dijo con lucidez; y Elizabeth pensó, en un tono mucho más bajo, que para entonces él ya habría descubierto lo sencilla y común que era el alma que habitaba ese bonito exterior.

Por eso, cuando sentía que su corazón se inclinaba hacia él, se decía a sí misma con una fingida alegría que llevaba consigo un dolor: “No, no, Elizabeth-Jane, esos sueños no son para ti”. Intentó evitar verlo y pensar en él; lo logró bastante bien en lo primero, pero no tanto en lo segundo.

Henchard, que se había sentido herido al ver que Farfrae ya no estaba dispuesto a soportar su carácter, se enfureció sobremanera al enterarse de lo que el joven había hecho como alternativa. Fue en el ayuntamiento, después de una reunión del consejo, cuando se enteró por primera vez de la jugada de Farfrae para establecerse de manera independiente en el pueblo; y su voz pudo haberse escuchado hasta la fuente del pueblo, expresando sus sentimientos a sus compañeros del consejo. Esos tonos demostraban que, aunque tras un largo dominio de sí mismo había llegado a ser alcalde, síndico y demás, bajo la corteza de Michael Henchard seguía existiendo la misma materia volcánica e indómita que cuando vendió a su esposa en la feria de Weydon.

—Bueno, él es amigo mío, y yo soy amigo suyo—o si no lo somos, ¿qué somos entonces? ¡Por Dios, si no he sido su amigo, ¿quién lo ha sido, me gustaría saberlo? ¿No vino aquí sin un zapato decente en el pie? ¿No lo mantuve aquí—le ayudé a ganarse la vida? ¿No le di dinero, o lo que necesitara? No puse condiciones—le dije: 'Pon tú el precio'. Hubiera compartido mi último mendrugo con ese joven en otro tiempo, tanto me agradaba. ¡Y ahora me desafía! Pero maldición, ahora me enfrentaré a él—en la compra y venta justa, que conste—¡en la compra y venta justa! Y si no puedo superar a un mocoso como él, ¡entonces no valgo ni un centavo! ¡Demostraremos que sabemos hacer negocios tan bien como cualquiera por aquí!

Sus compañeros de la Corporación no respondieron especialmente. Henchard era menos popular ahora que cuando, casi dos años antes, lo eligieron para la alcaldía por su asombrosa energía. Aunque colectivamente se habían beneficiado de esa cualidad del factor de granos, individualmente más de una vez les había hecho pasar malos ratos. Así que salió solo del ayuntamiento y bajó por la calle.

Al llegar a casa pareció recordar algo con una amarga satisfacción. Llamó a Elizabeth-Jane. Al ver cómo la miraba cuando entró, ella pareció alarmada.

“Nada de qué quejarme”, dijo, observando su preocupación. “Solo quiero advertirte, querida. Ese hombre, Farfrae—se trata de él. Lo he visto hablar contigo dos o tres veces—bailó contigo en la celebración y te acompañó a casa. Ahora, ahora, no es culpa tuya. Pero escucha: ¿Le has hecho alguna promesa imprudente? ¿Has ido aunque sea un poco más allá de lo permitido?”

“No. No le he prometido nada.”

“Bien. Todo está bien si termina bien. En particular deseo que no lo vuelvas a ver.”

“Muy bien, señor.”

“¿Lo prometes?”

Ella vaciló un momento, y luego dijo—

“Sí, si usted lo desea mucho.”

“Así es. ¡Él es un enemigo para nuestra casa!”

Cuando ella se hubo marchado, él se sentó y escribió con letra pesada a Farfrae lo siguiente:

Señor:—Le solicito que de ahora en adelante usted y mi hijastra se comporten como extraños el uno para el otro. Ella, por su parte, ha prometido no aceptar más atenciones de su parte; y confío, por lo tanto, en que usted no intentará forzarlas sobre ella.

M. HENCHARD.

Casi se podría suponer que Henchard habría tenido la astucia de ver que no podría llegar a mejor modus vivendi con Farfrae que alentándolo a convertirse en su yerno. Pero tal plan para comprar a un rival no tenía nada que recomendarlo a las facultades obstinadas del alcalde. Con toda esa clase de sutileza doméstica él estaba irremediablemente en desacuerdo. Amando u odiando a un hombre, su diplomacia era tan torpe como la de un búfalo; y su esposa no se había atrevido a sugerir el curso que, por muchas razones, ella habría acogido con gusto.

Mientras tanto, Donald Farfrae había abierto las puertas del comercio por su cuenta en un lugar de Durnover Hill—tan lejos como fuera posible de los almacenes de Henchard, y con toda la intención de mantenerse alejado de los clientes de su antiguo amigo y empleador. Parecía, para el joven, que había espacio de sobra para ambos. La ciudad era pequeña, pero el comercio de grano y heno era proporcionalmente grande, y con su sagacidad innata vio la oportunidad de obtener una parte.

Tan decidido estaba a no hacer nada que pareciera antagonismo comercial hacia el alcalde que rechazó a su primer cliente—un granjero de buena reputación—porque Henchard y ese hombre habían hecho negocios juntos en los tres meses anteriores.

“Él fue una vez mi amigo”, dijo Farfrae, “y no me corresponde quitarle negocios. Lamento decepcionarlo, pero no puedo perjudicar el comercio de un hombre que ha sido tan amable conmigo.”

A pesar de este loable proceder, el negocio del escocés aumentó. Ya fuera porque su energía del norte era una fuerza dominante entre los apacibles dignos de Wessex, o simplemente por suerte, el hecho era que todo lo que tocaba prosperaba. Como Jacob en Padan-Aram, apenas se limitaba humildemente a las excepciones rayadas y manchadas del comercio, cuando estas se multiplicaban y prevalecían.

Pero lo más probable es que la suerte tuviera poco que ver. El carácter es destino, dijo Novalis, y el carácter de Farfrae era justo lo opuesto al de Henchard, quien podría describirse, no sin razón, como se ha descrito a Fausto: un ser vehemente y sombrío que había abandonado los caminos de los hombres vulgares sin luz que lo guiara hacia un camino mejor.

Farfrae recibió debidamente la petición de interrumpir sus atenciones hacia Elizabeth-Jane. Sus actos en ese sentido habían sido tan leves que la solicitud era casi superflua. Sin embargo, sentía un considerable interés por ella, y tras meditarlo, decidió que sería mejor no desempeñar el papel de Romeo en ese momento—por el bien de la joven tanto como por el suyo propio. Así, el incipiente afecto fue sofocado.

Llegó un momento en que, por más que evitara el enfrentamiento con su antiguo amigo, Farfrae se vio obligado, en pura defensa propia, a enfrentarse con Henchard en un combate comercial mortal. Ya no podía esquivar los feroces ataques de este último simplemente evitando el conflicto. Tan pronto como comenzó su guerra de precios, todos se interesaron, y algunos pocos adivinaron el desenlace. Era, en cierto modo, la perspicacia del norte contra la tenacidad del sur—la daga contra el garrote—y el arma de Henchard era una que, si no causaba ruina al primer o segundo golpe, lo dejaba después casi a merced de su antagonista.

Casi todos los sábados se encontraban entre la multitud de granjeros que llenaban la plaza del mercado en el curso semanal de sus negocios. Donald siempre estaba dispuesto, e incluso ansioso, de intercambiar unas palabras amistosas, pero el alcalde invariablemente lo miraba con tormento, como quien ha sufrido y perdido por su causa, y no puede en modo alguno perdonar la ofensa; ni la actitud desconcertada de Farfrae lograba apaciguarlo. Los grandes granjeros, comerciantes de grano, molineros, subastadores y otros tenían cada uno un puesto oficial en la sala del mercado de granos, con sus nombres pintados; y cuando a la familiar serie de “Henchard”, “Everdene”, “Shiner”, “Darton”, y así sucesivamente, se añadió uno con el nombre de “Farfrae”, en letras nuevas y llamativas, Henchard se sintió herido hasta la amargura; como Belerofonte, se alejaba de la multitud, carcomido en el alma.

Desde ese día, el nombre de Donald Farfrae rara vez se mencionaba en la casa de Henchard. Si en el desayuno o la cena la madre de Elizabeth-Jane aludía inadvertidamente a los movimientos de su favorito, la joven le imploraba con la mirada que guardara silencio; y su esposo decía: “¿Qué—tú también eres mi enemiga?”