Capítulo XVIII

Se produjo un golpe que Elizabeth había previsto desde hacía algún tiempo, como el pasajero del pescante prevé el inminente sacudón causado por algún canal atravesando el camino.

Su madre estaba enferma—demasiado indispuesta para salir de su habitación. Henchard, que la trataba con amabilidad salvo en momentos de irritación, mandó llamar de inmediato al médico más rico y ocupado, suponiendo que sería el mejor. Llegó la hora de dormir y dejaron una luz encendida toda la noche. Al cabo de uno o dos días, ella mejoró.

Elizabeth, que había estado desvelándose, no apareció en el desayuno la segunda mañana, y Henchard se sentó solo. Se sorprendió al ver una carta para él procedente de Jersey, escrita con una letra que conocía demasiado bien y que menos esperaba volver a ver. La tomó en sus manos y la contempló como si fuera un cuadro, una visión, una perspectiva de hechos pasados; y luego la leyó como un desenlace sin importancia a sus conjeturas.

La autora decía que finalmente comprendía lo imposible que sería mantener cualquier comunicación entre ellos ahora que él se había vuelto a casar. Admitía que tal reencuentro era el único camino honesto que le quedaba a él.

“Por lo tanto,” continuaba, “tras una reflexión serena, te perdono completamente por haberme dejado en tal dilema, recordando que no ocultaste nada antes de nuestro desacertado encuentro; y que realmente me advertiste, a tu modo severo, del hecho de que existía cierto riesgo en la intimidad contigo, por leve que pareciera después de quince o dieciséis años de silencio por parte de tu esposa. Así, considero todo esto como una desgracia mía, y no una falta tuya.

“Así que, Michael, debo pedirte que ignores esas cartas con las que te molesté día tras día, en el calor de mis sentimientos. Fueron escritas mientras creía que tu conducta hacia mí era cruel; pero ahora que conozco más detalles de la situación en que te encontrabas, veo cuán injustos fueron mis reproches.

“Ahora comprenderás, estoy segura, que la única condición que hará posible cualquier felicidad futura para mí es que la relación pasada entre nuestras vidas se mantenga en secreto fuera de esta isla. Sé que no hablarás de ello; y confío en que tampoco escribirás al respecto. Queda una precaución más por mencionar: que ningún escrito mío, ni pequeños objetos que me pertenezcan, queden en tu poder por descuido u olvido. Por ello, ¿puedo pedirte que me devuelvas cualquier cosa así que tengas, especialmente las cartas escritas en el primer arrebato de sentimiento?

“Te agradezco de corazón la generosa suma que me enviaste como bálsamo para la herida.

“Ahora voy camino de Bristol, a ver a mi única pariente. Ella es rica y espero que haga algo por mí. Regresaré pasando por Casterbridge y Budmouth, donde tomaré el paquebote. ¿Puedes encontrarte conmigo con las cartas y otros objetos? Estaré en el coche que cambia de caballos en el Antelope Hotel a las cinco y media del miércoles por la tarde; llevaré un chal de Paisley con centro rojo, así que será fácil reconocerme. Prefiero este plan para recibirlas a que me las envíes.—Sigo siendo tuya siempre,

“LUCETTA”

Henchard respiró pesadamente. “¡Pobre criatura, mejor hubiera sido que no me hubieras conocido! Por mi vida y mi alma, si alguna vez quedara en posición de cumplir ese matrimonio contigo, debería hacerlo—¡debería hacerlo, en verdad!”

La eventualidad que tenía en mente era, por supuesto, la muerte de la señora Henchard.

Como se le pidió, selló las cartas de Lucetta y apartó el paquete hasta el día señalado; este plan de devolverlas en mano parecía ser una pequeña estratagema de la joven para intercambiar unas palabras con él sobre tiempos pasados. Él habría preferido no verla; pero considerando que no podía haber gran daño en acceder hasta ese punto, fue al anochecer y se situó frente a la oficina de carruajes.

La tarde era fría y el coche llegó tarde. Henchard cruzó hasta él mientras cambiaban los caballos; pero no había rastro de Lucetta ni dentro ni fuera. Concluyendo que algo había ocurrido que modificó sus planes, abandonó el asunto y se fue a casa, no sin cierto alivio. Mientras tanto, la señora Henchard se debilitaba visiblemente. Ya no podía salir. Un día, tras mucho meditar, lo que parecía angustiarla, dijo que quería escribir algo. Le pusieron un escritorio sobre la cama con pluma y papel, y a su pedido la dejaron sola. Escribió durante un corto tiempo, dobló cuidadosamente el papel, llamó a Elizabeth-Jane para que le trajera una vela y cera, y luego, aún rechazando ayuda, selló la hoja, la dirigió y la guardó bajo llave en su escritorio. La había dirigido con estas palabras:

“Sr. Michael Henchard. No abrir hasta el día de la boda de Elizabeth-Jane.”

Esta última velaba a su madre hasta el límite de sus fuerzas noche tras noche. No hay manera más rápida de aprender a tomarse el universo en serio que velar—a ser una “despierta”, como dicen los campesinos. Entre la hora en que pasaba el último borracho y la primera vez que el gorrión se sacudía, el silencio en Casterbridge—salvo el raro sonido del vigilante—solo era interrumpido en el oído de Elizabeth por el reloj de la habitación, que marcaba frenéticamente la hora contra el reloj de la escalera; marcando cada vez más fuerte hasta que parecía resonar como un gong; y todo ese tiempo, la sutil muchacha se preguntaba por qué había nacido, por qué estaba sentada en una habitación, parpadeando ante la vela; por qué las cosas a su alrededor habían tomado la forma que tenían en vez de cualquier otra posible. Por qué la miraban tan impotentes, como esperando el toque de alguna varita que las liberara de su prisión terrenal; hacia dónde tendía y en qué comenzaba ese caos llamado conciencia, que giraba en ella en ese momento como un trompo. Sus párpados se cerraron; estaba despierta, pero dormía.

Una palabra de su madre la despertó. Sin preámbulo, y como continuación de una escena ya en marcha en su mente, la señora Henchard dijo: “¿Recuerdas la nota que te enviaron a ti y al señor Farfrae—pidiéndoles que se encontraran con alguien en Durnover Barton—y que pensaste que era una broma para burlarse de ustedes?”

“Sí.”

“No era para burlarse de ustedes—se hizo para reunirlos. Fui yo quien lo hizo.”

“¿Por qué?” dijo Elizabeth, sobresaltada.

“Quería que te casaras con el señor Farfrae.”

“¡Oh, madre!” Elizabeth-Jane inclinó tanto la cabeza que miró directamente a su regazo. Pero como su madre no continuó, dijo: “¿Por qué razón?”

“Bueno, tenía una razón. Algún día saldrá a la luz. ¡Ojalá hubiera sido en mi tiempo! Pero ya ves—nada es como uno desea. Henchard lo odia.”

“Quizá vuelvan a ser amigos,” murmuró la joven.

“No lo sé—no lo sé.” Después de esto su madre guardó silencio y dormitó; y no volvió a hablar del tema.

Algún tiempo después, Farfrae pasaba frente a la casa de Henchard un domingo por la mañana, cuando notó que todas las cortinas estaban bajadas. Tocó el timbre tan suavemente que solo sonó una nota completa y una pequeña; entonces le informaron que la señora Henchard había muerto—acababa de morir—en esa misma hora.

En la fuente del pueblo se reunían, cuando él pasó, algunos viejos habitantes, que iban allí por agua siempre que, como entonces, tenían tiempo libre para buscarla, porque era más pura de esa fuente original que de sus propios pozos. La señora Cuxsom, que había estado allí un tiempo indefinido con su cántaro, describía los incidentes de la muerte de la señora Henchard, tal como los había sabido por la enfermera.

“Y estaba blanca como una piedra de mármol,” decía la señora Cuxsom. “Y además, tan considerada—ah, pobre alma—que pensaba en cada pequeño detalle que requería atención. ‘Sí,’ dijo, ‘cuando me haya ido y mi último aliento se haya exhalado, mira en el cajón de arriba del baúl en la habitación del fondo junto a la ventana, y encontrarás toda mi ropa para el ataúd, un trozo de franela—eso es para poner debajo de mí, y el pedacito es para poner bajo mi cabeza; y mis medias nuevas para los pies—están dobladas al lado, y todas mis otras cosas. Y hay cuatro monedas de onza, las más pesadas que pude encontrar, atadas en trozos de lino, para usarlas de peso—dos para mi ojo derecho y dos para el izquierdo,’ dijo. ‘Y cuando las hayas usado, y mis ojos no se abran más, entierra las monedas, buenas almas, y no las gasten, porque no me gustaría. Y abran las ventanas en cuanto me lleven, y hagan todo lo posible para que sea alegre para Elizabeth-Jane.’”

“¡Ah, pobre corazón!”

“Bueno, y Martha lo hizo, y enterró las monedas de onza en el jardín. Pero si creen en las palabras, ese hombre, Christopher Coney, fue y las desenterró, y las gastó en el Three Mariners. ‘Por mi fe,’ dijo, ‘¿por qué la muerte ha de robarle cuatro peniques a la vida? La muerte no tiene tan buena fama como para que la respetemos tanto,’ dijo él.”

“¡Fue un acto de caníbal!” desaprobaron sus oyentes.

—Vaya, entonces no lo aceptaré del todo —dijo Solomon Longways—. Lo digo hoy, y es domingo por la mañana, y no hablaría en falso ni por seis peniques de plata en un momento así. No veo ningún daño en ello. Respetar a los muertos es buena doctrina; y yo no vendería esqueletos—al menos esqueletos respetables—para que los barnicen como anatomías, salvo que estuviera sin trabajo. Pero el dinero escasea, y las gargantas se secan. ¿Por qué la muerte habría de robarle cuatro peniques a la vida? Digo que no hubo traición en ello.

—Bueno, pobre alma; ya no puede impedir eso ni nada ahora —respondió la Madre Cuxsom—. Y todas sus llaves relucientes le serán quitadas, y sus armarios abiertos; y cualquiera verá las pequeñas cosas que no quería que se vieran; y sus deseos y costumbres no valdrán nada.