Capítulo XIX

Henchard y Elizabeth conversaban junto al fuego. Era tres semanas después del funeral de la señora Henchard, las velas no estaban encendidas, y una llama inquieta y acrobática, posada sobre un carbón, llamaba desde las paredes en penumbra a las sonrisas de todas las formas que pudieran responder: el viejo espejo con columnas doradas y enorme entablamento, los marcos de los cuadros, varios pomos y manijas, y la roseta de bronce en la base de cada campanilla de cinta a ambos lados de la chimenea.

—Elizabeth, ¿piensas mucho en los viejos tiempos? —dijo Henchard.

—Sí, señor; a menudo —respondió ella.

—¿A quiénes incluyes en tus recuerdos de esos tiempos?

—A madre y padre, casi a nadie más.

Henchard siempre parecía alguien empeñado en resistir el dolor cuando Elizabeth-Jane hablaba de Richard Newson como “padre”. —¡Ah! Yo estoy fuera de todo eso, ¿verdad? —dijo...—¿Fue Newson un padre bondadoso?

—Sí, señor; muy bondadoso.

El rostro de Henchard adoptó una expresión de soledad imperturbable que poco a poco se suavizó. —Supón que yo hubiera sido tu verdadero padre —dijo—. ¿Me habrías querido tanto como a Richard Newson?

—No puedo imaginarlo —respondió rápidamente—. No puedo pensar en otro como mi padre, salvo mi padre.

La esposa de Henchard estaba separada de él por la muerte; su amigo y ayudante Farfrae, por el distanciamiento; Elizabeth-Jane, por la ignorancia. Le parecía que solo uno de ellos podía ser recuperado, y esa era la muchacha. Su mente comenzó a oscilar entre el deseo de revelarse ante ella y la prudencia de dejar las cosas como estaban, hasta que ya no pudo permanecer quieto. Caminó de un lado a otro, y luego se colocó detrás de la silla de ella, mirando la parte superior de su cabeza. Ya no pudo contener su impulso. —¿Qué te contó tu madre sobre mí... sobre mi historia? —preguntó.

—Que eras pariente por matrimonio.

—¡Debió haberte contado más—antes de que me conocieras! Así mi tarea no habría sido tan difícil... Elizabeth, soy yo quien es tu padre, y no Richard Newson. Solo la vergüenza impidió que tus desdichados padres te lo confesaran mientras ambos vivían.

La nuca de Elizabeth permaneció inmóvil, y sus hombros no denotaron ni siquiera el movimiento de la respiración. Henchard continuó: —Prefiero tu desprecio, tu temor, cualquier cosa antes que tu ignorancia; ¡eso es lo que odio! Tu madre y yo fuimos marido y mujer cuando éramos jóvenes. Lo que viste fue nuestro segundo matrimonio. Tu madre era demasiado honesta. Creímos que el otro había muerto y... Newson se convirtió en su esposo.

Esto era lo más cerca que Henchard podía llegar a la verdad completa. En lo que a él respectaba, no habría ocultado nada; pero mostró un respeto por el sexo y la edad de la joven digno de un hombre mejor.

Cuando hubo pasado a los detalles que toda una serie de pequeños e inadvertidos incidentes de su vida pasada corroboraban extrañamente; cuando, en suma, ella creyó que su historia era cierta, se agitó mucho y, volviéndose hacia la mesa, ocultó el rostro entre los brazos, llorando.

—¡No llores, no llores! —dijo Henchard con vehemente patetismo—. No puedo soportarlo, no lo soportaré. Soy tu padre; ¿por qué lloras? ¿Soy tan terrible, tan odioso para ti? ¡No te pongas en mi contra, Elizabeth-Jane! —exclamó, tomando su mano húmeda—. No te pongas en mi contra—aunque una vez fui un hombre bebedor y traté mal a tu madre—¡seré más bondadoso contigo que él! ¡Haré cualquier cosa, si solo me miras como a tu padre!

Ella intentó levantarse y consolarlo con confianza; pero no pudo; su presencia la turbaba, como a los hermanos la confesión de José.

—No quiero que vengas a mí de repente —dijo Henchard entrecortadamente, moviéndose como un gran árbol bajo el viento—. No, Elizabeth, no quiero. Me iré y no te veré hasta mañana, o cuando tú quieras, y entonces te mostraré papeles que prueben mis palabras. Ya me voy, y no te molestaré más... Fui yo quien eligió tu nombre, hija mía; tu madre quería que fuera Susan. No lo olvides: ¡fui yo quien te dio tu nombre! —Salió por la puerta y la dejó suavemente encerrada, y ella lo oyó irse al jardín. Pero no había terminado. Antes de que ella se moviera o de alguna manera se recuperara del efecto de su revelación, él reapareció.

—Una palabra más, Elizabeth —dijo—. Ahora tomarás mi apellido, ¿verdad? Tu madre se oponía, pero a mí me agradaría mucho más. Legalmente es tuyo, sabes. Pero nadie tiene por qué saberlo. Lo tomarás como si fuera por elección. Hablaré con mi abogado—no sé exactamente la ley al respecto; pero, ¿harás esto—me dejas poner unas líneas en el periódico diciendo que ese será tu nombre?

—Si es mi nombre, debo tenerlo, ¿no es así? —preguntó ella.

—Bueno, bueno; la costumbre lo es todo en estos asuntos.

—Me pregunto por qué mamá no lo deseaba.

—Oh, algún capricho de la pobre alma. Ahora toma un papel y redacta un párrafo como te diré. Pero encendamos una luz.

—Puedo ver con la luz del fuego —respondió ella—. Sí, prefiero así.

—Muy bien.

Ella tomó un trozo de papel y, inclinándose sobre el guardafuegos, escribió al dictado de él unas palabras que evidentemente había memorizado de algún anuncio u otro—palabras en el sentido de que ella, la firmante, hasta ahora conocida como Elizabeth-Jane Newson, iba a llamarse en adelante Elizabeth-Jane Henchard. Estaba hecho, cerrado y dirigido a la oficina del Casterbridge Chronicle.

—Ahora —dijo Henchard, con el destello de satisfacción que siempre mostraba cuando lograba su propósito—aunque esta vez la ternura lo suavizaba—, subiré a buscar algunos documentos que te lo probarán todo. Pero no te molestaré con ellos hasta mañana. ¡Buenas noches, mi Elizabeth-Jane!

Se había ido antes de que la aturdida muchacha pudiera comprender lo que todo aquello significaba, o ajustar su sentido filial al nuevo centro de gravedad. Agradeció que la hubiera dejado sola esa noche, y se sentó junto al fuego. Allí permaneció en silencio y lloró—ya no por su madre, sino por el cordial marinero Richard Newson, a quien sentía estar traicionando.

Mientras tanto, Henchard había subido. Los papeles de carácter doméstico los guardaba en un cajón de su dormitorio, y lo abrió. Antes de revisarlos, se recostó y se entregó a un pensamiento apacible. Elizabeth era suya al fin y era una muchacha de tan buen sentido y corazón amable que seguro llegaría a quererlo. Era el tipo de hombre para quien algún objeto humano sobre el cual volcar su corazón—fuera emotivo o colérico—era casi una necesidad. El anhelo de su corazón por restablecer este lazo humano tan tierno había sido grande durante la vida de su esposa, y ahora se había entregado a su dominio sin resistencia ni temor. Se inclinó de nuevo sobre el cajón y prosiguió su búsqueda.

Entre los demás papeles se hallaba el contenido del pequeño escritorio de su esposa, cuyas llaves le habían sido entregadas a petición de ella. Allí estaba la carta dirigida a él con la restricción: “No abrir hasta el día de la boda de Elizabeth-Jane”.

La señora Henchard, aunque más paciente que su esposo, no era práctica para nada. Al sellar la hoja, que estaba doblada y metida sin sobre, a la antigua usanza, había cubierto la unión con una gran cantidad de cera sin la base necesaria de la misma. El sello se había quebrado y la carta estaba abierta. Henchard no tenía motivo para suponer que la restricción fuera de gran peso, y su sentimiento por su difunta esposa no era de profundo respeto. “Algún capricho sin importancia de la pobre Susan, supongo”, dijo; y sin curiosidad dejó que sus ojos recorrieran la carta:

MI QUERIDO MICHAEL: Por el bien de los tres he guardado un secreto hasta ahora. Espero que comprendas por qué; creo que lo harás; aunque tal vez no me perdones. Pero, querido Michael, lo hice por lo mejor. Estaré en mi tumba cuando leas esto, y Elizabeth-Jane tendrá un hogar. No me maldigas, Mike—piensa en mi situación. Apenas puedo escribirlo, pero aquí está. Elizabeth-Jane no es tu Elizabeth-Jane—la niña que estaba en mis brazos cuando me vendiste. No; ella murió tres meses después de eso, y esta que vive es de mi otro esposo. La bauticé con el mismo nombre que le habíamos dado a la primera, y llenó el vacío que sentí por la pérdida de la otra. Michael, estoy muriendo, y podría haber callado; pero no pude. Dile esto a su esposo o no, como juzgues; y perdona, si puedes, a una mujer a la que una vez heriste profundamente, como ella te perdona a ti.

SUSAN HENCHARD

Su esposo contempló el papel como si fuera un cristal a través del cual veía a lo lejos. Sus labios temblaron y pareció encogerse, como para soportar mejor. Su costumbre no era preguntarse si el destino era duro con él o no—la forma de sus ideales en casos de aflicción era simplemente un hosco “Debo sufrir, lo veo”. “Este castigo, entonces, es para mí”. Pero ahora, por su cabeza apasionada, pasaba esta idea: que la devastadora revelación era lo que él merecía.

La extrema renuencia de su esposa a que el nombre de la muchacha se cambiara de Newson a Henchard quedaba ahora completamente explicada. Era otra muestra de esa honradez dentro de la deshonestidad que la había caracterizado en otros aspectos.

Permaneció aturdido y sin propósito durante casi un par de horas, hasta que de pronto dijo: "Ah, ¡me pregunto si será cierto!"

Se levantó de un salto, se quitó las pantuflas de una patada y, llevando una vela, fue hasta la puerta de la habitación de Elizabeth-Jane, donde puso el oído en la cerradura y escuchó. Ella respiraba profundamente. Henchard giró suavemente el picaporte, entró y, cubriendo la luz, se acercó a la cabecera de la cama. Poco a poco, sacando la luz de detrás de una cortina que la protegía, la sostuvo de modo que iluminara oblicuamente el rostro de la joven sin que le diera en los ojos. Observó detenidamente sus facciones.

Eran claras; las suyas, oscuras. Pero esto era un detalle sin importancia. En el sueño afloran a la superficie hechos genealógicos sepultados, curvas ancestrales, rasgos de hombres muertos, que la movilidad de la animación diurna oculta y sobrepone. En el reposo casi escultórico del rostro de la joven, el de Richard Newson se reflejaba de manera inconfundible. No pudo soportar verla y se apresuró a salir.

La desdicha no le enseñó nada más que a soportarla con desafiante resignación. Su esposa estaba muerta, y el primer impulso de venganza murió con el pensamiento de que ella ya estaba fuera de su alcance. Miró la noche como si fuera un demonio. Henchard, como todos los de su clase, era supersticioso, y no pudo evitar pensar que la concatenación de acontecimientos de esa noche era obra de alguna inteligencia siniestra empeñada en castigarlo. Sin embargo, todo se había desarrollado de manera natural. Si no hubiera revelado su historia pasada a Elizabeth, no habría buscado papeles en el cajón, y así sucesivamente. La burla consistía en que, apenas había enseñado a una muchacha a reclamar el amparo de su paternidad, descubría que no tenía parentesco alguno con él.

Esta secuencia irónica de hechos lo enfurecía como una travesura maliciosa de un semejante. Como a Preste Juan, le habían servido la mesa y unas arpías infernales le habían arrebatado la comida. Salió de la casa y avanzó con aire hosco por la acera hasta llegar al puente al final de la calle Mayor. Allí se desvió por un sendero junto al río, bordeando los límites nororientales del pueblo.

Estos parajes encarnaban las fases más lúgubres de la vida en Casterbridge, así como las avenidas del sur representaban sus estados de ánimo más alegres. Todo el trayecto por aquí carecía de sol, incluso en verano; en primavera, las heladas blancas persistían cuando en otros lugares ya se sentía el calor; mientras que en invierno era el semillero de todos los dolores, reumatismos y calambres torturantes del año. Los médicos de Casterbridge habrían muerto de inanición de no ser por la configuración del paisaje en el lado nororiental.

El río—lento, silencioso y oscuro—el Schwarzwasser de Casterbridge—corría bajo un acantilado bajo, formando ambos una defensa que había hecho innecesarios los muros y terraplenes artificiales en ese lado. Allí estaban las ruinas de un priorato franciscano y un molino anexo, cuyo agua rugía por una compuerta trasera como la voz de la desolación. Sobre el acantilado y detrás del río se alzaba un conjunto de edificios, y al frente de ese conjunto, una masa cuadrada recortada contra el cielo. Era como un pedestal al que le faltara la estatua. Ese elemento ausente, sin el cual el diseño quedaba incompleto, era en realidad el cadáver de un hombre, pues la masa cuadrada formaba la base de la horca, y los extensos edificios del fondo eran la cárcel del condado. En el prado donde ahora caminaba Henchard solía reunirse la multitud cada vez que había una ejecución, y allí, al compás del rugido del aliviadero, permanecían y contemplaban el espectáculo.

La exageración que la oscuridad confería a las sombras de esa región impresionó a Henchard más de lo que esperaba. La lúgubre armonía del lugar con su situación doméstica era demasiado perfecta para él, impaciente de efectos, escenas y presentimientos. Redujo su ardor a melancolía, y exclamó: "¡Por qué demonios vine aquí!" Siguió adelante, pasando junto a la cabaña en la que había vivido y muerto el viejo verdugo local, en tiempos en que ese oficio no estaba monopolizado en toda Inglaterra por un solo caballero; y subió por una empinada callejuela trasera hacia el pueblo.

Por los sufrimientos de esa noche, engendrados por su amarga desilusión, bien podría haber sido compadecido. Era como alguien que ha medio desmayado y no puede ni recuperarse ni completar el desmayo. En palabras podía culpar a su esposa, pero no en su corazón; y si hubiera obedecido las sabias indicaciones fuera de su carta, ese dolor se le habría ahorrado por mucho tiempo—posiblemente para siempre, ya que Elizabeth-Jane no parecía mostrar ambición alguna de abandonar su seguro y reservado camino de doncella por la incierta senda del matrimonio.

Llegó la mañana tras esa noche de desvelo, y con ella la necesidad de un plan. Era demasiado obstinado para retroceder en una posición, especialmente porque eso implicaría humillación. Había afirmado que la joven era su hija, y ella debería considerarse siempre como tal, sin importar la hipocresía que ello implicara.

Pero estaba muy mal preparado para el primer paso en esta nueva situación. En cuanto entró en el comedor, Elizabeth se adelantó con plena confianza hacia él y lo tomó del brazo.

—He pensado y pensado en ello toda la noche —dijo con franqueza—. Y veo que todo debe ser como usted dice. Y voy a considerarlo como el padre que es, y ya no lo llamaré señor Henchard. Ahora lo tengo muy claro. De verdad, padre, así es. Porque, por supuesto, usted no habría hecho ni la mitad de las cosas que ha hecho por mí, ni me habría dejado hacer mi voluntad tan completamente, ni me habría comprado regalos, si yo solo hubiera sido su hijastra. Él—el señor Newson—con quien mi pobre madre se casó por un error tan extraño (Henchard se alegró de haber disfrazado los hechos aquí), fue muy bueno—¡oh, tan bueno! —(hablaba con lágrimas en los ojos);—pero eso no es lo mismo que ser el verdadero padre de uno, después de todo. ¡Ahora, padre, el desayuno está listo! —añadió alegremente.

Henchard se inclinó y besó su mejilla. El momento y el acto los había anticipado durante semanas con un estremecimiento de placer; sin embargo, ahora que habían llegado, no eran más que una miserable insipidez para él. La restitución de su madre había sido principalmente por el bien de la joven, y el fruto de todo el plan era tan solo polvo y cenizas como esto.