Capítulo XX

De todos los enigmas que alguna vez se le hayan presentado a una muchacha, rara vez habrá existido uno como el que siguió al anuncio de Henchard a Elizabeth de que él era su padre. Lo había hecho con un ardor y una agitación que casi lograron ganarse su afecto; sin embargo, desde la mañana siguiente, su actitud fue tan contenida como ella nunca la había visto antes.

La frialdad pronto se transformó en reprimendas abiertas. Uno de los graves defectos de Elizabeth era su ocasional y pintoresco uso de palabras dialectales—esas terribles señales de vulgaridad para los verdaderamente distinguidos.

Era la hora de la comida—nunca se veían excepto en las comidas—y ella, al levantarse él de la mesa, deseando mostrarle algo, dijo: “Si te quedas donde estás un minuto, padre, lo traigo”.

“‘Quédate donde estás’”, repitió él bruscamente, “¡Dios mío, ¿acaso solo sirves para llevar agua sucia a un chiquero, que usas palabras como esas?”

Ella se sonrojó de vergüenza y tristeza.

“Quise decir ‘Quédate donde estás’, padre”, dijo en voz baja y humilde. “Debí haber sido más cuidadosa.”

Él no respondió y salió de la habitación.

La dura reprimenda no le pasó desapercibida, y con el tiempo sucedió que en vez de decir “fay” decía “triunfar”; que ya no hablaba de “dumbledores” sino de “abejorros”; que ya no decía de los jóvenes que “andaban juntos”, sino que estaban “comprometidos”; que empezó a llamar a las “greggles” “jacintos silvestres”; que cuando no había dormido no le decía a las sirvientas a la mañana siguiente que había sido “atormentada por brujas”, sino que había “sufrido de indigestión”.

Sin embargo, estas mejoras están algo adelantadas a la historia. Henchard, siendo él mismo inculto, era el crítico más severo que la joven podía tener respecto a sus propios deslices—realmente leves ya, pues ella leía de todo. Una prueba gratuita le aguardaba en lo referente a su caligrafía. Una tarde, al pasar por la puerta del comedor, tuvo ocasión de entrar por algo. No fue sino hasta que abrió la puerta que supo que el alcalde estaba allí en compañía de un hombre con quien hacía negocios.

“Ven aquí, Elizabeth-Jane”, dijo él, volviéndose hacia ella, “escribe lo que te dicte—unas palabras de un acuerdo para que este caballero y yo firmemos. Soy un desastre con la pluma.”

“¡Por la vida, y yo también!”, dijo el caballero.

Ella trajo el libro secante, papel y tinta, y se sentó.

“Ahora, entonces—‘Un acuerdo celebrado este dieciséis de octubre’—escribe eso primero.”

Ella puso la pluma en marcha con un andar elefantino sobre la hoja. Era una letra redonda y audaz, de su propia invención, un estilo que en tiempos más recientes habría señalado a una mujer como digna de Minerva. Pero entonces reinaban otras ideas: la creencia de Henchard era que las jóvenes decentes escribían con letra femenina—es más, creía que los caracteres angulosos eran tan innatos e inseparables de la feminidad refinada como el propio sexo. Por eso, cuando, en vez de garabatear, como la princesa Ida,—

“Con esa letra que parece un campo de trigo inclinando todas sus espigas ante el rugiente Este,”

Elizabeth-Jane produjo una línea de balas encadenadas y sacos de arena, él se sonrojó de vergüenza y enojo por ella, y, diciendo perentoriamente: “No importa—yo lo terminaré”, la despidió en ese mismo instante.

Su carácter considerado se convirtió ahora en una trampa para ella. Debe admitirse que a veces resultaba provocadoramente y de manera innecesaria dispuesta a cargar con trabajos manuales. Iba a la cocina en vez de llamar, “Para no hacer que Phoebe suba dos veces.” Se arrodillaba, pala en mano, cuando el gato volcaba el cubo del carbón; además, insistía en agradecerle todo a la doncella, hasta que un día, apenas la muchacha salió de la habitación, Henchard exclamó: “¡Dios mío, ¿por qué no dejas de agradecerle a esa chica como si fuera una diosa! ¿Acaso no le pago doce libras al año para que haga cosas por ti?” Elizabeth se encogió tan visiblemente ante la exclamación que él se arrepintió unos minutos después, y dijo que no había querido ser brusco.

Estas escenas domésticas eran como pequeñas rocas afiladas que sugerían más de lo que revelaban lo que había debajo. Pero su pasión le causaba menos temor que su frialdad. La creciente frecuencia de este último estado le comunicaba la triste noticia de que él la detestaba cada vez más. Cuanto más interesantes se volvían su aspecto y modales bajo las influencias suavizadoras que ahora podía y sabía ejercer, más parecía alejarlo. A veces lo sorprendía mirándola con una hosca envidia que apenas podía soportar. Sin conocer su secreto, era una cruel burla que por primera vez despertara su animadversión justo cuando había tomado su apellido.

Pero la prueba más terrible estaba por llegar. Últimamente, Elizabeth tenía la costumbre de llevar por las tardes una taza de sidra o cerveza y pan con queso a Nance Mockridge, que trabajaba en el patio atando haces de heno. Nance aceptó este ofrecimiento agradecida al principio; después, como algo habitual. Un día, cuando Henchard estaba en el lugar, vio a su hijastra entrar al granero con este encargo; y, como no había un sitio despejado donde dejar los víveres, ella se puso a arreglar dos fardos de heno como mesa, mientras Mockridge la observaba con las manos en la cintura, mirando con comodidad los preparativos hechos en su favor.

“Elizabeth, ven aquí”, dijo Henchard; y ella obedeció.

“¿Por qué te rebajas de esa manera?”, dijo él con pasión contenida. “¿No te lo he dicho ya cincuenta veces? ¿Eh? ¡Haciéndote sirvienta de una simple trabajadora de la calaña de ella! ¡Vas a hacerme quedar en ridículo!”

Estas palabras fueron pronunciadas lo suficientemente alto como para que Nance, que estaba en la puerta del granero, las oyera y se encendiera de inmediato ante la ofensa a su carácter personal. Acercándose a la puerta, gritó sin importarle las consecuencias: “¡Mire, señor Henchard, le hago saber que ella ha servido a peores!”

“Entonces debió tener más caridad que sentido común”, dijo Henchard.

“Oh no, no la tenía. No era por caridad, sino por paga; ¡y en una taberna de este mismo pueblo!”

“¡Eso no es cierto!”, exclamó Henchard indignado.

“Pregúntele a ella”, dijo Nance, cruzando los brazos desnudos de modo que podía rascarse los codos cómodamente.

Henchard miró a Elizabeth-Jane, cuyo cutis, ahora rosado y blanco por el encierro, perdió casi todo el color anterior. “¿Qué significa esto?”, le preguntó. “¿Algo o nada?”

“Es cierto”, dijo Elizabeth-Jane. “Pero solo fue—”

“¿Lo hiciste o no? ¿Dónde fue?”

“En Los Tres Marineros; una noche, por un rato, cuando estábamos alojados allí.”

Nance miró triunfante a Henchard y se metió al granero; pues, suponiendo que la despedirían en el acto, había decidido aprovechar su victoria al máximo. Henchard, sin embargo, no dijo nada sobre despedirla. Excesivamente sensible en estos asuntos por su propio pasado, tenía el aspecto de alguien completamente abatido por la última humillación. Elizabeth lo siguió a la casa como una culpable; pero al entrar no pudo verlo. Ni volvió a verlo ese día.

Convencido del daño devastador a su reputación y posición local que debía haber causado tal hecho, aunque nunca antes había llegado a sus oídos, Henchard mostró un verdadero disgusto por la presencia de esta muchacha que no era suya, siempre que se la encontraba. Casi siempre comía con los agricultores en el salón de uno de los dos principales hoteles, dejándola en completa soledad. Si hubiera visto cómo aprovechaba ella esas horas silenciosas, tal vez habría encontrado motivos para reservarse su juicio sobre su valía. Leía y tomaba notas sin cesar, dominando los hechos con dolorosa laboriosidad, pero nunca retrocediendo ante la tarea autoimpuesta. Comenzó a estudiar latín, incitada por el carácter romano de la ciudad en que vivía. “Si no estoy bien instruida, no será por culpa mía”, solía decirse entre lágrimas que a veces resbalaban por sus mejillas de durazno cuando se veía realmente desconcertada por la enorme dificultad de muchas de esas obras educativas.

Así vivía, una criatura silenciosa, de profundos sentimientos y grandes ojos, incomprendida por cualquier ser cercano; apagando con paciente fortaleza su incipiente interés por Farfrae, porque le parecía unilateral, impropio de una dama y poco sensato. Es cierto que, por razones que solo ella conocía, desde el despido de Farfrae había cambiado su habitación trasera con vista al patio (que había ocupado con tanto entusiasmo) por una delantera que daba a la calle; pero en cuanto al joven, siempre que pasaba por la casa rara vez o nunca volvía la cabeza.

El invierno casi había llegado, y el clima inestable la hacía depender aún más de los recursos interiores. Pero había ciertos días tempranos de invierno en Casterbridge—días de agotamiento firmamental que seguían a tempestuosos vientos del suroeste—cuando, si el sol brillaba, el aire era como terciopelo. Aprovechaba esos días para sus visitas periódicas al lugar donde yacía enterrada su madre—el cementerio aún en uso de la antigua ciudad romano-británica, cuya característica curiosa era esa, su continuidad como lugar de sepultura. El polvo de la señora Henchard se mezclaba con el polvo de mujeres que yacían adornadas con horquillas de vidrio y collares de ámbar, y hombres que llevaban en la boca monedas de Adriano, Póstumo y los Constantinos.

Las diez y media de la mañana era aproximadamente la hora en que solía buscar ese lugar—un momento en que las avenidas del pueblo estaban tan desiertas como las avenidas de Karnak. Los negocios hacía tiempo que habían descendido por ellas hacia sus celdas diarias, y el Ocio aún no había llegado. Así, Elizabeth-Jane caminaba y leía, o miraba por encima del libro para pensar, y de ese modo llegaba al cementerio.

Allí, acercándose a la tumba de su madre, vio una figura oscura y solitaria en medio del sendero de grava. Esta figura también leía; pero no de un libro: las palabras que la absorbían eran la inscripción en la lápida de la señora Henchard. El personaje vestía de luto como ella, tenía su edad y estatura aproximadas, y podría haber sido su espectro o doble, de no ser por el hecho de que era una dama mucho más bellamente vestida que ella. En efecto, aunque a Elizabeth-Jane le importaba relativamente poco la vestimenta, salvo por algún capricho o propósito temporal, sus ojos se detuvieron ante la perfección artística de la apariencia de la dama. Su andar, además, tenía una flexuosidad que parecía evitar la angulosidad. Fue una revelación para Elizabeth que los seres humanos pudieran alcanzar ese grado de desarrollo exterior—nunca lo había sospechado. Sintió que toda la frescura y gracia le eran robadas en el instante por la cercanía de tal desconocida. Y esto a pesar de que ahora Elizabeth podría haber sido considerada hermosa, mientras que la joven dama era simplemente bonita.

Si hubiera sido envidiosa podría haber odiado a la mujer; pero no fue así—se permitió el placer de sentirse fascinada. Se preguntó de dónde habría venido la dama. El andar rechoncho y práctico de la honesta sencillez que predominaba allí, los dos estilos de vestir del lugar, el simple y el equivocado, igualmente atestiguaban que esa figura no era de una mujer de Casterbridge, incluso si un libro en su mano que parecía una guía no lo hubiera sugerido también.

La desconocida se apartó de la lápida de la señora Henchard y desapareció tras la esquina del muro. Elizabeth fue a la tumba ella misma; junto a ella había dos huellas bien marcadas en la tierra, lo que indicaba que la dama había estado allí mucho tiempo. Regresó a casa, meditando sobre lo que había visto, como podría haberlo hecho sobre un arco iris o las auroras boreales, una mariposa rara o un camafeo.

Por interesantes que hubieran sido las cosas fuera de casa, en el hogar resultó ser uno de sus malos días. Henchard, cuyo mandato de dos años como alcalde estaba terminando, se había enterado de que no sería elegido para cubrir una vacante en la lista de concejales; y que Farfrae probablemente llegaría a formar parte del Consejo. Esto provocó el desafortunado descubrimiento de que el hecho de que ella hubiera hecho de doncella en la ciudad de la que él era alcalde seguía envenenando su mente aún más. Había averiguado personalmente en su momento que fue para Donald Farfrae—ese advenedizo traicionero—para quien ella se había humillado así. Y aunque la señora Stannidge no parecía dar mucha importancia al incidente—las alegres almas de los Tres Marineros ya habían agotado sus aspectos hacía tiempo—tal era el espíritu altivo de Henchard que el simple y ahorrativo acto le parecía poco menos que una catástrofe social.

Desde la noche de la llegada de su esposa con su hija había algo en el aire que había cambiado su suerte. Aquella cena en el King’s Arms con sus amigos había sido el Austerlitz de Henchard: había tenido éxitos desde entonces, pero su curso no había sido ascendente. No iba a ser contado entre los concejales—esa nobleza de los burgueses—como esperaba, y la conciencia de ello lo amargaba ese día.

—Bueno, ¿dónde has estado? —le dijo con lacónica indiferencia.

—He estado paseando por los Paseos y el cementerio, padre, hasta que me siento bien leery. —Se llevó la mano a la boca, pero demasiado tarde.

Esto bastó para enfurecer a Henchard después de las demás contrariedades del día. —¡No quiero que hables así! —tronó—. “Leery”, ¡vaya! ¡Cualquiera pensaría que trabajas en una granja! Un día me entero de que ayudas en tabernas. Luego te oigo hablar como una campesina. ¡Estoy harto, si esto sigue, esta casa no podrá albergarnos a los dos!

La única manera de conseguir un pensamiento agradable con el cual dormirse después de esto fue recordando a la dama que había visto ese día, y esperando volver a verla.

Mientras tanto, Henchard estaba sentado, reflexionando sobre su celosa necedad al prohibirle a Farfrae cortejar a esa muchacha que no le pertenecía, cuando, si lo hubiera permitido, tal vez no estaría ahora cargando con ella. Por fin se dijo con satisfacción, mientras se levantaba y se dirigía a la mesa de escribir: “¡Ah! Él pensará que significa paz y una dote de matrimonio—aunque no quiero que mi casa se vea molestada con ella, y sin dote alguna!” Escribió lo siguiente:

Señor: Tras considerarlo, no deseo interferir en su cortejo con Elizabeth-Jane, si le interesa. Por lo tanto, retiro mi objeción; salvo en esto: que el asunto no se lleve a cabo en mi casa.—Suyo,

M. HENCHARD. Sr. Farfrae.

Al día siguiente, que era bastante bueno, Elizabeth-Jane volvió al cementerio, pero mientras buscaba a la dama se sobresaltó al ver la aparición de Farfrae, que pasó por fuera de la reja. Levantó la vista un momento de una libreta en la que parecía estar haciendo cuentas mientras caminaba; si la vio o no, no hizo caso y desapareció.

Demasiado deprimida por la sensación de su propia superfluidad, pensó que probablemente él la despreciaba; y, completamente desanimada, se sentó en un banco. Cayó en dolorosos pensamientos sobre su situación, que terminaron con ella diciendo en voz alta: “¡Oh, ojalá estuviera muerta con mi querida madre!”

Detrás del banco había un pequeño paseo bajo el muro donde a veces la gente caminaba en vez de por la grava. El banco pareció ser tocado por algo, miró alrededor, y un rostro se inclinaba sobre ella, velado, pero aún distinguible, el rostro de la joven que había visto el día anterior.

Elizabeth-Jane se mostró desconcertada por un momento, sabiendo que la habían escuchado, aunque había placer en su confusión. —Sí, te oí —dijo la dama con voz vivaz, respondiendo a su mirada—. ¿Qué puede haber pasado?

—No... no puedo decírselo —dijo Elizabeth, llevándose la mano al rostro para ocultar un rápido rubor que le subió.

No hubo movimiento ni palabra durante unos segundos; luego la muchacha sintió que la joven dama se sentaba a su lado.

—Adivino cómo es tu situación —dijo esta última—. Esa era tu madre. —Hizo un gesto hacia la lápida. Elizabeth la miró como preguntándose a sí misma si debía confiar en ella. La actitud de la dama era tan deseosa, tan ansiosa, que la muchacha decidió que debía confiar. —Era mi madre —dijo—, mi única amiga.

—Pero tu padre, el señor Henchard. ¿Vive?

—Sí, vive —dijo Elizabeth-Jane.

—¿No es amable contigo?

—No tengo deseo de quejarme de él.

—¿Ha habido un desacuerdo?

—Un poco.

—Quizá tú tuviste la culpa —sugirió la desconocida.

—La tuve... en muchos aspectos —suspiró la dócil Elizabeth—. Barrí el carbón cuando las sirvientas debían hacerlo; y dije que estaba leery;—y él se enojó conmigo.

La dama pareció sentir simpatía por esa respuesta. —¿Sabes qué impresión me dan tus palabras? —dijo con ingenuidad—. Que él es un hombre de temperamento fuerte—un poco orgulloso—quizá ambicioso; pero no un mal hombre. Su deseo de no condenar a Henchard mientras se ponía del lado de Elizabeth era curioso.

—Oh no; ciertamente no es malo —convino la honesta muchacha—. Y ni siquiera ha sido cruel conmigo hasta hace poco—desde que murió mamá. Pero ha sido muy duro de soportar mientras ha durado. Todo se debe a mis defectos, supongo; y mis defectos se deben a mi historia.

—¿Cuál es tu historia?

Elizabeth-Jane miró con anhelo a su interlocutora. Descubrió que su interlocutora la miraba, bajó la vista; y luego pareció verse obligada a mirar de nuevo. —Mi historia no es alegre ni atractiva —dijo—. Y sin embargo puedo contarla, si de verdad quiere saberla.

La dama le aseguró que sí quería saberla; ante lo cual Elizabeth-Jane contó la historia de su vida tal como la entendía, que en general era la verdadera, salvo que la venta en la feria no formaba parte de ella.

Contrario a lo que la muchacha esperaba, su nueva amiga no se mostró escandalizada. Esto la animó; y no fue sino hasta que pensó en regresar a ese hogar en el que había sido tratada tan duramente últimamente que su ánimo decayó.

—No sé cómo regresar —murmuró—. Pienso en irme. Pero, ¿qué puedo hacer? ¿A dónde podría ir?

—Quizá pronto todo mejore —dijo su amiga con suavidad—. Así que yo no me iría lejos. Ahora, ¿qué piensas de esto?: pronto necesitaré a alguien que viva en mi casa, en parte como ama de llaves, en parte como compañera; ¿te molestaría venir conmigo? Pero quizá...

—¡Oh, sí! —exclamó Elizabeth, con lágrimas en los ojos—. De verdad lo haría, haría cualquier cosa por ser independiente; porque entonces quizá mi padre llegaría a quererme. Pero, ¡ah!

—¿Qué?

—No soy una persona instruida. Y una compañera para usted debe serlo.

—Oh, no necesariamente.

—¿No? Pero a veces no puedo evitar usar palabras rurales, aunque no lo quiera.

—No importa, me gustaría conocerlas.

—Y... ¡Oh, sé que no serviré! —exclamó con una risa angustiada—. Aprendí accidentalmente a escribir en letra redonda en vez de la letra de dama. Y, por supuesto, usted querrá a alguien que sepa escribir así, ¿no?

—Bueno, no.

—¿Qué, no es necesario escribir en letra de dama? —exclamó la alegre Elizabeth.

—En absoluto.

—¿Pero dónde vive usted?

—En Casterbridge, o más bien viviré aquí después de las doce de hoy.

Elizabeth expresó su asombro.

—He estado quedándome en Budmouth unos días mientras preparaban mi casa. La casa a la que me mudaré es esa que llaman High-Place Hall, la antigua de piedra que da hacia el callejón al mercado. Dos o tres habitaciones están listas para habitarse, aunque no todas: esta noche dormiré allí por primera vez. Ahora, ¿pensarás en mi propuesta y te reunirás conmigo aquí el primer día bonito de la próxima semana para decirme si sigues pensando lo mismo?

Elizabeth, con los ojos brillando ante la perspectiva de un cambio desde una situación insoportable, aceptó alegremente; y ambas se despidieron en la verja del cementerio.