Capítulo XXI

Así como un proverbio repetido de memoria desde la infancia permanece prácticamente inadvertido hasta que alguna experiencia madura lo hace evidente, así fue como el Salón de High-Place se mostró realmente por primera vez a Elizabeth-Jane, aunque sus oídos habían escuchado su nombre en un centenar de ocasiones.

Su mente no pensó en nada más que en la desconocida, la casa y su propia posibilidad de vivir allí, durante todo el resto del día. Por la tarde tuvo que pagar algunas cuentas en la ciudad y hacer unas compras, cuando se enteró de que lo que para ella era un descubrimiento reciente se había convertido en tema común en las calles. El Salón de High-Place estaba siendo reparado; una dama iba a vivir allí pronto; todos los comerciantes lo sabían y ya habían considerado la posibilidad de que fuera su clienta.

Sin embargo, Elizabeth-Jane pudo añadir un dato relevante a una información que para ella era tan novedosa en conjunto. La dama, dijo, había llegado ese mismo día.

Cuando encendieron las lámparas, y aún no estaba tan oscuro como para que chimeneas, áticos y tejados fueran invisibles, Elizabeth, casi con el sentimiento de una enamorada, pensó que le gustaría contemplar el exterior del Salón de High-Place. Se dirigió por la calle en esa dirección.

El Salón, con su fachada gris y su parapeto, era la única residencia de su tipo tan cerca del centro del pueblo. Tenía, en primer lugar, las características de una mansión campestre: nidos de pájaros en las chimeneas, rincones húmedos donde crecían hongos e irregularidades en la superficie directamente esculpidas por la naturaleza. Por la noche, las siluetas de los transeúntes se proyectaban en sombras negras sobre las pálidas paredes a la luz de las lámparas.

Esa tarde había pajas esparcidas alrededor y otros indicios de que la propiedad había estado en ese estado de desorden que acompaña la llegada de un nuevo inquilino. La casa era enteramente de piedra y representaba un ejemplo de dignidad sin gran tamaño. No era del todo aristocrática, mucho menos pretenciosa, pero el forastero de mentalidad tradicional decía instintivamente: “La sangre la construyó y la riqueza la disfruta”, por vagas que fueran sus ideas sobre esos atributos.

Sin embargo, en cuanto a disfrutarla, el forastero se habría equivocado, pues hasta esa misma tarde, cuando la nueva dama llegó, la casa había estado vacía uno o dos años y, antes de ese intervalo, su ocupación había sido irregular. La razón de su impopularidad pronto se hizo evidente. Algunas de sus habitaciones daban al mercado, y tal perspectiva desde una casa así no se consideraba deseable ni decorosa por quienes aspiraban a ocuparla.

Los ojos de Elizabeth buscaron las habitaciones superiores y vio luces allí. Evidentemente, la dama había llegado. La impresión que esta mujer de modales relativamente experimentados había dejado en la mente de la estudiosa joven era tan profunda que disfrutaba quedarse bajo un arco opuesto solo para pensar que la encantadora dama estaba dentro de esas paredes y preguntarse qué estaría haciendo. Su admiración por la arquitectura de esa fachada era enteramente por la persona que ocultaba. Aunque, en realidad, la arquitectura merecía admiración, o al menos estudio, por sí misma. Era palladiana y, como la mayoría de la arquitectura erigida desde la época gótica, era más una compilación que un diseño. Pero su racionalidad la hacía imponente. No era rica, pero sí lo suficiente. Una oportuna conciencia de la vanidad última de la arquitectura humana, al igual que de otras cosas humanas, había evitado la superfluidad artística.

Hasta hace poco, hombres iban y venían con paquetes y cajas, haciendo que la puerta y el vestíbulo parecieran una vía pública. Elizabeth cruzó la puerta abierta al anochecer, pero al asustarse de su propia osadía salió rápidamente por otra que también estaba abierta en el alto muro del patio trasero. Para su sorpresa, se encontró en uno de los callejones poco transitados del pueblo. Al mirar la puerta por la que había salido, a la luz de la solitaria lámpara del callejón, vio que era arqueada y antigua, incluso más vieja que la casa misma. La puerta estaba tachonada y la clave del arco era una máscara. Originalmente, la máscara mostraba una mueca cómica, como aún podía distinguirse; pero generaciones de muchachos de Casterbridge le habían arrojado piedras, apuntando a su boca abierta; y los golpes le habían desportillado los labios y la mandíbula, como si hubieran sido carcomidos por una enfermedad. El aspecto era tan macabro bajo el débil resplandor de la lámpara que no pudo soportar mirarlo: la primera característica desagradable de su visita.

La posición de la extraña puerta antigua y la presencia insólita de la máscara burlona sugerían, por encima de todo, una cosa respecto a la historia pasada de la mansión: intriga. Por el callejón era posible llegar sin ser visto desde cualquier parte del pueblo: el viejo teatro, el antiguo poste de toros, el antiguo gallinero, el estanque donde solían desaparecer infantes sin nombre. El Salón de High-Place podía presumir, sin duda, de sus comodidades.

Se dispuso a marcharse en la dirección más cercana a su casa, que era por el callejón, pero al oír pasos acercándose por ese lado, y no desear ser encontrada en tal lugar a esa hora, se retiró rápidamente. Al no haber otra salida, se quedó detrás de un pilar de ladrillo hasta que el intruso se hubiera marchado.

Si hubiera mirado, se habría sorprendido. Habría visto que el peatón, al llegar, se dirigió directamente a la puerta arqueada; que, al detenerse con la mano en el picaporte, la luz de la lámpara iluminó el rostro de Henchard.

Pero Elizabeth-Jane se mantuvo tan pegada a su escondite que no percibió nada de esto. Henchard entró, tan ignorante de su presencia como ella lo era de su identidad, y desapareció en la oscuridad. Elizabeth salió por segunda vez al callejón y se apresuró a regresar a casa.

El regaño de Henchard, al infundirle un temor nervioso de hacer algo que pudiera definirse como impropio de una dama, había operado de manera curiosa para mantenerlos desconocidos el uno para el otro en un momento crucial. Mucho podría haber resultado de un reconocimiento—al menos una pregunta de cualquiera de los dos en la misma forma: ¿Qué podría estar haciendo él o ella allí?

Henchard, fuera cual fuera su asunto en la casa de la dama, llegó a su propio hogar solo unos minutos después que Elizabeth-Jane. Su plan era abordar esa noche la cuestión de dejar su techo; los acontecimientos del día la habían impulsado a ello. Pero su ejecución dependía de su estado de ánimo, y ella esperaba ansiosamente su actitud hacia ella. Descubrió que había cambiado. Ya no mostraba tendencia a enojarse; mostraba algo peor. La absoluta indiferencia había reemplazado la irritabilidad, y su frialdad era tal que la animaba a marcharse, incluso más que un temperamento colérico.

—Padre, ¿tienes algún inconveniente en que me vaya? —preguntó.

—¿Que te vayas? No, ninguno en absoluto. ¿A dónde vas?

Pensó que no era conveniente ni necesario decir nada por el momento sobre su destino a alguien que mostraba tan poco interés por ella. Pronto lo sabría de todos modos. —He sabido de una oportunidad para cultivarme más y perfeccionarme, y dejar de estar ociosa —respondió, con vacilación—. Una posibilidad de un puesto en una casa donde pueda tener ventajas de estudio y ver la vida refinada.

—Entonces aprovecha la oportunidad, por el amor de Dios, si no puedes cultivarte donde estás.

—¿No te opones?

—¿Oponerme, yo? Oh, no, en absoluto. —Tras una pausa, añadió—: Pero no tendrás suficiente dinero para este animado plan sin ayuda, ¿sabes? Si quieres, estaría dispuesto a darte una asignación, para que no tengas que vivir de los salarios miserables que la gente refinada suele pagar.

Ella le agradeció por esa oferta.

—Será mejor hacerlo bien —añadió tras una pausa—. Una pequeña renta vitalicia es lo que me gustaría que tuvieras, para que seas independiente de mí y yo de ti. ¿Te agradaría eso?

—Por supuesto.

—Entonces me ocuparé de ello hoy mismo. —Parecía aliviado de deshacerse de ella mediante ese arreglo, y en lo que a ellos respectaba, el asunto quedó resuelto. Ahora solo esperaba volver a ver a la dama.

Llegó el día y la hora; pero caía una llovizna. Elizabeth-Jane, que ahora había cambiado su órbita de una alegre independencia a la laboriosa autosuficiencia, pensó que el clima era lo bastante bueno para una gloria tan disminuida como la suya, si su amiga se atrevía a enfrentarlo, lo cual era dudoso. Fue al cuarto de botas donde sus zuecos habían colgado desde su apoteosis; los bajó, hizo que les limpiaran el cuero enmohecido y se los puso como en los viejos tiempos. Así calzada, y con capa y paraguas, se dirigió al lugar convenido, pensando que, si la dama no estaba allí, iría a la casa.

Un lado del cementerio—el lado expuesto al clima—estaba protegido por un antiguo muro de barro con techo de paja cuyos aleros sobresalían uno o dos pies. Detrás del muro había un patio de grano con su granero y sus establos—el lugar donde había conocido a Farfrae muchos meses antes. Bajo el saliente del techo vio una figura. La joven dama había llegado.

Su presencia, tan excepcionalmente acorde con las más altas esperanzas de la joven, hizo que casi temiera su buena fortuna. Las fantasías encuentran espacio incluso en las mentes más fuertes. Allí, en un cementerio tan antiguo como la civilización, bajo el peor de los climas, se hallaba una extraña mujer de curiosos encantos nunca vistos en otro lugar: podía haber algo diabólico en su presencia. Sin embargo, Elizabeth continuó hacia la torre de la iglesia, en cuya cima la cuerda de un asta de bandera repiqueteaba al viento; y así llegó hasta el muro.

La dama tenía un aspecto tan alegre bajo la llovizna que Elizabeth olvidó su fantasía. "Bien", dijo la dama, dejando ver un poco la blancura de sus dientes al hablar, a través de la lana negra que protegía su rostro, "¿te has decidido?"

—Sí, completamente —respondió la otra con entusiasmo.

—¿Tu padre está de acuerdo?

—Sí.

—Entonces, ven conmigo.

—¿Cuándo?

—Ahora, cuando gustes. Estuve a punto de enviarte a buscar para que vinieras a mi casa, pensando que quizá no te atreverías a subir aquí con este viento. Pero como me gusta salir, pensé que vendría a ver primero.

—Fue idea mía.

—Eso demuestra que nos llevaremos bien. ¿Entonces puedes venir hoy? Mi casa es tan vacía y lúgubre que deseo tener algún ser vivo allí.

—Creo que podría —dijo la joven, reflexionando.

En ese instante, voces les llegaron llevadas por el viento y las gotas de lluvia desde el otro lado del muro. Se oían palabras como "sacos", "fanegas", "trilla", "cribado", "el mercado del próximo sábado", cada frase distorsionada por las ráfagas como un rostro en un espejo agrietado. Ambas mujeres escucharon.

—¿Quiénes son esos? —preguntó la dama.

—Uno es mi padre. Él arrienda ese patio y ese granero.

La dama pareció olvidar el asunto inmediato al escuchar los tecnicismos del comercio de granos. Por fin dijo de pronto: —¿Le dijiste a dónde ibas?

—No.

—¿Oh, por qué fue eso?

—Pensé que era más seguro irme primero, ya que es tan impredecible en su carácter.

—Quizá tengas razón... Además, nunca te he dicho mi nombre. Soy la señorita Templeman... ¿Ya se han ido, del otro lado?

—No. Solo han subido al granero.

—Bien, aquí se está poniendo húmedo. Te espero hoy, digamos a las seis de la tarde.

—¿Por dónde debo ir, señora?

—Por la entrada principal, rodeando la verja. No he notado otra.

Elizabeth-Jane había estado pensando en la puerta del callejón.

—Quizá, como no has mencionado tu destino, sea mejor que guardes silencio sobre él hasta que te hayas marchado. ¿Quién sabe si él podría cambiar de opinión?

Elizabeth-Jane negó con la cabeza. —Pensándolo bien, no lo temo —dijo con tristeza—. Se ha vuelto muy frío conmigo.

—Muy bien. Entonces, a las seis.

Cuando salieron a la carretera y se separaron, tuvieron suficiente tarea en sostener sus paraguas inclinados contra el viento. Sin embargo, la dama miró por las puertas del patio de grano al pasar y se detuvo un momento sobre un pie. Pero allí no se veía nada salvo los montones de grano, el granero jorobado cubierto de musgo y el almacén elevándose contra la torre de la iglesia al fondo, donde el golpeteo de la cuerda contra el asta de la bandera continuaba.

Ahora bien, Henchard no sospechaba en lo más mínimo que el movimiento de Elizabeth-Jane sería tan inmediato. Por eso, cuando, poco antes de las seis, llegó a casa y vio un coche de alquiler en la puerta del King's Arms y a su hijastra, con todas sus pequeñas maletas y cajas, subiendo a él, se sorprendió.

—Pero dijiste que podía irme, padre —explicó ella por la ventanilla del carruaje.

—¡Dije! Sí. Pero pensé que te referías al mes que viene, o al año próximo. ¡Por Dios, te adelantas al tiempo! ¿Así es como me pagas todo lo que he hecho por ti?

—¡Oh, padre! ¿Cómo puedes hablar así? ¡Eso es injusto! —dijo ella con energía.

—Bueno, bueno, haz lo que quieras —respondió él. Entró en la casa y, al ver que aún no habían bajado todas sus cosas, subió a su cuarto para mirar. Nunca había estado allí desde que ella lo ocupaba. Evidencias de su esmero, de sus esfuerzos por mejorar, eran visibles por todas partes, en forma de libros, bocetos, mapas y pequeños arreglos de buen gusto. Henchard no sabía nada de estos esfuerzos. Los observó, se dio vuelta de repente y bajó a la puerta.

—Mira —dijo, con voz cambiada; ya nunca la llamaba por su nombre—, no te vayas de mi lado. Puede que te haya hablado con rudeza, pero me has herido más que nada en la vida; hay algo que lo ha causado.

—¿Yo? —dijo ella, profundamente preocupada—. ¿Qué he hecho?

—No puedo decírtelo ahora. Pero si te quedas y sigues viviendo como mi hija, te lo contaré todo a su debido tiempo.

Pero la propuesta había llegado diez minutos tarde. Ella ya estaba en el coche, ya se encontraba, en su imaginación, en la casa de la dama cuyo trato tanto la atraía. —Padre —dijo, tan considerada como pudo—, creo que es mejor para nosotros que me vaya ahora. No necesito quedarme mucho; no estaré lejos y, si me necesitas, puedo regresar pronto.

Él asintió apenas, como aceptando su decisión y nada más. —No te vas lejos, dices. ¿Cuál será tu dirección, en caso de que quiera escribirte? ¿O no debo saberlo?

—Oh, sí, por supuesto. Es aquí mismo, en la ciudad: ¡High-Place Hall!

—¿Dónde? —dijo Henchard, quedándose inmóvil.

Ella repitió las palabras. Él ni se movió ni habló, y ella, saludándolo con la mano en señal de la mayor cordialidad, indicó al cochero que siguiera calle arriba.