Capítulo XXII

Regresemos por un momento a la noche anterior, para explicar la actitud de Henchard.

A la hora en que Elizabeth-Jane contemplaba su sigilosa excursión de reconocimiento hacia la morada de la dama que le fascinaba, él se había sorprendido no poco al recibir una carta entregada en mano, con la inconfundible letra de Lucetta. La contención y la resignación de su comunicación anterior habían desaparecido de su ánimo; escribía con parte de la ligereza natural que la había caracterizado en los primeros tiempos de su relación.

SALÓN DE HIGH-PLACE MI QUERIDO SEÑOR HENCHARD:—No se sorprenda. Es por su bien y el mío, o al menos eso espero, que he venido a vivir a Casterbridge—por cuánto tiempo no puedo decirlo. Eso depende de otro; y él es un hombre, y un comerciante, y un alcalde, y alguien que tiene el primer derecho a mi afecto. Hablando en serio, mon ami, no estoy tan alegre como podría parecer por esto. He venido aquí tras enterarme de la muerte de su esposa—a quien usted solía considerar muerta muchos años antes. ¡Pobre mujer, parece que fue una sufrida, aunque sin quejarse, y aunque débil de intelecto no era una imbécil! Me alegra que haya actuado con justicia hacia ella. Tan pronto supe que ya no vivía, mi conciencia me hizo sentir con fuerza que debía intentar disipar la sombra que mi étourderie arrojó sobre mi nombre, pidiéndole que cumpla su promesa conmigo. Espero que piense igual, y que tome medidas para ello. Sin embargo, como no sabía en qué situación se encontraba, ni qué había pasado desde nuestra separación, decidí venir y establecerme aquí antes de comunicarme con usted. Probablemente usted sienta lo mismo que yo al respecto. Podré verlo en uno o dos días. Hasta entonces, adiós.—Suyo,

LUCETTA.

P.D.—No pude cumplir mi cita para verlo un momento al pasar por Casterbridge el otro día. Mis planes cambiaron por un asunto familiar, que le sorprenderá saber.

Henchard ya había oído que el Salón de High-Place estaba siendo preparado para un inquilino. Preguntó con aire desconcertado a la primera persona que encontró: “¿Quién viene a vivir al Salón?”

“Una dama de nombre Templeman, creo, señor”, respondió su informante.

Henchard lo meditó. “Lucetta debe ser pariente suya, supongo”, se dijo. “Sí, sin duda debo ponerla en su lugar adecuado.”

No era en absoluto con la opresión que antes habría acompañado ese pensamiento como consideraba ahora la necesidad moral; de hecho, lo hacía con interés, si no con entusiasmo. Su amarga decepción al descubrir que Elizabeth-Jane no era hija suya, y verse a sí mismo como un hombre sin hijos, había dejado en Henchard un vacío emocional que inconscientemente ansiaba llenar. En ese estado de ánimo, aunque sin un sentimiento fuerte, había paseado por el callejón y entrado al Salón de High-Place por la puerta trasera donde Elizabeth casi lo había encontrado. Desde allí había pasado al patio, y preguntado a un hombre que veía desempacando porcelana de una caja si la señorita Le Sueur vivía allí. Miss Le Sueur había sido el nombre con el que conoció a Lucetta—o “Lucette”, como ella misma se llamaba entonces.

El hombre respondió negativamente; que solo había llegado la señorita Templeman. Henchard se marchó, concluyendo que Lucetta aún no se había instalado.

Se encontraba en esta etapa de interés por la investigación cuando fue testigo de la partida de Elizabeth-Jane al día siguiente. Al oírla anunciar la dirección, de pronto se apoderó de él el extraño pensamiento de que Lucetta y la señorita Templeman eran la misma persona, pues recordaba que en su época de intimidad con ella, el nombre de la rica pariente, a quien había considerado casi un personaje mítico, había sido Templeman. Aunque no era un cazafortunas, la posibilidad de que Lucetta se hubiera convertido en una dama acomodada gracias a algún generoso testamento de esa pariente añadía un atractivo a su imagen que de otro modo tal vez no habría tenido. Se acercaba a la monótona madurez, cuando las cosas materiales ocupan cada vez más la mente.

Pero Henchard no permaneció mucho tiempo en suspenso. Lucetta tenía cierta inclinación por escribir cartas, como lo había demostrado la avalancha de misivas tras el fiasco de sus arreglos matrimoniales, y apenas Elizabeth se hubo marchado, llegó otra nota a la casa del alcalde desde el Salón de High-Place.

“Estoy instalada”, decía, “y cómoda, aunque llegar aquí ha sido una tarea agotadora. Probablemente ya sepa lo que voy a contarle, ¿o no? Mi buena tía Templeman, la viuda del banquero, cuya existencia usted solía poner en duda, y mucho más su fortuna, ha fallecido recientemente y me ha legado parte de sus bienes. No entraré en detalles, salvo para decir que he tomado su apellido—como medio de escapar del mío, y de sus agravios.

“Ahora soy dueña de mí misma, y he elegido residir en Casterbridge—ser inquilina del Salón de High-Place, para que al menos usted no tenga inconvenientes si desea verme. Mi primera intención fue mantenerlo en la ignorancia de los cambios en mi vida hasta que me encontrara en la calle; pero he pensado que es mejor así.

“Probablemente esté al tanto de mi acuerdo con su hija, y sin duda se habrá reído de la—¿cómo llamarlo?—broma práctica (con todo cariño) de hacer que ella viva conmigo. Pero nuestro primer encuentro fue pura casualidad. ¿Ve, Michael, en parte por qué lo he hecho? Pues, para darle una excusa para venir aquí como si viniera a visitarla a ella, y así conocerme de manera natural. Es una muchacha encantadora y buena, y piensa que usted la ha tratado con demasiada severidad. Puede que así haya sido en su prisa, pero no deliberadamente, estoy segura. Como el resultado ha sido traerla a mí, no tengo intención de reprocharle nada.—Con prisa, siempre suya,

“LUCETTA.”

La emoción que estos anuncios produjeron en el alma sombría de Henchard le resultó sumamente placentera. Permaneció largo rato soñador sobre la mesa del comedor, y por una transferencia casi mecánica, los sentimientos que habían quedado sin rumbo desde su distanciamiento de Elizabeth-Jane y Donald Farfrae se agruparon en torno a Lucetta antes de que se secaran. Evidentemente, ella estaba muy dispuesta al matrimonio. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer una pobre mujer que le había entregado su tiempo y su corazón tan irreflexivamente en aquel entonces, hasta perder su reputación por ello? Probablemente la conciencia, no menos que el afecto, la había traído aquí. En general, no la culpaba.

“¡La mujercita astuta!” dijo sonriendo (en referencia a la hábil y agradable maniobra de Lucetta con Elizabeth-Jane).

Sentir que le gustaría ver a Lucetta era, para Henchard, motivo suficiente para dirigirse a su casa. Se puso el sombrero y fue. Eran entre las ocho y las nueve cuando llegó a su puerta. La respuesta que recibió fue que la señorita Templeman estaba ocupada esa noche; pero que estaría encantada de verlo al día siguiente.

“¡Eso es como darse aires!” pensó. “Y considerando lo que nosotros—” Pero después de todo, claramente ella no lo esperaba, y aceptó la negativa tranquilamente. Sin embargo, resolvió no ir al día siguiente. “¡Estas malditas mujeres—no hay ni un centímetro de madera recta en ellas!” exclamó.

Sigamos el hilo del pensamiento del señor Henchard como si fuera una pista, y contemplemos el interior del Salón de High-Place en esa noche en particular.

A su llegada, Elizabeth-Jane fue preguntada con flema por una mujer mayor si deseaba subir y quitarse sus cosas. Ella respondió con gran seriedad que no pensaba causar esa molestia, y en el acto se despojó del sombrero y la capa en el pasillo. Luego la condujeron al primer piso, en el rellano, y la dejaron para que se orientara sola.

La habitación que se reveló estaba decorada con esmero como boudoir o pequeño salón, y en un sofá con dos cojines cilíndricos reposaba una mujer de cabello oscuro, ojos grandes y bonita, de inconfundible ascendencia francesa por uno u otro lado. Probablemente tenía algunos años más que Elizabeth, y en sus ojos brillaba una chispa vivaz. Frente al sofá había una mesita, con una baraja de cartas esparcida boca arriba.

La actitud era tan despreocupada que saltó como un resorte al oír abrirse la puerta.

Al percatarse de que era Elizabeth, recobró la calma y se acercó a ella con un salto desenfadado que solo la gracia innata evitó que resultara bullicioso.

“Vaya, llegas tarde”, dijo, tomando las manos de Elizabeth-Jane.

“Había tantas pequeñas cosas que guardar.”

“Y pareces medio muerta y cansada. Déjame intentar animarte con algunos trucos maravillosos que he aprendido para matar el tiempo. Siéntate ahí y no te muevas.” Recogió la baraja, acercó la mesa y empezó a repartir rápidamente las cartas, diciendo a Elizabeth que eligiera algunas.

“Bueno, ¿ya elegiste?” preguntó arrojando la última carta.

“No”, balbuceó Elizabeth, saliendo de un ensueño. “Lo olvidé, estaba pensando en... tú, y yo... y lo extraño que es que esté aquí.”

La señorita Templeman miró a Elizabeth-Jane con interés y dejó las cartas a un lado. “¡Ah! No importa”, dijo. “Me quedaré aquí recostada mientras tú te sientas a mi lado; y conversaremos.”

Elizabeth se acercó en silencio a la cabecera del sofá, pero con evidente placer. Se notaba que, aunque en edad era más joven que su anfitriona, en modales y visión general parecía más sabia. La señorita Templeman se acomodó en el sofá en su anterior posición sinuosa, y, lanzando el brazo por encima de la frente—un tanto en la pose de una conocida concepción de Tiziano—, habló hacia Elizabeth-Jane, viéndola al revés a través de su frente y su brazo.

“Debo contarte algo”, dijo. “Me pregunto si lo habrás sospechado. Solo he sido dueña de una gran casa y fortuna desde hace poco tiempo.”

“¿Oh, solo desde hace poco?” murmuró Elizabeth-Jane, su semblante decayendo ligeramente.

“De joven viví en ciudades de guarnición y otros lugares con mi padre, hasta volverme bastante voluble e inestable. Él era oficial del ejército. No habría mencionado esto si no creyera que es mejor que sepas la verdad.”

“Sí, sí.” Miró pensativamente alrededor de la habitación—al pequeño piano cuadrado con incrustaciones de bronce, a las cortinas de la ventana, a la lámpara, a los reyes y reinas claros y oscuros sobre la mesa de cartas, y finalmente al rostro invertido de Lucetta Templeman, cuyos grandes y brillantes ojos producían un efecto tan extraño al estar al revés.

La mente de Elizabeth se detenía en los conocimientos adquiridos de manera casi morbosa. “Hablas francés e italiano con fluidez, sin duda”, dijo. “Yo no he podido pasar de un miserable poco de latín todavía.”

“Bueno, en ese caso, en mi isla natal hablar francés no cuenta mucho. Más bien es al revés.”

“¿Dónde está tu isla natal?”

Con algo más de reticencia, la señorita Templeman dijo: “Jersey. Allí se habla francés de un lado de la calle y inglés del otro, y una lengua mixta en medio de la carretera. Pero hace mucho que no estoy allí. Bath es de donde realmente proviene mi familia, aunque mis antepasados en Jersey eran tan buenos como cualquiera en Inglaterra. Eran los Le Sueur, una antigua familia que ha hecho grandes cosas en su tiempo. Volví y viví allí tras la muerte de mi padre. Pero no valoro mucho esas cosas del pasado, y en mis sentimientos y gustos soy completamente inglesa.”

La lengua de Lucetta se le había adelantado por un momento a su discreción. Había llegado a Casterbridge como una dama de Bath, y había razones evidentes para que Jersey desapareciera de su vida. Pero Elizabeth la había tentado a sincerarse, y una resolución deliberadamente formada había sido rota.

Sin embargo, no podría haberse roto en mejor compañía. Las palabras de Lucetta no fueron más allá, y después de ese día estuvo tan alerta que no parecía haber posibilidad de que la identificaran con la joven de Jersey que había sido la querida compañera de Henchard en un momento crítico. Una de sus precauciones más curiosas era evitar resueltamente cualquier palabra francesa si, por accidente, le venía a la lengua más fácilmente que su equivalente en inglés. La esquivaba con la rapidez del apóstol débil ante la acusación: “¡Tu habla te delata!”

La expectación era visible en Lucetta la mañana siguiente. Se vistió para el señor Henchard y esperó inquieta su visita antes del mediodía; como no llegó, esperó durante la tarde. Pero no le dijo a Elizabeth que la persona esperada era el padrastro de la joven.

Estaban sentadas en ventanas contiguas de la misma habitación en la gran mansión de piedra de Lucetta, tejiendo redes y mirando hacia el mercado, que ofrecía una escena animada. Elizabeth podía ver la copa del sombrero de su padrastro entre los demás abajo, y no sabía que Lucetta observaba el mismo objeto con aún mayor interés. Él se movía entre la multitud, en ese punto tan animada como un hormiguero; en otros lugares, más tranquila y dividida por los puestos de frutas y verduras. Los agricultores, por lo general, preferían la plaza abierta para sus transacciones, a pesar de los empujones incómodos y el peligro de los vehículos que cruzaban, antes que la sombría sala de mercado cubierta que se les ofrecía. Allí se agolpaban ese único día de la semana, formando un pequeño mundo de polainas, varas y bolsas de muestras; hombres de vientres extensos, inclinados como laderas de montaña; hombres cuyas cabezas, al caminar, se mecían como los árboles en los vendavales de noviembre; que al conversar variaban mucho de postura, bajándose al abrir las rodillas y metiendo las manos en los bolsillos de chaquetas interiores remotas. Sus rostros irradiaban calor tropical; pues aunque en casa sus semblantes variaban con las estaciones, sus caras de mercado, todo el año, eran fuegos pequeños y resplandecientes.

Todas las prendas de abrigo aquí se llevaban como si fueran una molestia, una necesidad incómoda. Algunos hombres iban bien vestidos; pero la mayoría era descuidada en ese aspecto, apareciendo con trajes que eran registros históricos de las hazañas de su dueño, quemaduras de sol y luchas diarias de muchos años atrás. Sin embargo, muchos llevaban en sus bolsillos chequeras arrugadas que regulaban en el banco cercano un saldo nunca inferior a cuatro cifras. En realidad, lo que estas formas humanas gibosas representaban especialmente era dinero en efectivo—dinero insistentemente disponible—no listo para el año siguiente como el de un noble—ni siquiera solo disponible en el banco como el de un profesional, sino listo en sus grandes y carnosas manos.

Sucedió que ese día se alzaban en medio de todos dos o tres altos manzanos, como si crecieran en el lugar; hasta que se percibía que los sostenían hombres de los distritos sidreros que venían a venderlos, trayendo el barro de su condado en las botas. Elizabeth-Jane, que los había observado a menudo, dijo: “Me pregunto si serán los mismos árboles cada semana.”

“¿Qué árboles?” dijo Lucetta, absorta en esperar a Henchard.

Elizabeth respondió vagamente, pues un incidente la interrumpió. Detrás de uno de los árboles estaba Farfrae, discutiendo animadamente una bolsa de muestras con un agricultor. Henchard se había acercado, encontrándose accidentalmente con el joven, cuyo rostro parecía preguntar: “¿Nos hablamos?”

Vio a su padrastro lanzar un brillo en los ojos que respondía “¡No!” Elizabeth-Jane suspiró.

“¿Te interesa especialmente alguien de ahí afuera?” preguntó Lucetta.

“Oh, no”, dijo su compañera, un rápido rubor subiendo a su rostro.

Por suerte, la figura de Farfrae quedó inmediatamente cubierta por el manzano.

Lucetta la miró fijamente. “¿Segura?” dijo.

“Oh, sí”, respondió Elizabeth-Jane.

De nuevo Lucetta miró afuera. “¿Son todos agricultores, supongo?” dijo.

“No. Ahí está el señor Bulge—es comerciante de vinos; está Benjamin Brownlet—un tratante de caballos; y Kitson, el criador de cerdos; y Yopper, el subastador; además de malteros y molineros—y así sucesivamente.” Farfrae se distinguía claramente ahora; pero ella no lo mencionó.

La tarde del sábado transcurrió así, de manera desganada. El mercado pasó de la hora de mostrar muestras a la hora ociosa antes de partir a casa, cuando se contaban historias. Henchard no había visitado a Lucetta aunque había estado tan cerca. Debía haber estado muy ocupado, pensó ella. Iría el domingo o el lunes.

Llegaron los días, pero no el visitante, aunque Lucetta repetía su esmerado arreglo personal. Se desanimó. Puede decirse de inmediato que Lucetta ya no sentía hacia Henchard toda aquella cálida lealtad que había caracterizado su primer encuentro; el entonces desafortunado desenlace de las cosas había enfriado considerablemente el amor puro. Pero quedaba un deseo consciente de lograr su unión con él, ahora que nada lo impedía—de corregir su situación—lo cual en sí era una felicidad por la que suspirar. Con fuertes razones sociales de su lado para que el matrimonio se realizara, ya no existía ninguna razón mundana de parte de él para posponerlo, desde que ella había heredado la fortuna.

El martes era la gran feria de la Candelaria. En el desayuno le dijo a Elizabeth-Jane con bastante tranquilidad: “Imagino que tu padre podría venir a verte hoy. Supongo que está ahí cerca, en la plaza del mercado, con los demás comerciantes de grano?”

Ella negó con la cabeza. “No vendrá.”

“¿Por qué?”

“Se ha vuelto en mi contra”, dijo con voz ronca.

“Han peleado más profundamente de lo que yo sé.”

Elizabeth, deseando proteger al hombre que creía su padre de cualquier acusación de antinatural antipatía, dijo “Sí.”

“Entonces, ¿donde tú estés es, de todos los lugares, el que él evitará?”

Elizabeth asintió tristemente.

Lucetta se quedó perpleja, alzó sus hermosas cejas y labios, y rompió en sollozos histéricos. Aquí había un desastre—su ingenioso plan completamente frustrado.

“Oh, querida señorita Templeman, ¿qué sucede?” exclamó su compañera.

“¡Me gusta mucho tu compañía!” dijo Lucetta, tan pronto pudo hablar.

“¡Sí, sí—y a mí también la tuya!” añadió Elizabeth, tratando de consolarla.

“Pero... pero...” No pudo terminar la frase, que era, naturalmente, que si Henchard sentía tal aversión arraigada por la joven como ahora parecía, Elizabeth-Jane tendría que ser apartada—una necesidad desagradable.

Se le ocurrió un recurso provisional. “Señorita Henchard, ¿podría hacerme un favor en cuanto terminemos el desayuno? —Ah, qué amable de su parte. ¿Podría ir a encargar—” Aquí enumeró varios mandados en distintas tiendas, lo que ocuparía el tiempo de Elizabeth por al menos una o dos horas.

“¿Y alguna vez ha visitado el Museo?”

Elizabeth-Jane no lo había hecho.

“Entonces debería ir de inmediato. Puede terminar la mañana yendo allí. Es una casa antigua en una calle trasera—no recuerdo dónde exactamente—pero lo averiguará, y hay montones de cosas interesantes—esqueletos, dientes, ollas y sartenes viejas, botas y zapatos antiguos, huevos de pájaros—todo sumamente instructivo. Seguro se quedará hasta tener mucha hambre.”

Elizabeth se puso rápidamente sus cosas y salió. “¡Me pregunto por qué quiere deshacerse de mí hoy!” dijo con tristeza mientras se alejaba. Que su ausencia, más que sus servicios o instrucción, era lo que se buscaba, le había resultado evidente a Elizabeth-Jane, por sencilla que pareciera y por difícil que fuera atribuir un motivo a ese deseo.

No habían pasado ni diez minutos desde su partida cuando una de las sirvientas de Lucetta fue enviada a casa de Henchard con una nota. El contenido era, en resumen:

QUERIDO MICHAEL: Hoy estarás a la vista de mi casa durante dos o tres horas en el curso de tus asuntos, así que por favor pasa a verme. Me siento muy decepcionada de que no hayas venido antes, pues ¿cómo no voy a preocuparme por mi propia relación equívoca contigo? Especialmente ahora que la fortuna de mi tía me ha hecho más visible ante la sociedad. La presencia de tu hija aquí puede ser la causa de tu descuido; por eso la he enviado fuera esta mañana. Di que vienes por negocios—estaré completamente sola.

LUCETTA.

Cuando regresó el mensajero, su señora dio instrucciones de que, si llegaba un caballero, debía ser admitido de inmediato, y se sentó a esperar los resultados.

Sentimentalmente, no le importaba mucho verlo—sus demoras la habían cansado, pero era necesario; y con un suspiro se acomodó de manera pintoresca en la silla; primero de un modo, luego de otro; después, de forma que la luz cayera sobre su cabeza. Luego se dejó caer en el diván, en la curva cyma-recta que tanto la favorecía, y con el brazo sobre la frente miró hacia la puerta. Decidió que esa era la mejor posición después de todo, y así permaneció hasta que oyó pasos de hombre en la escalera. Entonces Lucetta, olvidando su pose (pues la naturaleza era aún más fuerte que el arte), se levantó de un salto y corrió a esconderse tras una de las cortinas de la ventana, presa de un capricho de timidez. A pesar de que la pasión había disminuido, la situación era inquietante—no había visto a Henchard desde su (supuesta) separación temporal en Jersey.

Pudo oír a la sirvienta mostrando al visitante la habitación, cerrando la puerta tras él y saliendo como si fuera a buscar a su señora. Lucetta descorrió la cortina nerviosamente para saludar. El hombre ante ella no era Henchard.