Capítulo XXIII

En efecto, una conjetura de que su visitante pudiera ser otra persona había cruzado fugazmente por la mente de Lucetta justo cuando estaba a punto de estallar; pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.

Era varios años más joven que el alcalde de Casterbridge; de tez clara, fresco y de una esbelta belleza. Llevaba elegantes polainas de tela con botones blancos, botas lustradas con infinitos ojales, pantalones de pana clara bajo un abrigo y chaleco de terciopelo negro; y en la mano sostenía una fusta con empuñadura de plata. Lucetta se sonrojó y dijo, con una curiosa mezcla de mohín y risa en el rostro: —¡Oh, me he equivocado!

El visitante, por el contrario, no esbozó ni media sonrisa.

—Pero lo siento mucho —dijo él, en tono de disculpa—. Vine y pregunté por la señorita Henchard, y me indicaron que subiera aquí, y en ningún caso la habría sorprendido de manera tan descortés si lo hubiera sabido.

—La descortés fui yo —respondió ella.

—¿Pero acaso he venido a la casa equivocada, señora? —preguntó el señor Farfrae, parpadeando un poco, desconcertado, y golpeando nerviosamente su polaina con la fusta.

—Oh, no, señor; siéntese. Ya que está aquí, debe sentarse —respondió Lucetta amablemente, para aliviar su incomodidad—. La señorita Henchard llegará en seguida.

Ahora bien, esto no era estrictamente cierto; pero había algo en el joven—esa frescura hiperbórea, rigor y encanto, como de un instrumento musical bien afinado, que había despertado el interés de Henchard, de Elizabeth-Jane y de la alegre tripulación de los Tres Marineros a primera vista—que hacía atractiva para Lucetta su presencia inesperada. Él vaciló, miró la silla, pensó que no había peligro en sentarse (aunque sí lo había), y se sentó.

La repentina entrada de Farfrae era simplemente el resultado del permiso que Henchard le había dado para ver a Elizabeth si deseaba cortejarla. Al principio no había hecho caso de la brusca carta de Henchard; pero una transacción comercial excepcionalmente afortunada lo puso en buenos términos con todos y le reveló que, indudablemente, podía casarse si así lo quería. ¿Y quién tan agradable, ahorrativa y satisfactoria en todos los aspectos como Elizabeth-Jane? Aparte de sus cualidades personales, una reconciliación con su antiguo amigo Henchard sería, en el curso natural de las cosas, consecuencia de tal unión. Por ello, perdonó al alcalde su rudeza; y esa mañana, de camino a la feria, había pasado por su casa, donde supo que ella se alojaba en casa de la señorita Templeman. Un poco estimulado al no encontrarla lista y esperando—¡tan caprichosos son los hombres!—se apresuró hacia High-Place Hall para no encontrar a Elizabeth, sino a su dueña.

—La feria de hoy parece muy grande —dijo ella cuando, por una desviación natural, sus miradas buscaron la bulliciosa escena exterior—. Sus numerosas ferias y mercados me mantienen interesada. ¡Cuántas cosas pienso mientras observo desde aquí!

Él parecía dudar sobre cómo responder, y el murmullo exterior les llegaba mientras estaban sentados—voces como de olas en un mar ondulante, una sobresaliendo de vez en cuando sobre las demás. —¿Mira usted a menudo? —preguntó él.

—Sí, muy a menudo.

—¿Busca a alguien que conozca?

¿Por qué habría de responder ella como lo hizo?

—Miro como si fuera un cuadro, simplemente. Pero —continuó, volviéndose hacia él con agrado—, tal vez ahora sí mire; tal vez lo busque a usted. Siempre está allí, ¿no es cierto? Ah, ¡no lo digo en serio! Pero es divertido buscar a alguien conocido entre la multitud, aunque no se le quiera. Quita la terrible opresión de estar rodeado de una muchedumbre y no tener ningún punto de unión con ella a través de una sola persona.

—¡Ah! ¿Quizá se siente muy sola, señora?

—Nadie sabe cuán sola.

—Pero dicen que es usted rica.

—Si es así, no sé cómo disfrutar de mi riqueza. Vine a Casterbridge pensando que me gustaría vivir aquí. Pero me pregunto si así será.

—¿De dónde viene usted, señora?

—De los alrededores de Bath.

—Y yo, de cerca de Edimburgo —murmuró él—. Es mejor quedarse en casa, y eso es cierto; pero un hombre debe vivir donde gana su dinero. Es una gran lástima, pero siempre es así. ¡Sin embargo, este año me ha ido muy bien! Oh, sí —continuó con entusiasmo ingenuo—. ¿Ve a ese hombre con el abrigo de kerseymere color topo? Le compré mucho en otoño, cuando el trigo estaba bajo, y luego, cuando subió un poco, vendí todo lo que tenía. ¡Me dejó sólo una pequeña ganancia; mientras que los agricultores guardaron el suyo, esperando precios más altos—sí, aunque las ratas estaban vaciando los graneros! Justo cuando vendí, los mercados bajaron más, y compré el grano de quienes habían estado esperando, a menor precio que mis primeras compras. Y entonces —exclamó Farfrae impetuosamente, con el rostro iluminado—, lo vendí unas semanas después, ¡cuando volvió a subir! Así, conformándome con pequeñas ganancias repetidas con frecuencia, pronto hice quinientas libras—¡sí! —(golpeando la mesa con la mano y olvidando por completo dónde estaba)—, ¡mientras que los demás, por guardar el suyo, no ganaron nada!

Lucetta lo observaba con interés crítico. Era para ella un tipo de persona completamente nuevo. Por fin, la mirada de él se posó en la de la dama y sus ojos se encontraron.

—¡Ah, ya la estoy cansando! —exclamó él.

Ella respondió: —No, en absoluto —sonrojándose levemente.

—¿Entonces qué?

—Todo lo contrario. Es usted muy interesante.

Ahora fue Farfrae quien mostró un rubor modesto.

—Me refiero a todos ustedes, los escoceses —añadió ella, corrigiéndose apresuradamente—. Tan libres de los extremos del sur. Nosotros, la gente común, somos de un modo u otro: cálidos o fríos, apasionados o frígidos. Ustedes tienen ambas temperaturas al mismo tiempo.

—¿Pero cómo quiere decir eso? Será mejor que lo explique claramente, señora.

—Usted se muestra animado—entonces está pensando en progresar. Se entristece al momento siguiente—entonces está pensando en Escocia y en sus amigos.

—Sí. ¡A veces pienso en mi hogar! —dijo simplemente.

—Yo también, en la medida de lo posible. Pero era una casa antigua donde nací, y la demolieron para hacer mejoras, así que apenas siento tener un hogar en el que pensar ahora.

Lucetta no añadió, como pudo haber hecho, que la casa estaba en St. Helier, y no en Bath.

—¡Pero las montañas, y las nieblas y las rocas, están allí! ¿Y no le parecen como un hogar?

Ella negó con la cabeza.

—A mí sí, a mí sí —murmuró él. Y se podía ver cómo su mente volaba hacia el norte. Ya fuera por origen nacional o personal, era muy cierto lo que Lucetta había dicho: que los curiosos dobleces en el hilo de la vida de Farfrae—el comercial y el romántico—eran a veces muy distintos. Como los colores en una cuerda abigarrada, esos contrastes podían verse entrelazados, pero no mezclados.

—Está deseando volver —dijo ella.

—Oh, no, señora —dijo Farfrae, recordándose de pronto.

La feria fuera de las ventanas rugía ahora densa y ruidosamente. Era la principal feria de contratación del año, y difería mucho del mercado de unos días antes. En esencia, era una multitud de color marrón blanquecino salpicada de blanco—el cuerpo de jornaleros esperando empleo. Los largos sombreros de las mujeres, como toldos de carreta, sus vestidos de algodón y chales a cuadros, se mezclaban con las blusas de los carreteros; pues ellos también participaban en la contratación. Entre los demás, en la esquina de la acera, se encontraba un viejo pastor, que atrajo la atención de Lucetta y Farfrae por su quietud. Evidentemente, era un hombre castigado. La batalla de la vida había sido dura para él, pues, para empezar, era de complexión pequeña. Ahora estaba tan encorvado por el trabajo duro y los años que, al acercarse por detrás, apenas se le veía la cabeza. Había plantado el extremo de su cayado en la cuneta y se apoyaba en el arco, que estaba pulido hasta el brillo de la plata por la larga fricción de sus manos. Había olvidado por completo dónde estaba y para qué había venido, con la mirada fija en el suelo. Un poco más allá se llevaban a cabo negociaciones que le concernían; pero él no las oía, y parecía que por su mente pasaban agradables recuerdos de los éxitos de contratación de su juventud, cuando su destreza le abría las puertas de cualquier granja con solo pedirlo.

Las negociaciones eran entre un agricultor de un condado lejano y el hijo del anciano. Había una dificultad. El agricultor no quería la corteza sin la miga del trato, es decir, al viejo sin el joven; y el hijo tenía una enamorada en la granja actual, que esperaba el desenlace con los labios pálidos.

—Siento dejarte, Nelly —dijo el joven con emoción—. Pero, ya ves, no puedo dejar que mi padre pase hambre, y se queda sin trabajo en Lady-day. Son solo treinta y cinco millas.

Los labios de la muchacha temblaron. —¡Treinta y cinco millas! —murmuró—. ¡Ah! ¡Es suficiente! ¡Nunca volveré a verte! Era, en verdad, una distancia irremediable para el imán de Cupido; pues los jóvenes de Casterbridge eran jóvenes como en cualquier otro lugar.

—¡Oh! no, no—nunca volveré a verte —insistió ella, cuando él le apretó la mano; y volvió el rostro hacia la pared de Lucetta para ocultar su llanto. El agricultor dijo que le daría al joven media hora para su respuesta, y se marchó, dejando al grupo apesadumbrado.

Los ojos de Lucetta, llenos de lágrimas, se encontraron con los de Farfrae. También los de él, para sorpresa de ella, estaban húmedos ante la escena.

—Es muy duro —dijo ella con gran sentimiento—. ¡No deberían separar a los enamorados así! ¡Oh, si pudiera cumplir mi deseo, dejaría que la gente viviera y amara a su antojo!

—Quizá pueda arreglar que no los separen —dijo Farfrae—. Necesito un joven carretero; y tal vez tome también al viejo... sí; no será muy costoso, y sin duda me servirá de algún modo.

—¡Oh, es usted tan bueno! —exclamó ella, encantada—. ¡Vaya a decírselo y avíseme si lo ha logrado!

Farfrae salió, y ella lo vio hablar con el grupo. Los ojos de todos se iluminaron; pronto se cerró el trato. Farfrae regresó a ella en cuanto concluyó.

—De verdad es usted muy bondadoso —dijo Lucetta—. Por mi parte, he resuelto que todos mis sirvientes tengan enamorados si así lo desean. ¡Haga usted lo mismo!

Farfrae se mostró más serio, moviendo la cabeza en media vuelta. —Debo ser un poco más estricto que eso —dijo.

—¿Por qué?

—Usted es una... una mujer próspera; y yo soy un comerciante de heno y grano que apenas empieza.

—Soy una mujer muy ambiciosa.

—Ah, bueno, no puedo explicarlo. No sé cómo hablar con damas, sean ambiciosas o no; y eso es verdad —dijo Donald con grave pesar—. Trato de ser cortés con toda la gente, nada más.

—Veo que es usted tal como dice —respondió ella, adueñándose sensatamente de la situación en ese intercambio de sentimientos. Ante esta revelación de perspicacia, Farfrae volvió a mirar por la ventana hacia el bullicio de la feria.

Dos granjeros se encontraron y se dieron la mano, y al estar bastante cerca de la ventana, sus comentarios se pudieron oír como los de otros antes.

—¿Ha visto usted al joven señor Farfrae esta mañana? —preguntó uno—. Me prometió encontrarse aquí conmigo en punto de las doce; pero he recorrido la feria de un lado a otro media docena de veces, y ni rastro de él: aunque casi siempre es un hombre de palabra.

—Olvidé por completo el compromiso —murmuró Farfrae.

—Ahora debe irse —dijo ella—, ¿no es así?

—Sí —respondió él. Pero aún permaneció allí.

—Será mejor que se vaya —insistió ella—. Va a perder a un cliente.

—Ahora, señorita Templeman, va a hacer que me enoje —exclamó Farfrae.

—Entonces, ¿por qué no se queda un poco más?

Miró ansioso al granjero que lo buscaba y que justo entonces, ominosamente, cruzó hacia donde estaba Henchard, y luego miró al interior de la habitación y a ella. —Me gusta quedarme; pero temo que debo irme —dijo—. No se debe descuidar el negocio, ¿verdad?

—Ni un solo minuto.

—Es cierto. Volveré en otra ocasión, si me lo permite, señora.

—Por supuesto —dijo ella—. Lo que nos ha pasado hoy es muy curioso.

—¿Algo para reflexionar cuando estemos solos, tal vez?

—Oh, no lo sé. Después de todo, es algo común.

—No, no diré eso. ¡Oh, no!

—Bueno, sea lo que haya sido, ya ha terminado; y el mercado lo llama a irse.

—Sí, sí. ¡El mercado, los negocios! Ojalá no hubiera negocios en el mundo.

Lucetta casi se echó a reír—lo habría hecho por completo de no ser porque sentía cierta emoción en ese momento—. —¡Cómo cambia usted! —dijo—. No debería cambiar así.

—Nunca antes había deseado tales cosas —dijo el escocés, con una mirada sencilla, avergonzada y apenada por su debilidad—. ¡Solo desde que vine aquí y la vi a usted!

—Si ese es el caso, será mejor que no me mire más. ¡Vaya, siento que lo he desmoralizado por completo!

—Pero mire o no mire, la veré en mis pensamientos. Bueno, me voy; gracias por el placer de esta visita.

—Gracias a usted por quedarse.

—Quizá recupere mi mentalidad de comerciante cuando haya estado afuera unos minutos —murmuró—. Pero no lo sé, ¡no lo sé!

Mientras se iba, ella dijo con entusiasmo: —Quizá escuche que hablan de mí en Casterbridge con el tiempo. Si le dicen que soy una coqueta, como algunos podrían, por ciertos incidentes de mi vida, no lo crea, porque no lo soy.

—¡Le juro que no lo haré! —dijo él fervorosamente.

Así estaban los dos. Ella había encendido el entusiasmo del joven hasta que rebosaba de sentimientos; mientras que él, que solo le había proporcionado una nueva forma de ocio, había llegado a despertar en ella una seria inquietud. ¿Por qué era esto? No habrían sabido decirlo.

Lucetta, de joven, difícilmente habría mirado a un comerciante. Pero sus altibajos, coronados por sus indiscreciones con Henchard, la habían vuelto poco crítica respecto a la posición social. En su pobreza, había sido rechazada por la sociedad a la que había pertenecido, y ahora no sentía gran entusiasmo por intentar volver a ella. Su corazón anhelaba algún refugio al que pudiera volar y descansar. Fuera áspero o suave, no le importaba, mientras fuera cálido.

Farfrae fue despedido, habiéndosele olvidado por completo que había ido a ver a Elizabeth. Lucetta, en la ventana, lo observó abrirse paso entre el laberinto de granjeros y trabajadores. Por su andar, podía ver que él era consciente de sus ojos, y su corazón se inclinó hacia él por su modestia—rogaba a su sentido de la inadecuación de él que se le permitiera volver. Él entró en la casa del mercado, y ella ya no pudo verlo.

Tres minutos después, cuando ella se había apartado de la ventana, se oyeron golpes, no numerosos pero sí fuertes, en toda la casa, y la doncella subió apresuradamente.

—El alcalde —dijo.

Lucetta se había recostado y miraba soñadoramente a través de sus dedos. No respondió de inmediato, y la doncella repitió la información añadiendo: —Y dice que teme no tener mucho tiempo disponible.

—¡Oh! Entonces dígale que, como tengo dolor de cabeza, hoy no lo detendré.

El mensaje fue transmitido y ella oyó cerrarse la puerta.

Lucetta había venido a Casterbridge para avivar los sentimientos de Henchard hacia ella. Los había avivado, y ahora le era indiferente el logro.

Su opinión matutina sobre Elizabeth-Jane como un elemento perturbador cambió, y ya no sintió con fuerza la necesidad de deshacerse de la joven por el bien de su padrastro. Cuando la joven entró, dulcemente inconsciente del cambio de rumbo, Lucetta se acercó a ella y dijo con total sinceridad:

—Me alegra tanto que hayas venido. Vivirás conmigo mucho tiempo, ¿verdad?

Elizabeth como guardiana para mantener alejado a su padre—qué idea tan nueva. Sin embargo, no le desagradaba. Henchard la había descuidado todos esos días, después de haberla comprometido de manera indescriptible en el pasado. Lo menos que podía haber hecho, al verse libre y ella acomodada, era responder de buen grado y prontamente a su invitación.

Sus emociones subían, bajaban, ondulaban, la llenaban de asombro por su repentina aparición; y así transcurrieron las experiencias de Lucetta ese día.