Capítulo XXIV

La pobre Elizabeth-Jane, sin imaginar lo que su estrella maligna había hecho para arruinar las incipientes atenciones que había ganado de Donald Farfrae, se alegró de oír las palabras de Lucetta acerca de quedarse.

Pues además de que la casa de Lucetta era un hogar, esa vista panorámica del mercado que ofrecía le resultaba tan atractiva como a Lucetta. El cruce era como la Plaza Abierta reglamentaria en los dramas espectaculares, donde los incidentes que ocurren siempre parecen tener relación con la vida de los residentes vecinos. Agricultores, comerciantes, lecheros, charlatanes, vendedores ambulantes, aparecían allí semana tras semana, y desaparecían a medida que la tarde se consumía. Era el nodo de todas las órbitas.

De sábado a sábado era como de un día a otro para las dos jóvenes ahora. En un sentido emocional, no vivían en absoluto durante los intervalos. Dondequiera que pudieran ir a pasear los otros días, en día de mercado seguro estaban en casa. Ambas lanzaban miradas furtivas por la ventana a los hombros y la cabeza de Farfrae. Su rostro rara vez lo veían, pues, ya fuera por timidez o para no perturbar su ánimo mercantil, él evitaba mirar hacia sus aposentos.

Así siguieron las cosas, hasta que cierta mañana de mercado trajo una nueva sensación. Elizabeth y Lucetta estaban sentadas desayunando cuando llegó un paquete con dos vestidos para la última desde Londres. Llamó a Elizabeth desde su desayuno, y al entrar en el dormitorio de su amiga, Elizabeth vio los vestidos extendidos sobre la cama, uno de un profundo color cereza, el otro más claro—un guante al final de cada manga, un sombrero en la parte superior de cada cuello y sombrillas cruzadas sobre los guantes, Lucetta de pie junto a la figura humana sugerida en actitud de contemplación.

—No pensaría tan intensamente en eso —dijo Elizabeth, notando la intensidad con que Lucetta alternaba la pregunta de si uno u otro le sentaría mejor.

—Pero decidirse por ropa nueva es tan difícil —dijo Lucetta—. Eres esa persona —(señalando uno de los conjuntos)—, o eres esa persona totalmente diferente —(señalando el otro)—, durante toda la próxima primavera, y uno de los dos, no sabes cuál, puede resultar muy objetable.

Finalmente, la señorita Templeman decidió que sería la persona vestida de color cereza a toda costa. Se declaró que el vestido le quedaba bien, y Lucetta salió con él a la sala delantera, seguida de Elizabeth.

La mañana era excepcionalmente luminosa para la época del año. El sol caía tan plano sobre las casas y la acera frente a la residencia de Lucetta que vertían su brillo en sus habitaciones. De repente, tras un retumbar de ruedas, se sumó a esa luz constante una fantástica serie de irradiaciones circulares en el techo, y las compañeras se volvieron hacia la ventana. Justo enfrente, un vehículo de extraña descripción se había detenido, como si lo hubieran colocado allí para exhibición.

Era el implemento agrícola de nueva moda llamado sembradora de caballos, hasta entonces desconocido, en su forma moderna, en esa parte del país, donde aún se usaba la venerable artesa de semillas como en los días de la Heptarquía. Su llegada causó casi tanta sensación en el mercado de cereales como lo haría una máquina voladora en Charing Cross. Los agricultores se agolpaban a su alrededor, las mujeres se acercaban, los niños se metían debajo y dentro de ella. La máquina estaba pintada en vivos tonos de verde, amarillo y rojo, y en conjunto se asemejaba a una mezcla de avispa, saltamontes y camarón, enormemente agrandados. O podría haberse comparado con un instrumento musical vertical sin la parte delantera. Así le pareció a Lucetta. —Vaya, es una especie de piano agrícola —dijo.

—Tiene algo que ver con el grano —dijo Elizabeth.

—Me pregunto quién habrá pensado en introducirla aquí.

Donald Farfrae estaba en la mente de ambas como el innovador, pues aunque no era agricultor, estaba estrechamente ligado a las labores agrícolas. Y como si respondiera a su pensamiento, apareció en ese momento, miró la máquina, la rodeó y la manipuló como si supiera algo sobre su fabricación. Las dos observadoras se sobresaltaron internamente al verlo llegar, y Elizabeth se apartó de la ventana, fue al fondo de la habitación y se quedó como absorta en el revestimiento de la pared. Apenas supo que había hecho esto hasta que Lucetta, animada por la conjunción de su nuevo atuendo con la visión de Farfrae, exclamó: —Vamos a ver el instrumento, sea lo que sea.

El sombrero y el chal de Elizabeth-Jane fueron puestos apresuradamente, y salieron. Entre todos los agricultores reunidos, la única poseedora apropiada de la nueva máquina parecía ser Lucetta, porque solo ella rivalizaba con ella en colorido.

La examinaron con curiosidad; observando las hileras de tubos en forma de trompeta, uno dentro de otro, las pequeñas cucharillas, como cucharas de sal giratorias, que lanzaban la semilla a los extremos superiores de los tubos que la conducían al suelo; hasta que alguien dijo: —Buenos días, Elizabeth-Jane. Ella levantó la vista, y era su padrastro.

Su saludo había sido algo seco y retumbante, y Elizabeth-Jane, avergonzada hasta perder la compostura, balbuceó al azar: —Esta es la señora con la que vivo, padre: la señorita Templeman.

Henchard se llevó la mano al sombrero, que bajó con gran ademán hasta que tocó su cuerpo a la altura de la rodilla. La señorita Templeman hizo una reverencia. —Me alegra conocerlo, señor Henchard —dijo—. Esta es una máquina curiosa.

—Sí —respondió Henchard; y procedió a explicarla, y aún más enérgicamente a ridiculizarla.

—¿Quién la trajo aquí? —preguntó Lucetta.

—¡Oh, no me pregunte, señora! —dijo Henchard—. La cosa... es imposible que funcione. La trajo uno de nuestros maquinistas por recomendación de un advenedizo presumido que piensa... —Su mirada captó el rostro suplicante de Elizabeth-Jane, y se detuvo, probablemente pensando que el cortejo podía estar avanzando.

Se volvió para marcharse. Entonces pareció ocurrir algo que su hijastra pensó que debía ser realmente una alucinación suya. Un murmullo pareció salir de los labios de Henchard, en el que ella detectó las palabras: —¡Usted se negó a verme!—, dirigidas en tono de reproche a Lucetta. No podía creer que las hubiera pronunciado su padrastro; a menos, claro, que hubieran sido dichas a uno de los agricultores de polainas amarillas cercanos. Sin embargo, Lucetta parecía callada, y entonces todo pensamiento sobre el incidente se disipó por el tarareo de una canción, que sonaba como si viniera del interior de la máquina. Henchard para entonces ya había desaparecido en la casa del mercado, y ambas mujeres miraron hacia la sembradora. Detrás de ella podían ver la espalda encorvada de un hombre que metía la cabeza en los mecanismos internos para dominar sus simples secretos. La canción tarareada continuaba—

“’Tw—s on a s—m—r aftern—n, A wee be—re the s—n w—nt d—n, When Kitty wi’ a braw n—w g—wn C—me ow’re the h—lls to Gowrie.”

Elizabeth-Jane había reconocido al cantante en un instante, y se sintió culpable de no sabía qué. Lucetta lo reconoció después, y más dueña de sí misma dijo con picardía: —La ‘Muchacha de Gowrie’ desde dentro de una sembradora... ¡qué fenómeno!

Satisfecho al fin con su investigación, el joven se irguió y cruzó miradas con ellas por encima de la máquina.

—Estamos mirando la maravillosa nueva sembradora —dijo la señorita Templeman—. Pero en la práctica es una tontería, ¿no es así? —añadió, basándose en la información de Henchard.

—¿Tontería? ¡Oh, no! —dijo Farfrae gravemente—. ¡Va a revolucionar la siembra por aquí! Ya no más sembradores lanzando la semilla al voleo, de modo que parte cae junto al camino y parte entre espinos, y todo eso. ¡Cada grano irá directo a su lugar previsto, y a ningún otro sitio!

—Entonces el romanticismo del sembrador se ha perdido para siempre —observó Elizabeth-Jane, quien se sentía afín a Farfrae al menos en la lectura de la Biblia—. ‘El que observa el viento no sembrará’, así lo dijo el Predicador; pero sus palabras ya no serán pertinentes. ¡Cómo cambian las cosas!

—Sí... sí... ¡Debe ser así! —admitió Donald, fijando la mirada en un punto vacío a lo lejos—. Pero las máquinas ya son muy comunes en el Este y el Norte de Inglaterra —añadió disculpándose.

Lucetta parecía ajena a esta corriente de sentimientos, pues su conocimiento de las Escrituras era algo limitado. —¿La máquina es suya? —preguntó a Farfrae.

—Oh, no, señora —dijo él, poniéndose nervioso y deferente al oír su voz, aunque con Elizabeth-Jane estaba completamente a gusto—. No, no, yo solo recomendé que la trajeran.

En el silencio que siguió, Farfrae parecía solo consciente de ella; como si hubiera pasado de la percepción de Elizabeth a una esfera de existencia más brillante que la que ella ocupaba. Lucetta, percibiendo que él estaba muy mezclado ese día, en parte en su ánimo mercantil y en parte en el romántico, le dijo alegremente—

—Bueno, no abandone la máquina por nosotras —y entró en la casa con su compañera.

Esta última sintió que había estado de más, aunque no sabía por qué. Lucetta aclaró un poco el asunto diciendo, cuando ya estaban de nuevo en la sala—

—Tuve ocasión de hablar con el señor Farfrae el otro día, así que lo reconocí esta mañana.

Lucetta fue muy amable con Elizabeth ese día. Juntas vieron cómo el mercado se llenaba y, con el lento declinar del sol hacia el extremo superior del pueblo, cómo se iba vaciando poco a poco, sus rayos iluminando la calle de punta a punta y recorriendo toda la vía principal de arriba abajo. Los carros y furgones desaparecieron uno a uno hasta que no quedó ningún vehículo en la calle. El tiempo del mundo ecuestre había pasado; el mundo de los peatones dominaba ahora. Los jornaleros del campo, junto con sus esposas e hijos, llegaban en tropel desde las aldeas para hacer sus compras semanales, y en lugar del traqueteo de ruedas y el trote de caballos que antes reinaban en el ambiente, no se oía más que el arrastrar de muchos pies. Todos los implementos se habían ido; todos los granjeros; toda la clase acomodada. El carácter del comercio del pueblo había cambiado de la venta al por mayor a la multiplicidad, y ahora se manejaban peniques como antes se manejaban libras.

Lucetta y Elizabeth observaban todo esto, pues aunque ya era de noche y las farolas de la calle estaban encendidas, habían dejado las contraventanas abiertas. A la tenue luz del fuego, hablaban con mayor libertad.

—Tu padre fue distante contigo —dijo Lucetta.

—Sí. —Y habiendo olvidado el misterio momentáneo de lo que parecía haberle dicho Henchard a Lucetta, continuó—: Es porque no cree que yo sea respetable. He intentado serlo más de lo que puedes imaginar, ¡pero en vano! La separación de mi madre y mi padre fue desafortunada para mí. No sabes lo que es tener sombras así sobre tu vida.

Lucetta pareció estremecerse. —No lo sé... de ese tipo precisamente —dijo—, pero puedes sentir... una especie de deshonra... vergüenza... de otras maneras.

—¿Alguna vez has sentido algo así? —preguntó la más joven, inocentemente.

—Oh, no —dijo Lucetta rápidamente—. Pensaba en... lo que sucede a veces cuando las mujeres se ven en posiciones extrañas ante los ojos del mundo, sin culpa propia.

—Eso debe hacerlas muy infelices después.

—Las pone ansiosas; porque, ¿no podrían otras mujeres despreciarlas?

—No despreciarlas del todo. Pero tampoco quererlas o respetarlas por completo.

Lucetta volvió a estremecerse. Su pasado no estaba, ni mucho menos, a salvo de investigaciones, incluso en Casterbridge. Por un lado, Henchard nunca le había devuelto el montón de cartas que ella le había escrito y enviado en su primer arrebato. Posiblemente estaban destruidas; pero ella habría deseado que nunca hubieran sido escritas.

El encuentro con Farfrae y su actitud hacia Lucetta había hecho que la reflexiva Elizabeth observara más detenidamente a su brillante y amable compañera. Unos días después, cuando sus ojos se encontraron con los de Lucetta mientras ésta salía, de algún modo supo que la señorita Templeman albergaba la esperanza de ver al atractivo escocés. El hecho se reflejaba claramente en las mejillas y los ojos de Lucetta para quien supiera leerla, como Elizabeth-Jane empezaba a hacer. Lucetta siguió su camino y cerró la puerta de la calle.

Un espíritu de vidente se apoderó de Elizabeth, impulsándola a sentarse junto al fuego y adivinar los acontecimientos con tanta certeza a partir de datos ya suyos, que podían considerarse presenciados. Siguió así mentalmente a Lucetta: la vio encontrarse con Donald en algún lugar como por casualidad; vio en él su expresión especial al encontrarse con mujeres, con una intensidad añadida porque ésta era Lucetta. Imaginó su actitud apasionada; contempló la indecisión de ambos entre su renuencia a separarse y su deseo de no ser observados; imaginó su apretón de manos; cómo probablemente se despidieron con frialdad en su porte y movimientos generales, mostrando sólo en los pequeños gestos la chispa de la pasión, invisible para todos salvo para ellos mismos. Esta silenciosa y perspicaz bruja no había terminado de pensar en estas cosas cuando Lucetta llegó silenciosamente por detrás y la hizo sobresaltarse.

Todo era cierto, tal como lo había imaginado; podría haberlo jurado. Lucetta tenía en los ojos un brillo más intenso, además del color subido de sus mejillas.

—Has visto al señor Farfrae —dijo Elizabeth con recato.

—Sí —respondió Lucetta—. ¿Cómo lo supiste?

Se arrodilló junto al hogar y tomó emocionada las manos de su amiga entre las suyas. Pero, después de todo, no dijo cuándo ni cómo lo había visto, ni qué le había dicho.

Esa noche se volvió inquieta; por la mañana tenía fiebre; y a la hora del desayuno le contó a su compañera que tenía algo en la mente, algo que concernía a una persona en la que estaba muy interesada. Elizabeth estaba ansiosa por escuchar y simpatizar.

—Esta persona, una dama, una vez admiró mucho a un hombre... muchísimo —dijo tentativamente.

—Ah —dijo Elizabeth-Jane.

—Fueron íntimos... bastante. Él no pensaba tan profundamente en ella como ella en él. Pero en un momento impulsivo, puramente por reparación, él le propuso matrimonio. Ella aceptó. Pero hubo un obstáculo inesperado en el proceso; aunque ella se había comprometido tanto con él que sentía que nunca podría pertenecer a otro hombre, por pura conciencia, incluso si así lo deseara. Después de eso estuvieron mucho tiempo separados, sin saber nada el uno del otro, y ella sintió que su vida se había cerrado para ella.

—Ah, ¡pobre chica!

—Sufrió mucho por él; aunque debo añadir que él no podía ser del todo culpado por lo sucedido. Al final, el obstáculo que los separaba fue providencialmente eliminado; y él vino a casarse con ella.

—¡Qué maravilloso!

—Pero en ese intervalo ella, mi pobre amiga, conoció a un hombre que le agradó más que él. Ahora viene la cuestión: ¿Podía ella, con honor, rechazar al primero?

—Un hombre nuevo que le gustaba más... ¡eso es malo!

—Sí —dijo Lucetta, mirando apenada a un niño que balanceaba la manija de la bomba del pueblo—. ¡Es malo! Aunque debes recordar que ella fue forzada a una posición equívoca con el primer hombre por un accidente; que él no era tan educado ni refinado como el segundo, y que ella había descubierto algunas cualidades en el primero que lo hacían menos deseable como esposo de lo que al principio había pensado.

—No puedo responder —dijo Elizabeth-Jane pensativa—. Es muy difícil. ¡Hace falta un Papa para decidir eso!

—¿Prefieres no hacerlo, tal vez? —Lucetta mostró en su tono suplicante cuánto dependía del juicio de Elizabeth.

—Sí, señorita Templeman —admitió Elizabeth—. Preferiría no decirlo.

Sin embargo, Lucetta pareció aliviada simplemente por haber expuesto un poco la situación, y poco a poco fue recuperándose de su dolor de cabeza. —Tráeme un espejo. ¿Cómo me ven los demás? —dijo lánguidamente.

—Bueno... un poco cansada —respondió Elizabeth, mirándola como un crítico observa una pintura dudosa; al traer el espejo, permitió que Lucetta se mirara en él, cosa que ella hizo ansiosamente.

—Me pregunto si resisto bien el paso del tiempo —observó al cabo de un rato.

—Sí... bastante.

—¿Dónde estoy peor?

—Debajo de los ojos; noto un poco de oscuridad ahí.

—Sí. Sé que ese es mi peor lugar. ¿Cuántos años más crees que me quedan antes de volverme irremediablemente fea?

Había algo curioso en la manera en que Elizabeth, aunque más joven, había llegado a desempeñar el papel de sabia experimentada en estas discusiones. —Pueden ser cinco años —dijo con tono judicial—. O, con una vida tranquila, hasta diez. Sin amor, podrías contar con diez.

Lucetta pareció reflexionar sobre esto como si fuera un veredicto inalterable e imparcial. No le contó a Elizabeth-Jane nada más sobre el antiguo vínculo que había esbozado torpemente como las experiencias de una tercera persona; y Elizabeth, que a pesar de su filosofía era muy sensible, suspiró esa noche en la cama al pensar que su bonita y rica Lucetta no le confiaba los nombres y fechas en sus confesiones. Porque por el “ella” de la historia de Lucetta, Elizabeth no se había dejado engañar.