Capítulo XXV

La siguiente fase del desplazamiento de Henchard en el corazón de Lucetta fue un intento de visitarla realizado por Farfrae, con cierta aprensión aparente. Hablando convencionalmente, conversó tanto con la señorita Templeman como con su acompañante; pero en realidad, era más bien como si Elizabeth estuviera invisible en la habitación. Donald parecía no verla en absoluto, y respondía a sus sabias y breves observaciones con monosílabos cortantes e indiferentes, sus miradas y facultades pendientes de la mujer que podía presumir de una variedad más proteica en sus fases, estados de ánimo, opiniones y también principios, que Elizabeth. Lucetta había insistido en arrastrarla al círculo; pero ella permanecía como un tercer punto incómodo que ese círculo no llegaba a tocar.

La hija de Susan Henchard soportó el dolor helado de ese trato, como había soportado cosas peores, y se las ingenió para salir de la discordante habitación lo antes posible, sin que la notaran. El escocés parecía apenas el mismo Farfrae que había bailado con ella y caminado con ella en ese delicado equilibrio entre el amor y la amistad—ese período en la historia de un amor cuando únicamente puede decirse que está libre de dolor.

Estoicamente miró desde la ventana de su dormitorio y contempló su destino como si estuviera escrito en la cima de la torre de la iglesia cercana. “Sí”, dijo al fin, golpeando el alféizar con la palma de la mano: “¡Él es el segundo hombre de esa historia que me contó!”

Durante todo este tiempo, los sentimientos latentes de Henchard hacia Lucetta habían sido avivados hasta inflamarse cada vez más por las circunstancias del caso. Descubría que la joven por la que una vez sintió una calidez compasiva, casi enfriada por la reflexión, era, ahora que se mostraba algo inaccesible y con una belleza más madura, el ser mismo que podía hacerlo sentirse satisfecho con la vida. Día tras día, su silencio le demostraba que no tenía sentido intentar convencerla manteniéndose distante; así que cedió y la visitó de nuevo, estando Elizabeth-Jane ausente.

Cruzó la habitación hacia ella con un paso pesado y algo torpe, su mirada fuerte y cálida sobre ella—como el sol junto a la luna en comparación con la mirada modesta de Farfrae—y con cierto aire de camaradería, como, en verdad, no era de extrañar. Pero ella parecía tan transfigurada por su cambio de posición, y le tendió la mano con una amistad tan fría, que él se volvió deferente y se sentó con una perceptible pérdida de poder. Entendía poco de la moda en el vestir, pero lo suficiente para sentirse inadecuado en apariencia junto a aquella a quien hasta entonces había soñado casi como de su propiedad. Ella dijo algo muy cortés sobre su gentileza al visitarla. Esto le hizo recuperar el equilibrio. La miró de manera extraña al rostro, perdiendo su temor.

—Claro que he venido, Lucetta —dijo—. ¿Qué significa esa tontería? Sabes que no podría haberlo evitado aunque hubiera querido—es decir, si tuviera algo de bondad. He venido a decirte que estoy listo, tan pronto como la costumbre lo permita, para darte mi nombre en compensación por tu devoción y por lo que perdiste al pensar demasiado poco en ti y demasiado en mí; para decirte que puedes fijar el día o el mes, con mi total consentimiento, cuando te parezca apropiado: tú sabes más de estas cosas que yo.

—Aún es muy pronto —dijo ella evasivamente.

—Sí, sí; supongo que lo es. Pero sabes, Lucetta, que sentí, apenas murió mi pobre y maltratada Susan, y cuando no podía soportar la idea de casarme de nuevo, que después de lo que pasó entre nosotros era mi deber no dejar que pasara más tiempo del necesario antes de arreglar las cosas. Aun así, no quise apresurarme, porque... bueno, puedes imaginar cómo me hizo sentir este dinero que has recibido. —Su voz fue bajando lentamente; era consciente de que en esa habitación sus acentos y modales mostraban una rudeza que no se notaba en la calle. Miró alrededor, a los novedosos cortinajes y al ingenioso mobiliario con que ella se había rodeado.

—Por mi vida, no sabía que se pudiera comprar tal mobiliario en Casterbridge —dijo.

—Ni se puede —respondió ella—. Ni se podrá hasta que pasen cincuenta años más de civilización sobre el pueblo. Hizo falta un carro y cuatro caballos para traerlo aquí.

—H’m. Parece como si vivieras de capital.

—Oh no, no es así.

—Mucho mejor. Pero la verdad es que, tu manera de instalarte así hace que mi acercamiento hacia ti sea algo incómodo.

—¿Por qué?

No hacía falta realmente una respuesta, y él no la dio. —Bueno —continuó—, no hay nadie en el mundo a quien hubiera deseado ver entrar en esta riqueza antes que a ti, Lucetta, y nadie, estoy seguro, a quien le siente mejor. —Se volvió hacia ella con una admiración tan ferviente que ella se encogió un poco, a pesar de conocerlo tan bien.

—Te estoy muy agradecida por todo eso —dijo ella, más bien con un aire de estar cumpliendo un ritual. La falta de reciprocidad fue percibida, y Henchard mostró disgusto de inmediato—nadie era más rápido que él en mostrarlo.

—Puedes estar agradecida o no. Aunque lo que digo no tenga el refinamiento de lo que últimamente has aprendido a esperar por primera vez en tu vida, es real, mi señora Lucetta.

—Eso es una manera bastante ruda de hablarme —dijo Lucetta, haciendo un puchero y con ojos tormentosos.

—¡En absoluto! —replicó Henchard acaloradamente—. Pero bueno, bueno, no quiero pelear contigo. Vengo con una propuesta honesta para silenciar a tus enemigos de Jersey, y deberías estar agradecida.

—¡Cómo puedes hablar así! —respondió ella, encendiéndose rápidamente—. Sabiendo que mi único crimen fue dejarme llevar por la pasión tonta de una muchacha por ti, sin suficiente consideración por la corrección, y que yo me considero inocente todo el tiempo que ellos me llamaron culpable, ¡no deberías ser tan hiriente! Sufrí bastante en ese tiempo angustiante, cuando me escribiste para decirme del regreso de tu esposa y mi consiguiente despido, y si ahora soy un poco independiente, ¡seguro que tengo derecho a ese privilegio!

—Sí, lo tienes —dijo él—. Pero no es por lo que es, en esta vida, sino por lo que parece, que te juzgan; y por eso creo que deberías aceptarme—por el bien de tu buen nombre. Lo que se sabe en tu natal Jersey puede llegar a saberse aquí.

—¡Cómo insistes con Jersey! ¡Soy inglesa!

—Sí, sí. Bueno, ¿qué dices a mi propuesta?

Por primera vez en su relación, Lucetta tenía la iniciativa; y sin embargo, vacilaba. —Por ahora dejemos las cosas como están —dijo con cierta incomodidad—. Trátame como a una conocida, y yo te trataré igual. El tiempo... —Se detuvo; y él no dijo nada para llenar el vacío durante un rato, no habiendo la presión de una semiconfianza que los obligara a hablar si no lo deseaban.

—¿Así es como sopla el viento, eh? —dijo al fin, sombríamente, asintiendo a sus propios pensamientos.

Una inundación amarilla de luz reflejada llenó la habitación por unos instantes. Era producida por el paso de una carga de heno recién enfardado proveniente del campo, en un carro marcado con el nombre de Farfrae. Junto a él cabalgaba el propio Farfrae. El rostro de Lucetta se transformó—como se transforma el rostro de una mujer cuando el hombre que ama aparece ante su vista como una aparición.

Un giro de ojo de Henchard, una mirada por la ventana, y el secreto de su inaccesibilidad habría quedado revelado. Pero Henchard, al estimar su tono, miraba tan directamente hacia abajo que no notó la cálida conciencia en el rostro de Lucetta.

—¡No lo habría pensado, no lo habría pensado de las mujeres! —dijo enfáticamente al cabo de un rato, levantándose y sacudiéndose para activarse; mientras Lucetta estaba tan ansiosa por distraerlo de cualquier sospecha de la verdad que le pidió que no se apresurara. Le trajo unas manzanas y se empeñó en pelarle una.

Él no la aceptó. —No, no; eso no es para mí —dijo secamente, y se dirigió a la puerta. Al salir, la miró.

—Viniste a vivir a Casterbridge enteramente por mi causa —dijo—. ¡Y ahora que estás aquí no quieres saber nada de mi ofrecimiento!

Apenas había bajado la escalera cuando ella se dejó caer en el sofá y se levantó de nuevo en un arrebato de desesperación. —¡Lo amaré! —exclamó apasionadamente—; en cuanto a él... es irascible y severo, y sería una locura atarme a él sabiendo eso. ¡No seré esclava del pasado, amaré a quien yo elija!

Sin embargo, habiendo decidido romper con Henchard, podría suponerse que era capaz de aspirar a algo más alto que Farfrae. Pero Lucetta no razonaba nada: temía las palabras duras de la gente con la que se había relacionado antes; no le quedaban parientes; y con su natural ligereza de corazón aceptó de buen grado lo que el destino le ofrecía.

Elizabeth-Jane, observando la posición de Lucetta entre sus dos pretendientes desde la esfera cristalina de una mente recta, no dejó de percibir que su padre, como lo llamaba, y Donald Farfrae se enamoraban cada día más desesperadamente de su amiga. Por parte de Farfrae era la pasión espontánea de la juventud. Por la de Henchard, el deseo artificialmente estimulado de la madurez.

El dolor que experimentaba por la casi absoluta indiferencia hacia su existencia que mostraban ambos, a veces se disipaba en parte por lo humorístico que le resultaba. Cuando Lucetta se pinchaba un dedo, ellos se preocupaban como si estuviera muriendo; cuando ella misma había estado gravemente enferma o en peligro, pronunciaban una palabra convencional de simpatía al enterarse y lo olvidaban de inmediato. Pero, en lo que respecta a Henchard, esta percepción también le causaba cierta pena filial; no podía evitar preguntarse qué había hecho para ser tan descuidada, después de las muestras de solicitud que él le había dado. En cuanto a Farfrae, pensaba, tras una honesta reflexión, que era algo completamente natural. ¿Qué era ella al lado de Lucetta?—como una de las "modestas bellezas de la noche", cuando la luna ya se había alzado en el cielo.

Había aprendido la lección de la renuncia, y estaba tan familiarizada con el naufragio de los deseos de cada día como con la puesta diaria del sol. Si su vida terrenal le había enseñado pocas filosofías de libros, al menos la había ejercitado bien en esto. Sin embargo, su experiencia había consistido menos en una serie de puras decepciones que en una serie de sustituciones. Continuamente le había sucedido que lo que había deseado no le había sido concedido, y que lo que le había sido concedido no lo había deseado. Así, contemplaba con cierta ecuanimidad los días ya cancelados en que Donald había sido su amante no declarado, y se preguntaba qué cosa no deseada podría enviarle el cielo en su lugar.