Capítulo XXVI

Sucedió que, en una hermosa mañana de primavera, Henchard y Farfrae se encontraron en el paseo de los castaños que corría junto al muro sur de la ciudad. Cada uno acababa de salir de su desayuno temprano, y no había un alma más cerca. Henchard leía una carta de Lucetta, enviada en respuesta a una nota suya, en la que ella ponía alguna excusa para no concederle de inmediato una segunda entrevista que él había solicitado.

Donald no deseaba entablar conversación con su antiguo amigo en los términos tensos en que se encontraban; pero tampoco quería pasar junto a él en un silencio hosco. Asintió con la cabeza, y Henchard hizo lo mismo. Se alejaron uno del otro varios pasos cuando una voz gritó: “¡Farfrae!” Era Henchard, que lo observaba.

—¿Recuerda —dijo Henchard, como si fuera la presencia del pensamiento y no la del hombre lo que lo impulsaba a hablar—, recuerda mi historia de aquella segunda mujer, la que sufrió por su imprudente intimidad conmigo?

—La recuerdo —dijo Farfrae.

—¿Recuerda que le conté cómo empezó todo y cómo terminó?

—Sí.

—Pues bien, le he propuesto matrimonio ahora que puedo; pero ella no quiere casarse conmigo. ¿Qué pensaría usted de ella? Se lo pregunto.

—Bueno, ya no le debe nada más —dijo Farfrae con sinceridad.

—Es cierto —dijo Henchard, y siguió su camino.

El hecho de que Henchard hubiera levantado la vista de una carta para hacer sus preguntas eliminó por completo de la mente de Farfrae cualquier visión de Lucetta como la culpable. En realidad, la posición actual de ella era tan diferente de la de la joven de la historia de Henchard que, por sí sola, bastaba para cegarlo absolutamente respecto a su identidad. En cuanto a Henchard, las palabras y el comportamiento de Farfrae lo tranquilizaron ante una sospecha que le había cruzado la mente. No eran los de un rival consciente.

Sin embargo, estaba firmemente convencido de que existía una rivalidad por parte de alguien. Podía sentirlo en el aire que rodeaba a Lucetta, verlo en el trazo de su pluma. Había una fuerza antagónica en acción, de modo que, cuando intentaba acercarse a ella, sentía que estaba parado en una corriente que lo alejaba. Cada vez estaba más seguro de que no era un capricho innato. Las ventanas de ella brillaban como si no lo quisieran; las cortinas parecían colgar de manera furtiva, como si ocultaran una presencia que lo desplazaba. Para descubrir de quién se trataba esa presencia —si realmente era Farfrae, después de todo, u otro—, se esforzó al máximo por verla de nuevo; y finalmente lo logró.

En la entrevista, cuando ella le ofreció té, él se propuso lanzar una cautelosa pregunta sobre si conocía al señor Farfrae.

Oh sí, lo conocía, declaró ella; no podía evitar conocer a casi todos en Casterbridge, viviendo en un mirador sobre el centro y la arena del pueblo.

—Un joven agradable —dijo Henchard.

—Sí —respondió Lucetta.

—Ambos lo conocemos —dijo la amable Elizabeth-Jane, para aliviar la adivinada incomodidad de su compañera.

Llamaron a la puerta; literalmente, tres golpes completos y uno pequeño al final.

—Ese tipo de llamada significa algo intermedio: alguien entre caballero y gente sencilla —se dijo el comerciante de granos para sí mismo—. No me sorprendería que fuera él. En unos segundos, efectivamente, Donald entró.

Lucetta estaba llena de pequeños nerviosismos y sobresaltos, lo que aumentaba las sospechas de Henchard sin aportar ninguna prueba concreta de su veracidad. Estaba casi furioso ante la extraña situación en la que se encontraba respecto a esa mujer. Alguien que lo había reprochado por abandonarla cuando fue calumniada, que había reclamado consideración por ese motivo, que había vivido esperando por él, que, en la primera oportunidad decente, había venido a pedirle que rectificara, haciéndola su esposa, la falsa posición en la que se había colocado por él; tal había sido ella. Y ahora él se sentaba a su mesa de té, ansioso por captar su atención, y en su furia amorosa sentía que el otro hombre presente era un villano, tal como podría sentirlo cualquier joven enamorado.

Se sentaron rígidos uno al lado del otro en la mesa que se oscurecía, como en alguna pintura toscana de los dos discípulos cenando en Emaús. Lucetta, formando la tercera figura aureolada, estaba frente a ellos; Elizabeth-Jane, al estar fuera del juego y del grupo, podía observarlo todo desde lejos, como el evangelista que debía escribirlo: que había largos espacios de taciturnidad, cuando todas las circunstancias exteriores quedaban reducidas al sonido de cucharas y porcelana, el chasquido de un tacón en el pavimento bajo la ventana, el paso de una carretilla o un carro, el silbido del carretero, el chorro de agua en los baldes de los vecinos en la bomba del pueblo de enfrente, el intercambio de saludos entre los vecinos y el traqueteo de los yugos con los que se llevaban su provisión vespertina.

—¿Más pan con mantequilla? —preguntó Lucetta a Henchard y Farfrae por igual, ofreciéndoles entre ambos un plato lleno de largas rebanadas. Henchard tomó una por un extremo y Donald por el otro; cada uno seguro de que era el destinatario; ninguno soltó, y la rebanada se partió en dos.

—¡Oh, lo siento mucho! —exclamó Lucetta, con una risita nerviosa. Farfrae intentó reír, pero estaba demasiado enamorado para ver el incidente de otra forma que no fuera trágica.

—¡Qué ridículos los tres! —se dijo Elizabeth para sí.

Henchard salió de la casa con un cúmulo de conjeturas, aunque sin una pizca de prueba, de que la atracción contraria era Farfrae; y por eso no se decidía. Sin embargo, para Elizabeth-Jane era tan claro como la bomba del pueblo que Donald y Lucetta eran enamorados incipientes. Más de una vez, a pesar de su cuidado, Lucetta no había podido evitar que su mirada volara hacia los ojos de Farfrae como un pájaro a su nido. Pero Henchard estaba construido en una escala demasiado grande para percibir tales minucias a la luz del atardecer, que para él eran como las notas de un insecto que están fuera del alcance del oído humano.

Pero estaba inquieto. Y la sensación de una rivalidad oculta en el cortejo se sumaba tanto a la palpable rivalidad de sus vidas comerciales. A la materialidad burda de esa rivalidad se le añadía un alma inflamante.

Esa antagonismo así vitalizado tomó la forma de acción cuando Henchard mandó llamar a Jopp, el encargado originalmente desplazado por la llegada de Farfrae. Henchard se había cruzado frecuentemente con este hombre por las calles, había notado que su ropa hablaba de necesidad, había escuchado que vivía en Mixen Lane—un callejón trasero del pueblo, el último recurso para domiciliarse en Casterbridge—, lo que en sí mismo era casi una prueba de que un hombre había llegado a un punto en el que ya no reparaba en detalles.

Jopp llegó después de oscurecer, por las puertas del almacén, y se abrió paso entre el heno y la paja hasta la oficina donde Henchard lo esperaba en soledad.

—Otra vez me he quedado sin capataz —dijo el comerciante de granos—. ¿Tiene usted trabajo?

—Ni siquiera el de un mendigo, señor.

—¿Cuánto pide?

Jopp mencionó su precio, que era muy moderado.

—¿Cuándo puede empezar?

—En este mismo momento, señor —dijo Jopp, quien, de pie con las manos en los bolsillos en la esquina de la calle hasta que el sol había desteñido los hombros de su abrigo hasta un verde espantapájaros, había observado regularmente a Henchard en la plaza del mercado, lo había medido y aprendido, en virtud del poder que tiene el hombre callado en su silencio de conocer al ocupado mejor de lo que él se conoce a sí mismo. Jopp, además, tenía una experiencia conveniente; era el único en Casterbridge, además de Henchard y la reservada Elizabeth, que sabía que Lucetta venía realmente de Jersey, y solo aproximadamente de Bath. —Yo también conozco Jersey, señor —dijo—. Vivía allí cuando usted hacía negocios por esa zona. Oh sí, lo he visto a menudo por allá.

—¡De veras! Muy bien. Entonces, el asunto está arreglado. Los testimonios que me mostró cuando intentó por primera vez conseguir el puesto son suficientes.

Que los caracteres se deterioran en tiempos de necesidad posiblemente no se le ocurrió a Henchard. Jopp dijo: —Gracias —y se plantó con más firmeza, consciente de que por fin pertenecía oficialmente a ese lugar.

—Ahora —dijo Henchard, clavando sus intensos ojos en el rostro de Jopp—, hay algo necesario para mí, como el mayor comerciante de granos y heno de estos lares. El escocés, que está tomando el comercio del pueblo tan audazmente en sus manos, debe ser eliminado. ¿Me entiende? Nosotros dos no podemos vivir lado a lado; eso es claro y seguro.

—Lo he visto todo —dijo Jopp.

—Por competencia justa, quiero decir, por supuesto —continuó Henchard—. Pero tan dura, aguda e implacable como justa; más aún. Con una oferta tan desesperada contra él por la clientela de los granjeros que lo aplaste—que lo deje sin recursos. Tengo capital, fíjese, y puedo hacerlo.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo el nuevo capataz. La antipatía de Jopp hacia Farfrae, como el hombre que una vez usurpó su puesto, lo convertía en una herramienta dispuesta, pero al mismo tiempo, comercialmente, en un colega tan poco seguro como Henchard podía haber elegido.

—A veces pienso —añadió— que debe tener algún vidrio con el que ve el año próximo. Tiene tal habilidad para hacer que todo le traiga fortuna.

—Es más astuto de lo que cualquier hombre honesto puede discernir, pero debemos hacerlo menos profundo. Le venderemos más barato y le compraremos más caro, y así lo haremos desaparecer.

Luego entraron en detalles específicos sobre el proceso mediante el cual esto se lograría, y se separaron a una hora avanzada.

Elizabeth-Jane se enteró por casualidad de que Jopp había sido contratado por su padrastro. Estaba tan convencida de que no era el hombre adecuado para el puesto que, a riesgo de enfadar a Henchard, le expresó su inquietud cuando se encontraron. Pero no sirvió de nada. Henchard zanjó su argumento con un brusco rechazo.

El clima de la temporada parecía favorecer su plan. Era la época inmediatamente anterior a que la competencia extranjera revolucionara el comercio de granos; cuando todavía, como desde los tiempos más remotos, las cotizaciones del trigo de mes a mes dependían enteramente de la cosecha nacional. Una mala cosecha, o la perspectiva de una, duplicaba el precio del grano en pocas semanas; y la promesa de una buena cosecha lo reducía con igual rapidez. Los precios eran como los caminos de la época, empinados, reflejando en sus fases las condiciones locales, sin ingeniería, nivelaciones ni promedios.

Los ingresos del agricultor estaban regidos por la cosecha de trigo dentro de su propio horizonte, y la cosecha de trigo por el clima. Así, en persona, se convertía en una especie de barómetro de carne y hueso, con los sentidos siempre dirigidos al cielo y al viento que lo rodeaba. La atmósfera local lo era todo para él; las atmósferas de otros países le resultaban indiferentes. También la gente que no era agricultora, la multitud rural, veía en el dios del clima a un personaje mucho más importante que ahora. De hecho, el sentimiento del campesinado en este asunto era tan intenso que resulta casi irrealizable en estos días tan equilibrados. Su impulso era casi postrarse en lamentación ante lluvias y tempestades inoportunas, que llegaban como el Alastor de aquellos hogares cuyo crimen era ser pobres.

Después del solsticio de verano observaban las veletas como hombres que esperan en las antesalas observan al lacayo. El sol los exaltaba; la lluvia tranquila los apaciguaba; semanas de tempestad acuosa los aturdían. Ese aspecto del cielo que ahora consideran desagradable entonces lo veían como maléfico.

Era junio, y el clima era muy desfavorable. Casterbridge, siendo como el tablero de campanas en el que todas las aldeas y caseríos vecinos hacían sonar sus notas, estaba decididamente apagado. En lugar de artículos nuevos en los escaparates, se sacaban de nuevo aquellos que habían sido rechazados el verano anterior; hoces en desuso, rastrillos mal formados, polainas gastadas y botas impermeables endurecidas por el tiempo reaparecían, remozados lo más cerca posible de lo nuevo.

Henchard, respaldado por Jopp, interpretó una cosecha desastrosa y resolvió basar su estrategia contra Farfrae en esa interpretación. Pero antes de actuar deseaba—como tantos han deseado—poder saber con certeza lo que por el momento era solo una fuerte probabilidad. Era supersticioso—como suelen serlo las naturalezas obstinadas—y albergaba en su mente una idea relacionada con el asunto; una idea que se resistía a revelar incluso a Jopp.

En un caserío solitario a pocos kilómetros del pueblo—tan solitario que lo que se llaman aldeas solitarias estaban llenas en comparación—vivía un hombre de curiosa reputación como pronosticador o profeta del clima. El camino a su casa era tortuoso y fangoso—incluso difícil en la presente temporada poco propicia. Una tarde en que llovía tan intensamente que la hiedra y el laurel sonaban como lejanos disparos de fusilería, y un hombre de campo podía excusarse por cubrirse hasta las orejas y los ojos, se podía percibir una figura así envuelta avanzando en dirección al avellanar que goteaba sobre la cabaña del profeta. La carretera principal se convertía en un sendero, el sendero en una huella de carro, la huella de carro en un camino de herradura, el camino de herradura en una vereda, la vereda en un sendero cubierto de maleza. El caminante solitario resbalaba aquí y allá, y tropezaba con las trampas naturales formadas por las zarzas, hasta que por fin llegó a la casa, que, con su jardín, estaba rodeada por un seto alto y denso. La cabaña, relativamente grande, había sido construida con barro por el propio ocupante, y también techada por él mismo. Allí había vivido siempre, y se suponía que allí moriría.

Vivía de suministros invisibles; pues era algo anómalo que, aunque casi no había un alma en los alrededores que no fingiera reírse de las afirmaciones de este hombre, pronunciando la fórmula: “No hay nada en eso”, con plena seguridad en el rostro, muy pocos de ellos eran incrédulos en su fuero interno. Siempre que lo consultaban lo hacían “por curiosidad”. Cuando le pagaban decían: “Solo un detalle por Navidad”, o “por la Candelaria”, según el caso.

Hubiera preferido más honestidad en sus clientes y menos burla fingida; pero la creencia fundamental lo consolaba de la ironía superficial. Como se ha dicho, podía vivir; la gente lo apoyaba dándole la espalda. A veces se sorprendía de que los hombres pudieran profesar tan poco y creer tanto en su casa, cuando en la iglesia profesaban tanto y creían tan poco.

A sus espaldas lo llamaban “Wide-oh”, por su reputación; en persona, “señor” Fall.

El seto de su jardín formaba un arco sobre la entrada, y en él se había colocado una puerta como en un muro. Fuera de la puerta, el alto viajero se detuvo, se cubrió el rostro con un pañuelo como si sufriera de dolor de muelas, y subió por el sendero. Las contraventanas no estaban cerradas, y pudo ver al profeta en el interior, preparando su cena.

En respuesta al llamado, Fall salió a la puerta, con una vela en la mano. El visitante se apartó un poco de la luz y dijo: “¿Puedo hablar con usted?” en tono significativo. La invitación del otro a entrar fue respondida con la fórmula campestre: “Aquí está bien, gracias”, tras lo cual el dueño de la casa no tuvo más remedio que salir. Colocó la vela en la esquina de la alacena, tomó su sombrero de un clavo y se unió al forastero en el porche, cerrando la puerta tras de sí.

—Hace tiempo que oigo decir que usted puede... hacer ciertas cosas —empezó el otro, reprimiendo su individualidad tanto como pudo.

—Puede ser, señor Henchard —dijo el pronosticador del clima.

—Ah, ¿por qué me llama así? —preguntó el visitante, sobresaltado.

—Porque es su nombre. Al presentir que vendría, lo he esperado; y pensando que podría venir cansado por la caminata, puse dos platos para la cena; mire usted. —Abrió la puerta y mostró la mesa servida, en la que había una segunda silla, cuchillo y tenedor, plato y jarro, como había dicho.

Henchard se sintió como Saúl al ser recibido por Samuel; permaneció en silencio unos momentos, luego, despojándose de la frialdad que hasta entonces había mantenido, dijo: —Entonces no he venido en vano... Ahora, por ejemplo, ¿puede usted quitar verrugas?

—Sin dificultad.

—¿Curar el mal de ojo?

—Eso lo he hecho—con ciertas condiciones—si llevan la bolsa de sapo de noche y de día.

—¿Predecir el clima?

—Con trabajo y tiempo.

—Entonces tome esto —dijo Henchard—. Es una corona. Ahora, ¿cómo será la quincena de la cosecha? ¿Cuándo podré saberlo?

—Ya lo he calculado, y puede saberlo de inmediato. —(La verdad era que cinco agricultores ya habían estado allí con el mismo propósito desde distintas partes del país.)— Por el sol, la luna y las estrellas, por las nubes, los vientos, los árboles y la hierba, la llama de la vela y las golondrinas, el olor de las hierbas; también por los ojos de los gatos, los cuervos, las sanguijuelas, las arañas y el estiércol, la última quincena de agosto será... lluvia y tempestad.

—No está seguro, por supuesto.

—Tan seguro como se puede estar en un mundo donde todo es incierto. Este otoño será más parecido a vivir en el Apocalipsis que en Inglaterra. ¿Quiere que se lo dibuje en un esquema?

—Oh no, no —dijo Henchard—. No acabo de creer en los pronósticos, pensándolo bien. Pero yo...

—No cree, no cree, está perfectamente entendido —dijo Wide-oh, sin asomo de burla—. Me ha dado una corona porque le sobra una. Pero, ¿no quiere acompañarme a cenar, ya que está todo listo?

Henchard con gusto habría aceptado; pues el aroma del guiso había llegado desde la cabaña hasta el porche con tal claridad apetecible que la carne, las cebollas, la pimienta y las hierbas podían reconocerse por separado con el olfato. Pero sentarse a compartir la mesa habría parecido señalarlo demasiado como apóstol del pronosticador, así que declinó y siguió su camino.

El siguiente sábado Henchard compró grano en tal cantidad que sus compras fueron tema de conversación entre sus vecinos el abogado, el comerciante de vinos y el médico; también el siguiente sábado, y todos los días posibles. Cuando sus graneros estuvieron llenos hasta el tope, todas las veletas de Casterbridge crujieron y se orientaron en otra dirección, como cansadas del suroeste. El clima cambió; la luz del sol, que durante semanas había parecido de estaño, asumió tonos de topacio. El temperamento del firmamento pasó de flemático a sanguíneo; una excelente cosecha era casi segura; y como consecuencia, los precios se desplomaron.

Todas estas transformaciones, encantadoras para el forastero, eran terribles para el comerciante de granos equivocado. Le recordaban lo que ya sabía bien, que un hombre podía apostar tanto en las verdes extensiones de los campos como en las de una sala de cartas.

Henchard había apostado por mal tiempo, y al parecer había perdido. Había confundido el cambio de la marea alta con el de la baja. Sus transacciones habían sido tan extensas que la liquidación no podía posponerse por mucho tiempo, y para saldar debía vender grano que había comprado apenas unas semanas antes a precios mucho más altos por fanega. Gran parte del grano ni siquiera lo había visto; no se había movido de las parvas donde estaba apilado a millas de distancia. Así, perdió considerablemente.

Bajo el resplandor de un día de principios de agosto, se encontró con Farfrae en la plaza del mercado. Farfrae conocía sus negocios (aunque no sospechaba la intención que tenían respecto a él) y lo compadeció; pues desde su intercambio de palabras en el South Walk se hablaban con cierta rigidez. Henchard, por el momento, pareció resentir la simpatía; pero de pronto adoptó un aire despreocupado.

—¡Oh, no, no! ¡Nada serio, hombre! —exclamó con una alegría feroz—. Estas cosas siempre pasan, ¿no es cierto? Sé que se ha dicho que últimamente las cifras me han apretado bastante; pero, ¿es eso algo raro? Quizá la situación no sea tan mala como la gente supone. ¡Y caramba, hay que ser tonto para preocuparse por los riesgos comunes del comercio!

Pero ese día tuvo que entrar al Banco de Casterbridge por motivos que nunca antes lo habían llevado allí, y sentarse largo rato en la sala de los socios con una actitud tensa. Pronto se rumoreó que muchas propiedades inmobiliarias, así como enormes depósitos de productos que figuraban a nombre de Henchard en la ciudad y sus alrededores, eran en realidad propiedad de sus banqueros.

Al bajar los escalones del banco se topó con Jopp. Las sombrías transacciones recién concluidas dentro habían añadido fiebre al aguijón original de la simpatía de Farfrae esa mañana, que Henchard imaginó podía ser una sátira disfrazada, de modo que Jopp no recibió precisamente una bienvenida cordial. Este estaba en el acto de quitarse el sombrero para secarse la frente y decirle: «Hace un día caluroso», a un conocido.

—¡Puedes secarte y secarte, y decir: “Hace un día caluroso”, ¿eh?! —exclamó Henchard en un tono feroz, acorralando a Jopp entre él y la pared del banco—. ¡Si no hubiera sido por tu maldito consejo, quizá sí habría sido un buen día! ¿Por qué me dejaste seguir, eh? ¡Una palabra de duda tuya o de cualquiera me habría hecho pensarlo dos veces! Porque nunca se puede estar seguro del clima hasta que ya pasó.

—Mi consejo, señor, fue que hiciera lo que considerara mejor.

—¡Muy útil, sí! ¡Y cuanto antes ayudes a alguien más de esa forma, mejor! —continuó Henchard dirigiéndose a Jopp en términos similares hasta que terminó despidiéndolo allí mismo, dándose la vuelta y dejándolo.

—¡Se arrepentirá de esto, señor; se arrepentirá como un hombre puede arrepentirse! —dijo Jopp, pálido, mirando al comerciante de grano mientras desaparecía entre la multitud de hombres del mercado que estaba cerca.