Capítulo XXVII

Era la víspera de la cosecha. Como los precios estaban bajos, Farfrae estaba comprando. Como solía suceder, después de confiar demasiado en un clima de escasez, los agricultores locales habían caído en el extremo opuesto y (en opinión de Farfrae) estaban vendiendo demasiado imprudentemente, calculando con un poco de exceso de certeza una cosecha abundante. Así que continuó comprando grano viejo a un precio comparativamente ridículo: pues el producto del año anterior, aunque no fue abundante, había sido de excelente calidad.

Cuando Henchard arregló sus asuntos de manera desastrosa y se deshizo de sus onerosas compras con una pérdida monstruosa, comenzó la cosecha. Hubo tres días de excelente clima y entonces—“¡Y si al final ese maldito adivino tuviera razón!” dijo Henchard.

La verdad era que, apenas comenzaron a trabajar las hoces, la atmósfera de repente se sintió como si el berro pudiera crecer en ella sin otro alimento. Frotaba las mejillas de la gente como franela húmeda cuando salían a la calle. Soplaba un viento cálido, alto y racheado; gotas de lluvia aisladas salpicaban los cristales de las ventanas a distancias remotas: la luz del sol se desplegaba como un abanico abierto de golpe, proyectaba el dibujo de la ventana sobre el suelo de la habitación en un resplandor lechoso y sin color, y desaparecía tan repentinamente como había surgido.

Desde ese día y esa hora quedó claro que, después de todo, la recolección no sería tan exitosa. Si Henchard hubiera esperado lo suficiente, al menos podría haber evitado la pérdida, aunque no hubiera obtenido ganancia. Pero el ímpetu de su carácter no conocía la paciencia. Ante este giro de la balanza, permaneció en silencio. Los movimientos de su mente parecían tender hacia la idea de que algún poder estaba obrando en su contra.

“Me pregunto,” se dijo a sí mismo con inquietud sombría; “me pregunto si alguien habrá estado asando una imagen de cera mía, o removiendo algún brebaje impío para confundirme. ¡No creo en ese poder; y sin embargo...! ¡Y si lo hubieran hecho!” Ni siquiera él podía admitir que el perpetrador, si es que lo había, pudiera ser Farfrae. Estas horas aisladas de superstición llegaban a Henchard en momentos de depresión melancólica, cuando toda su amplitud de miras práctica se le había escapado.

Mientras tanto, Donald Farfrae prosperaba. Había comprado en un mercado tan deprimido que la actual moderada firmeza de los precios era suficiente para amontonar ante él un gran montón de oro donde antes solo había uno pequeño.

“¡Vaya, pronto será alcalde!” dijo Henchard. Era realmente duro que, de todos, el hablante fuera quien tuviera que seguir el carro triunfal de este hombre hasta el Capitolio.

La rivalidad de los patrones fue asumida por los empleados.

Las sombras nocturnas de septiembre habían caído sobre Casterbridge; los relojes habían dado las ocho y media, y la luna había salido. Las calles del pueblo estaban curiosamente silenciosas para una hora tan relativamente temprana. Un sonido de campanillas de caballos y ruedas pesadas pasó por la calle. A esto le siguieron voces airadas frente a la casa de Lucetta, lo que llevó a ella y a Elizabeth-Jane a correr hacia las ventanas y levantar las cortinas.

La vecina Casa del Mercado y el Ayuntamiento colindaban con su siguiente vecino, la Iglesia, excepto en la planta baja, donde un pasaje abovedado daba acceso a una gran plaza llamada Bull Stake. En el centro se erguía un poste de piedra, al que antiguamente se ataban los bueyes para azuzarlos con perros y ablandarlos antes de matarlos en el matadero contiguo. En una esquina estaban los cepos.

El pasaje que conducía a este lugar estaba ahora bloqueado por dos carretas de cuatro caballos y sus animales, una cargada de pacas de heno, cuyos caballos ya se habían cruzado y enredado cabeza con cola. El paso de los vehículos habría sido posible si estuvieran vacíos; pero, con una de ellas apilada de heno hasta las ventanas del dormitorio, era imposible.

“¡Debiste hacerlo a propósito!” dijo el carretero de Farfrae. “¡Se pueden oír las campanas de mis caballos a medio kilómetro en una noche como esta!”

“¡Si hubieras estado atento a tu trabajo en vez de venir dando tumbos de esa manera tan torpe, me habrías visto!” replicó el iracundo representante de Henchard.

Sin embargo, según la estricta norma de la carretera, parecía que el hombre de Henchard era el más equivocado, por lo que intentó retroceder hacia la calle principal. Al hacerlo, la rueda trasera más cercana se elevó contra el muro del cementerio y toda la carga montañosa se volcó, dos de las cuatro ruedas quedaron en el aire, así como las patas del caballo del timón.

En vez de pensar en cómo recoger la carga, los dos hombres se enfrascaron en una pelea a puñetazos. Antes de que terminara el primer asalto, Henchard llegó al lugar, pues alguien había ido a buscarlo.

Henchard hizo que los dos hombres se tambalearan en direcciones contrarias, sujetando a uno con cada mano, luego se volvió hacia el caballo caído y lo liberó tras algunos esfuerzos. Después investigó las circunstancias; y al ver el estado de su carreta y su carga, comenzó a reprender acaloradamente al hombre de Farfrae.

Lucetta y Elizabeth-Jane habían bajado ya a la esquina de la calle, desde donde observaban el brillante montón de heno nuevo tendido bajo los rayos de la luna, y por donde pasaban y repasaban las figuras de Henchard y los carreteros. Las mujeres habían presenciado lo que nadie más había visto: el origen del percance; y Lucetta habló.

“Lo vi todo, señor Henchard,” exclamó; “¡y su hombre fue el más culpable!”

Henchard interrumpió su discurso y se volvió. “Oh, no la había visto, señorita Templeman,” dijo. “¿Mi hombre, el culpable? Ah, claro; claro. Pero le pido disculpas de todos modos. El otro lleva la carreta vacía, y debió de ser el más culpable por avanzar.”

“No; yo también lo vi,” dijo Elizabeth-Jane. “Y le aseguro que él no pudo evitarlo.”

“¡No se puede confiar en sus sentidos!” murmuró el hombre de Henchard.

“¿Por qué no?” preguntó Henchard bruscamente.

“Pues verá, señor, todas las mujeres están del lado de Farfrae—siendo un maldito joven engreído—de esos que se meten en el corazón de una muchacha como el gusano que marea el cerebro de una oveja—haciendo que lo torcido parezca recto ante sus ojos!”

“¿Pero sabe usted quién es esa dama de la que habla de ese modo? ¿Sabe que yo le presto mis atenciones, y desde hace tiempo? ¡Tenga cuidado!”

“No, señor. No sé nada, fuera de mis ocho chelines semanales.”

“¿Y que el señor Farfrae lo sabe bien? Es hábil en los negocios, pero no haría nada tan bajo como lo que usted insinúa.”

Ya fuera porque Lucetta escuchó este diálogo en voz baja o no, su figura blanca desapareció de la puerta hacia adentro, y la puerta se cerró antes de que Henchard pudiera alcanzarla para conversar más con ella. Esto lo decepcionó, pues lo que el hombre había dicho lo había perturbado lo suficiente como para desear hablar con ella más de cerca. Mientras dudaba, el viejo alguacil se acercó.

“Asegúrese de que nadie choque contra ese heno y la carreta esta noche, Stubberd,” dijo el comerciante de granos. “Debe quedarse ahí hasta la mañana, pues todos los hombres siguen en el campo. Y si algún coche o carreta quiere pasar, dígales que deben rodear por la calle de atrás, y que les aproveche.... ¿Algún caso mañana en el Ayuntamiento?”

“Sí, señor. Uno, señor.”

“Oh, ¿cuál es?”

“Una vieja descarada, señor, blasfemando y cometiendo una indecencia de manera horrible y profana contra el muro de la iglesia, señor, ¡como si no fuera más que una taberna! Eso es todo, señor.”

“Oh. El alcalde está fuera del pueblo, ¿verdad?”

“Así es, señor.”

“Muy bien, entonces yo estaré allí. No olvide vigilar ese heno. Buenas noches.”

Durante esos momentos, Henchard había decidido insistir con Lucetta a pesar de su esquivez, y llamó para que lo dejaran entrar.

La respuesta que recibió fue una expresión del pesar de la señorita Templeman por no poder verlo de nuevo esa noche porque tenía un compromiso para salir.

Henchard se alejó de la puerta hacia el lado opuesto de la calle y se quedó junto a su heno en solitaria ensoñación, ya que el alguacil se había marchado y los caballos habían sido retirados. Aunque la luna aún no brillaba mucho, no había faroles encendidos, y él se metió en la sombra de uno de los jambas salientes que formaban el pasaje hacia Bull Stake; desde allí observó la puerta de Lucetta.

Luces de velas iban y venían en su dormitorio, y era evidente que se estaba arreglando para la cita, fuera cual fuera la naturaleza de esta a esa hora. Las luces desaparecieron, el reloj dio las nueve, y casi en ese momento Farfrae dobló la esquina opuesta y llamó. Que ella lo había estado esperando justo dentro era seguro, pues abrió la puerta al instante. Salieron juntos por un callejón trasero hacia el oeste, evitando la calle principal; adivinando a dónde iban, él decidió seguirlos.

La cosecha se había retrasado tanto por el clima caprichoso que, cada vez que aparecía un día bueno, todos se esforzaban al máximo para salvar lo que se pudiera de los cultivos dañados. Debido al rápido acortamiento de los días, los segadores trabajaban a la luz de la luna. Por eso, esta noche los campos de trigo que bordeaban los dos lados de la plaza formada por el pueblo de Casterbridge estaban animados por las manos reunidas. Sus gritos y risas habían llegado hasta Henchard en la Casa del Mercado, mientras él esperaba allí, y no dudaba, por la dirección que Farfrae y Lucetta habían tomado, que se dirigían hacia ese lugar.

Casi todo el pueblo había salido a los campos. La población de Casterbridge aún conservaba la costumbre primitiva de ayudarse unos a otros en tiempos de necesidad; y así, aunque el grano pertenecía al sector agrícola de la pequeña comunidad—los que habitaban el barrio de Durnover—el resto no estaba menos interesado en la labor de llevarlo a casa.

Al llegar a lo alto del sendero, Henchard cruzó la avenida sombreada sobre las murallas, se deslizó por la verde rampa y se detuvo entre los rastrojos. Los “montones” o haces se alzaban como tiendas sobre la extensión amarilla, y los que estaban a lo lejos se perdían en las brumas iluminadas por la luna.

Había entrado por un punto alejado de la escena de las operaciones inmediatas; pero otros dos habían entrado por ese lugar, y podía verlos serpenteando entre los haces. No prestaban atención a la dirección de su caminar, cuyo vago serpentear pronto comenzó a acercarse hacia Henchard. Un encuentro prometía ser incómodo, por lo que se metió en el hueco del haz más cercano y se sentó.

—Tienes mi permiso —decía Lucetta alegremente—. Habla lo que quieras.

—Bueno, entonces —respondió Farfrae, con la inconfundible inflexión del amante puro, que Henchard nunca había oído antes en plena resonancia de sus labios—, seguro que serás muy solicitada por tu posición, riqueza, talentos y belleza. Pero, ¿resistirás la tentación de ser una de esas damas con muchos admiradores—sí—y te contentarás con tener solo uno sencillo?

—¿Y él es el que habla? —dijo ella, riendo—. Muy bien, señor, ¿qué sigue?

—¡Ah! Me temo que lo que siento me hará olvidar mis modales.

—Entonces, ojalá nunca los tengas, si solo los pierdes por esa causa. —Tras algunas palabras entrecortadas que Henchard no alcanzó a oír, ella añadió—: ¿Estás seguro de que no serás celoso?

Farfrae pareció asegurarle que no lo sería, tomándole la mano.

—Estás convencido, Donald, de que no amo a nadie más —dijo ella al poco tiempo—. Pero me gustaría tener mi propio modo de hacer las cosas en algunos asuntos.

—¡En todo! ¿En qué cosa especial pensabas?

—Por ejemplo, si deseara no vivir siempre en Casterbridge, al descubrir que aquí no sería feliz.

Henchard no oyó la respuesta; podría haberlo hecho y mucho más, pero no deseaba hacer de espía. Ellos siguieron hacia la escena de actividad, donde las gavillas eran cargadas, una docena por minuto, en los carros y carretas que se las llevaban.

Lucetta insistió en separarse de Farfrae cuando se acercaron a los trabajadores. Él tenía algunos asuntos con ellos y, aunque le suplicó que esperara unos minutos, ella fue inflexible y se marchó sola hacia su casa.

Henchard entonces dejó el campo y la siguió. Su estado de ánimo era tal que, al llegar a la puerta de Lucetta, no llamó, sino que la abrió y subió directamente a la sala, esperando encontrarla allí. Pero la habitación estaba vacía y se dio cuenta de que, en su prisa, de algún modo la había pasado de largo en el camino. Sin embargo, no tuvo que esperar mucho, pues pronto oyó el roce de su vestido en el vestíbulo, seguido de un suave cerrar de puerta. Al momento apareció ella.

La luz era tan tenue que al principio Lucetta no notó la presencia de Henchard. Tan pronto como lo vio, soltó un pequeño grito, casi de terror.

—¿Cómo puedes asustarme así? —exclamó, con el rostro sonrojado—. Ya pasaron las diez, y no tienes derecho a sorprenderme aquí a esta hora.

—No sé si no tengo derecho. En todo caso tengo la excusa. ¿Es tan necesario que me detenga a pensar en modales y costumbres?

—Es demasiado tarde para la decencia, y podría perjudicarme.

—Vine hace una hora y no quisiste verme, y pensé que estabas en casa cuando vine ahora. Eres tú, Lucetta, quien está obrando mal. No es correcto de tu parte dejarme de lado así. Hay un pequeño asunto que debo recordarte, que pareces olvidar.

Ella se dejó caer en una silla y palideció.

—No quiero oírlo, ¡no quiero oírlo! —dijo cubriéndose el rostro con las manos, mientras él, de pie junto al borde de su vestido, comenzaba a aludir a los días en Jersey.

—Pero deberías escucharlo —dijo él.

—No llegó a nada; y fue por tu culpa. Entonces, ¿por qué no dejarme la libertad que gané con tanto dolor? Si hubiera visto que querías casarte conmigo por puro amor, tal vez me sentiría obligada ahora. Pero pronto supe que lo habías planeado solo por caridad—casi como un deber desagradable—porque te cuidé, y me comprometí, y pensaste que debías recompensarme. Después de eso, ya no me importaste tanto como antes.

—¿Por qué viniste aquí a buscarme, entonces?

—Creí que debía casarme contigo por conciencia, ya que eras libre, aunque... ya no te quisiera tanto.

—¿Y por qué ahora no piensas igual?

Ella guardó silencio. Era demasiado evidente que la conciencia había gobernado bien hasta que un nuevo amor intervino y usurpó ese gobierno. Al sentir esto, ella misma olvidó por un momento su argumento parcialmente justificante: que, al descubrir los defectos de carácter de Henchard, tenía cierta excusa para no arriesgar su felicidad en sus manos después de haber escapado de ellos una vez. Lo único que pudo decir fue: —Entonces yo era una muchacha pobre; y ahora mis circunstancias han cambiado, así que casi no soy la misma persona.

—Eso es cierto. Y eso hace que el caso sea incómodo para mí. Pero no quiero tocar tu dinero. Estoy completamente dispuesto a que cada centavo de tu propiedad quede para tu uso personal. Además, ese argumento no tiene fundamento. El hombre en quien piensas no es mejor que yo.

—¡Si fueras tan bueno como él, me dejarías! —exclamó ella apasionadamente.

Esto, por desgracia, despertó a Henchard. —No puedes, en honor, rechazarme —dijo—. Y a menos que me des tu promesa esta misma noche de ser mi esposa, ante un testigo, ¡revelaré nuestra intimidad—por simple justicia hacia otros hombres!

Un gesto de resignación se dibujó en su rostro. Henchard percibió su amargura; y si el corazón de Lucetta hubiera pertenecido a cualquier otro hombre en el mundo que no fuera Farfrae, probablemente habría sentido compasión por ella en ese momento. Pero el usurpador era el advenedizo (como lo llamaba Henchard) que había ascendido a la prominencia sobre sus hombros, y no pudo mostrar misericordia.

Sin decir una palabra más, ella tocó la campanilla y ordenó que llamaran a Elizabeth-Jane desde su habitación. Esta apareció, sorprendida en medio de sus lucubraciones. Al ver a Henchard, se acercó a él obedientemente.

—Elizabeth-Jane —dijo él, tomándole la mano—, quiero que escuches esto. —Y volviéndose hacia Lucetta—: ¿Vas a casarte conmigo o no?

—Si... lo deseas, debo aceptar.

—¿Dices que sí?

—Sí.

Apenas hubo dado la promesa, se desplomó en estado de desmayo.

—¿Qué cosa terrible la obliga a decir esto, padre, cuando tanto le duele? —preguntó Elizabeth, arrodillándose junto a Lucetta—. ¡No la obligues a hacer nada en contra de su voluntad! He vivido con ella y sé que no puede soportar mucho.

—¡No seas una tonta del norte! —dijo Henchard secamente—. Esta promesa lo dejará libre para ti, si lo deseas, ¿no es así?

Ante esto, Lucetta pareció despertar de su desmayo de golpe.

—¿Él? ¿De quién hablas? —dijo ella, fuera de sí.

—De nadie, en lo que a mí respecta —dijo Elizabeth con firmeza.

—Oh... bueno. Entonces es mi error —dijo Henchard—. Pero el asunto es entre la señorita Templeman y yo. Ella acepta ser mi esposa.

—Pero no insistas en eso ahora —suplicó Elizabeth, sosteniendo la mano de Lucetta.

—No quiero hacerlo, si ella promete —dijo Henchard.

—Ya lo he hecho, ya lo he hecho —gimió Lucetta, sus miembros colgando como líquidos, de tanta miseria y debilidad—. ¡Michael, por favor, no lo discutas más!

—No lo haré —dijo él. Y tomando su sombrero, se marchó.

Elizabeth-Jane continuó arrodillada junto a Lucetta. —¿Qué es esto? —dijo—. Llamaste a mi padre “Michael” como si lo conocieras bien. ¿Y cómo es que tiene ese poder sobre ti, que le prometes casarte con él en contra de tu voluntad? ¡Ah, tienes muchos, muchos secretos para conmigo!

—Quizá tú también tengas algunos para mí —murmuró Lucetta con los ojos cerrados, sin imaginar, tan poco suspicaz era, que el secreto del corazón de Elizabeth concernía al joven que había causado ese daño al suyo propio.

—¡Yo no haría nada en tu contra! —tartamudeó Elizabeth, conteniendo todo signo de emoción hasta casi estallar—. No puedo entender cómo mi padre puede imponerte así; no lo apoyo en esto en absoluto. Iré a pedirle que te libere.

—No, no —dijo Lucetta—. Que todo quede así.