Capítulo XXVIII

A la mañana siguiente, Henchard fue al Ayuntamiento, bajo la casa de Lucetta, para asistir a las Sesiones Menores, pues aún era magistrado por el año en virtud de su reciente cargo de alcalde. Al pasar, miró hacia las ventanas de ella, pero no se veía nada de Lucetta.

Henchard como juez de paz puede parecer al principio una incongruencia aún mayor que Shallow y Silence en persona. Pero su percepción directa y ruda, su franqueza demoledora, le habían servido a menudo mejor que un refinado conocimiento legal para despachar los sencillos asuntos que llegaban a sus manos en este tribunal. Ese día, el doctor Chalkfield, alcalde del año, estaba ausente, así que el comerciante de cereales ocupó la gran silla, con la mirada aún abstraída, extendiéndose por la ventana hacia la fachada de sillería de High-Place Hall.

Solo había un caso, y la infractora estaba ante él. Era una anciana de rostro manchado, vestida con un chal de ese color terciario innombrable que aparece, pero no puede fabricarse: un tono que no es ni leonado, ni rojizo, ni avellana, ni ceniza; un sombrero negro pegajoso que parecía haber sido usado en la tierra del Salmista, donde las nubes destilan grosura; y un delantal que había sido blanco en un tiempo tan relativamente reciente que aún contrastaba visiblemente con el resto de su ropa. El aspecto empapado de la mujer en conjunto mostraba que no era nativa de la comarca ni siquiera de una ciudad pequeña.

Ella miró superficialmente a Henchard y al segundo magistrado, y Henchard la miró a ella, con una pausa momentánea, como si le hubiera recordado vagamente a alguien o algo que se desvaneció de su mente tan rápido como llegó. "Bien, ¿y qué ha hecho?", dijo, mirando la hoja de cargos.

"Se le acusa, señor, del delito de mujer desordenada y de causar molestias", susurró Stubberd.

"¿Dónde hizo eso?", preguntó el otro magistrado.

"¡Junto a la iglesia, señor, de todos los lugares horribles del mundo! La sorprendí en el acto, su señoría."

"Entonces, retroceda", dijo Henchard, "y escuchemos lo que tiene que decir."

Stubberd prestó juramento, el secretario del magistrado mojó su pluma, ya que Henchard no tomaba notas, y el agente comenzó—

"Al oír un ruido ilegal bajé por la calle a las veinticinco minutos pasadas las once de la noche del quinto del corriente, Hannah Dominy. Cuando había—"

"No vaya tan rápido, Stubberd", dijo el secretario.

El agente esperó, con los ojos en la pluma del secretario, hasta que este dejó de rasguear y dijo: "sí". Stubberd continuó: "Cuando llegué al lugar vi a la acusada en otro sitio, es decir, la cuneta." Hizo una pausa, observando de nuevo la punta de la pluma del secretario.

"Cuneta, sí, Stubberd."

"Lugar a una distancia de doce pies y nueve pulgadas, más o menos, desde donde yo—" Aún cuidando de no adelantarse a la escritura del secretario, Stubberd se detuvo otra vez; pues, habiendo memorizado su testimonio, le era indiferente dónde interrumpía.

"¡Objeción a eso!", intervino la anciana. "'Lugar a doce pies y nueve pulgadas o por ahí de donde yo', ¡eso no es un testimonio válido!"

Los magistrados consultaron, y el segundo dijo que el tribunal opinaba que doce pies y nueve pulgadas desde un hombre bajo juramento era admisible.

Stubberd, con una mirada reprimida de rectitud victoriosa hacia la anciana, continuó: "Estaba yo de pie. Ella se tambaleaba de manera peligrosa para el paso y cuando me acerqué para aproximarme cometió la falta y me insultó."

"'Me insultó.' ...Sí, ¿qué dijo?"

"Dijo: 'Guarda esa maldita linterna', dice ella."

"Sí."

"Dice ella: '¿Me oyes, viejo cabeza de nabo? Guarda esa maldita linterna. He tumbado a tipos mucho más apuestos que un tonto como tú, hijo de una bruja, maldición si no lo he hecho', dice ella."

"¡Objeción a esa conversación!", interrumpió la anciana. "No estaba lo bastante capaz para oír lo que dije, y lo que se dice fuera de mi audición no es prueba."

Hubo otra pausa para consultar, se consultó un libro, y finalmente se permitió a Stubberd continuar. La verdad era que la anciana había comparecido en el tribunal muchas más veces que los propios magistrados, por lo que debían estar atentos a su procedimiento. Sin embargo, cuando Stubberd divagó un poco más, Henchard estalló impaciente: "¡Vamos, no queremos oír más de esos malditos insultos! ¡Diga las palabras como un hombre y no sea tan modesto, Stubberd; o si no, déjelo!" Volviéndose hacia la mujer, "Ahora, ¿tiene alguna pregunta que hacerle, o algo que decir?"

"Sí", respondió ella con un brillo en los ojos; y el secretario mojó su pluma.

"Hace veinte años o por ahí vendía furmity en una carpa en la feria de Weydon——"

"'Hace veinte años'—bueno, eso es empezar por el principio; ¡suponga que vuelve a la Creación!", dijo el secretario, no sin ironía.

Pero Henchard se quedó mirando, y olvidó por completo qué era prueba y qué no.

"Un hombre y una mujer con un niño pequeño entraron en mi carpa", continuó la mujer. "Se sentaron y tomaron un cuenco cada uno. ¡Ah, por la vida del Señor! Yo tenía entonces una posición más respetable en el mundo que ahora, pues era contrabandista de tierras a gran escala; y solía sazonar mi furmity con ron para quienes lo pedían. Lo hice para el hombre; y luego él tomó más y más; hasta que al final discutió con su esposa y ofreció venderla al mejor postor. Un marinero entró y ofreció cinco guineas, pagó el dinero y se la llevó. Y el hombre que vendió a su esposa de esa manera es el que está sentado ahí en la gran silla." La oradora concluyó asintiendo con la cabeza hacia Henchard y cruzando los brazos.

Todos miraron a Henchard. Su rostro parecía extraño, y en su color como si lo hubieran cubierto de cenizas. "No queremos oír su vida y aventuras", dijo el segundo magistrado bruscamente, llenando la pausa que siguió. "Se le ha preguntado si tiene algo que decir relacionado con el caso."

"Eso tiene que ver con el caso. Demuestra que él no es mejor que yo, y no tiene derecho a juzgarme."

"Es una historia inventada", dijo el secretario. "¡Así que cállese!"

"No—es verdad." Las palabras salieron de Henchard. "Es tan cierto como la luz", dijo lentamente. "¡Y por mi alma, demuestra que no soy mejor que ella! Y para evitar la tentación de tratarla con dureza por su venganza, la dejo en sus manos."

La sensación en el tribunal fue indescriptiblemente grande. Henchard dejó la silla y salió, pasando entre un grupo de personas en los escalones y fuera que era mucho mayor de lo habitual; pues parecía que la vieja vendedora de furmity había insinuado misteriosamente a los habitantes del callejón donde se había alojado desde su llegada, que sabía una o dos cosas curiosas sobre el gran hombre local, el señor Henchard, si decidía contarlas. Esto los había traído hasta allí.

"¿Por qué hay tantos ociosos hoy alrededor del Ayuntamiento?", preguntó Lucetta a su sirvienta cuando terminó el caso. Se había levantado tarde y acababa de mirar por la ventana.

"Oh, por favor, señora, es este alboroto sobre el señor Henchard. Una mujer ha demostrado que antes de hacerse caballero vendió a su esposa por cinco guineas en una carpa de feria."

En todos los relatos que Henchard le había dado sobre la separación de su esposa Susan durante tantos años, sobre su creencia en la muerte de ella, y demás, nunca le había explicado claramente la causa real e inmediata de esa separación. La historia la oía ahora por primera vez.

Una tristeza gradual cubrió el rostro de Lucetta mientras pensaba en la promesa que le arrancaron la noche anterior. En el fondo, entonces, Henchard era esto. Qué terrible contingencia para una mujer que se entregara a su cuidado.

Durante el día salió al Anillo y a otros lugares, sin regresar hasta casi el anochecer. Tan pronto como vio a Elizabeth-Jane tras volver a casa, le dijo que había decidido irse unos días a la costa—a Port-Bredy; Casterbridge estaba tan sombrío.

Elizabeth, al ver que Lucetta lucía pálida y alterada, la animó en la idea, pensando que un cambio le daría alivio. No podía evitar sospechar que la tristeza que parecía haber caído sobre Casterbridge a los ojos de Lucetta podía deberse en parte al hecho de que Farfrae estaba fuera de casa.

Elizabeth vio partir a su amiga hacia Port-Bredy y se hizo cargo de High-Place Hall hasta su regreso. Tras dos o tres días de soledad y lluvia incesante, Henchard fue a la casa. Parecía decepcionado al enterarse de la ausencia de Lucetta y, aunque asintió con aparente indiferencia, se marchó acariciándose la barba con gesto irritado.

Al día siguiente volvió a llamar. "¿Ya regresó?", preguntó.

"Sí. Volvió esta mañana", respondió su hijastra. "Pero no está en casa. Ha salido a caminar por la carretera de peaje hacia Port-Bredy. Estará de regreso al anochecer."

Tras unas palabras, que solo sirvieron para revelar su impaciente inquietud, volvió a salir de la casa.