Capítulo XXIX

A esa hora, Lucetta avanzaba a grandes zancadas por el camino hacia Port-Bredy, tal como Elizabeth había anunciado. Que hubiera elegido para su paseo vespertino la misma ruta por la que había regresado a Casterbridge tres horas antes en carruaje resultaba curioso—si es que algo puede llamarse curioso en las concatenaciones de fenómenos donde cada uno tiene su causa explicable. Era el día del principal mercado—sábado—y, por una vez, Farfrae había faltado a su puesto en el mostrador de cereales de la sala de comerciantes. Sin embargo, se sabía que estaría en casa esa noche—“para el domingo”, como se decía en Casterbridge.

Lucetta, al continuar su caminata, finalmente llegó al final de la hilera de árboles que bordeaba la carretera en esa y otras direcciones fuera del pueblo. Ese punto marcaba una milla; y allí se detuvo.

El lugar era un valle entre dos suaves lomas, y el camino, aún adherido a su base romana, se extendía recto como la línea de un agrimensor hasta perderse de vista en la cresta más lejana. Ya no había setos ni árboles en el panorama, el camino se aferraba a la vasta extensión de tierras de cultivo como una franja sobre una prenda ondulante. Cerca de ella había un granero—el único edificio de cualquier tipo dentro de su horizonte.

Forzó la vista por el camino que se estrechaba a lo lejos, pero no apareció nada—ni siquiera una mota. Suspiró una sola palabra—“¡Donald!”—y volvió el rostro hacia el pueblo para retirarse.

Aquí la situación era diferente. Una sola figura se acercaba a ella—la de Elizabeth-Jane.

Lucetta, a pesar de su soledad, pareció un poco contrariada. El rostro de Elizabeth, en cuanto reconoció a su amiga, se iluminó con líneas de afecto aun estando fuera del alcance de la voz. “De pronto pensé en venir a tu encuentro”, dijo, sonriendo.

La respuesta de Lucetta fue interrumpida por una inesperada distracción. Un camino lateral a su derecha descendía de los campos hacia la carretera en el punto donde ella estaba, y por ese sendero un toro avanzaba indeciso hacia ella y Elizabeth, quien, de espaldas, no lo veía.

En el último trimestre de cada año, el ganado era a la vez el sostén y el terror de las familias de Casterbridge y sus alrededores, donde la cría se realizaba con éxito abrahámico. La cantidad de reses conducidas dentro y fuera del pueblo en esa temporada para ser vendidas por el subastador local era muy grande; y todos esos animales con cuernos, al ir y venir, hacían que mujeres y niños buscaran refugio como nada más podía hacerlo. Por lo general, los animales habrían caminado tranquilamente; pero la tradición de Casterbridge dictaba que para arrear ganado era indispensable lanzar gritos horrendos, acompañados de gestos y saltos salvajes, blandir grandes palos, llamar perros callejeros y, en general, hacer todo lo posible para enfurecer a los más agresivos y aterrorizar a los mansos. Nada era más común que un vecino, al salir de su sala, encontrara su pasillo lleno de niños pequeños, niñeras, ancianas o una escuela de señoritas, que se disculpaban diciendo: “Un toro pasa por la calle desde la venta.”

Lucetta y Elizabeth miraron al animal con incertidumbre, mientras él se acercaba vagamente a ellas. Era un gran ejemplar de la raza, de color canela intenso, aunque desfigurado en ese momento por manchas de lodo en sus costados rugosos. Sus cuernos eran gruesos y rematados en bronce; sus dos fosas nasales semejaban el Túnel del Támesis visto en los juguetes de perspectiva de antaño. Entre ellas, atravesando el cartílago de la nariz, llevaba un grueso aro de cobre, soldado e irremovible como el collar de bronce de Gurth. Al aro estaba atada una vara de fresno de un metro de largo, que el toro agitaba con la cabeza como un mayal.

No fue sino hasta que observaron ese palo colgante que las jóvenes se alarmaron de verdad; pues les reveló que el toro era viejo y demasiado feroz para ser conducido, y que de algún modo se había escapado, siendo la vara el medio por el cual el boyero lo controlaba y mantenía sus cuernos a distancia.

Buscaron algún refugio o escondite, y pensaron en el granero cercano. Mientras mantenían la vista fija en el toro, él mostraba cierta deferencia en su aproximación; pero apenas le dieron la espalda para dirigirse al granero, sacudió la cabeza y decidió asustarlas de verdad. Esto hizo que las dos indefensas muchachas corrieran desesperadas, ante lo cual el toro avanzó en una carga deliberada.

El granero se hallaba detrás de un estanque verdoso y resbaladizo, y estaba cerrado salvo por una de las habituales puertas dobles que daba hacia ellas, la cual había sido trabada abierta con una estaca, y hacia esa abertura se dirigieron. El interior había sido despejado por una reciente trilla, salvo en un extremo, donde había un montón de trébol seco. Elizabeth-Jane comprendió la situación. “Debemos trepar allí”, dijo.

Pero antes de que siquiera se acercaran, oyeron al toro chapotear en el estanque exterior y, en un segundo, irrumpió en el granero, derribando la estaca al pasar; la pesada puerta se cerró tras él, y los tres quedaron encerrados juntos en el granero. El animal, confundido, las vio y avanzó hacia el extremo del granero al que ellas habían huido. Las muchachas se escabulleron con tal destreza que su perseguidor quedó contra la pared cuando las fugitivas ya iban a mitad de camino hacia el otro extremo. Para cuando su tamaño le permitía girar y seguirlas, ellas ya habían cruzado; así continuó la persecución, el aire caliente de sus narices soplándoles como un siroco, sin que Elizabeth ni Lucetta tuvieran un solo instante para abrir la puerta. Qué podría haber sucedido si la situación continuaba, no puede decirse; pero a los pocos momentos, el ruido de la puerta distrajo la atención de su adversario, y apareció un hombre. Corrió hacia la vara, la tomó y retorció la cabeza del animal como si quisiera arrancársela. El tirón fue tan violento que el grueso cuello pareció perder su rigidez y quedar medio paralizado, mientras la nariz sangraba. El ingenioso artilugio humano del aro nasal resultó demasiado astuto para la fuerza bruta impulsiva, y el animal cedió.

En la penumbra se vio que el hombre era de complexión robusta y decidido. Llevó al toro hasta la puerta, y la luz reveló a Henchard. Aseguró al toro afuera y volvió en auxilio de Lucetta; pues no había notado a Elizabeth, que se había subido al montón de trébol. Lucetta estaba histérica, y Henchard la tomó en brazos y la llevó hasta la puerta.

“¡Me has salvado!” exclamó ella, en cuanto pudo hablar.

“He devuelto tu bondad”, respondió él con ternura. “Tú una vez me salvaste a mí.”

“¿Cómo—es que eres tú—tú?” preguntó ella, sin atender a su respuesta.

“Vine aquí a buscarte. He querido decirte algo estos dos o tres días; pero has estado fuera y no he podido. ¿Quizá ahora no puedes hablar?”

“¡Oh—no! ¿Dónde está Elizabeth?”

“¡Aquí estoy!” gritó la desaparecida alegremente; y sin esperar que le pusieran la escalera, se deslizó por la cara del montón de trébol hasta el suelo.

Henchard, sosteniendo a Lucetta de un lado y a Elizabeth-Jane del otro, avanzaron lentamente por el camino en subida. Habían llegado a la cima y comenzaban a descender cuando Lucetta, ya bastante recuperada, recordó que había dejado caer su manguito en el granero.

“Volveré corriendo”, dijo Elizabeth-Jane. “No me molesta en absoluto, ya que no estoy cansada como tú.” Dicho esto, se apresuró de nuevo hacia el granero, mientras los otros seguían su camino.

Elizabeth pronto encontró el manguito, pues un artículo así no era en absoluto pequeño en esa época. Al salir, se detuvo un momento para mirar al toro, que ahora más bien inspiraba lástima con su nariz sangrante, habiendo tal vez intentado más una broma pesada que un asesinato. Henchard lo había asegurado trabando la vara en la bisagra de la puerta del granero y calzándola con una estaca. Finalmente, tras contemplarlo, se dispuso a apresurarse tras los otros, cuando vio acercarse un cochecito verde y negro desde la dirección contraria, conducido por Farfrae.

Su presencia allí parecía explicar el paseo de Lucetta por ese camino. Donald la vio, detuvo el vehículo y fue rápidamente informado de lo ocurrido. Al mencionar Elizabeth-Jane el gran peligro que había corrido Lucetta, él mostró una agitación diferente en clase y en intensidad a cualquier otra que ella le hubiera visto antes. Se absorbió tanto en el hecho que apenas tuvo conciencia de lo que hacía como para pensar en ayudarla a subir junto a él.

“¿Dices que se fue con el señor Henchard?” preguntó por fin.

“Sí. Él la está llevando a casa. Ya casi han llegado.”

“¿Y estás segura de que podrá llegar a casa?”

Elizabeth-Jane estaba completamente segura.

“¿Tu padrastro la salvó?”

“Por completo.”

Farfrae hizo que su caballo aminorara el paso; ella adivinó la razón. Pensaba que lo mejor sería no interrumpir a los otros dos en ese momento. Henchard había salvado a Lucetta, y provocar una posible muestra de su afecto más profundo por él sería tan poco generoso como imprudente.

Al agotarse el tema inmediato de su conversación, ella se sintió más incómoda al estar sentada junto a su antiguo amante; pero pronto las dos figuras de los otros fueron visibles en la entrada del pueblo. El rostro de la mujer se volvía con frecuencia, pero Farfrae no azuzó al caballo. Cuando estos llegaron a las murallas de la ciudad, Henchard y su acompañante ya habían desaparecido calle abajo; Farfrae dejó a Elizabeth-Jane en el lugar donde ella expresó su deseo particular de bajarse, y condujo hacia los establos en la parte trasera de su alojamiento.

Por esta razón, entró a la casa por el jardín y, al subir a sus habitaciones, las encontró en un estado particularmente alterado, con sus baúles arrastrados hasta el rellano y su estantería en tres piezas. Sin embargo, estos fenómenos no parecieron causarle la menor sorpresa. “¿Cuándo subirán todo?” le preguntó a la dueña de la casa, que supervisaba la mudanza.

“Me temo que no antes de las ocho, señor,” respondió ella. “Verá, no supimos hasta esta mañana que usted iba a mudarse, o podríamos haber avanzado más.”

“Ah—bueno, no importa, no importa,” dijo Farfrae alegremente. “Las ocho estarán bien si no es más tarde. Ahora, no se quede aquí conversando, o me temo que será medianoche.” Dicho esto, salió por la puerta principal y subió por la calle.

Durante este intervalo, Henchard y Lucetta habían tenido experiencias de otro tipo. Tras la partida de Elizabeth en busca del manguito, el comerciante de granos se sinceró, sosteniendo la mano de ella bajo su brazo, aunque ella hubiera preferido retirarla. “Querida Lucetta, he estado muy, muy ansioso por verte estos dos o tres días,” dijo, “¡desde la última vez que te vi! He pensado en la manera en que obtuve tu promesa aquella noche. Me dijiste: ‘Si yo fuera hombre, no insistiría.’ Eso me hirió profundamente. Sentí que había algo de verdad en ello. No quiero hacerte infeliz; y casarte conmigo ahora te haría eso como nada más podría—es demasiado evidente. Por eso acepto un compromiso indefinido—dejar de pensar en el matrimonio por uno o dos años.”

“Pero—pero—¿no puedo hacer algo diferente?” dijo Lucetta. “Estoy llena de gratitud hacia ti—me has salvado la vida. ¡Y tu cuidado por mí es como brasas encendidas sobre mi cabeza! Ahora tengo dinero. Seguramente puedo hacer algo en retribución por tu bondad—¿algo práctico?”

Henchard permaneció pensativo. Evidentemente no esperaba esto. “Hay algo que podrías hacer, Lucetta,” dijo. “Pero no exactamente de ese tipo.”

“¿Entonces de qué tipo es?” preguntó ella, con renovada inquietud.

“Debo contarte un secreto para pedirlo.—Quizá hayas oído que no he tenido suerte este año. Hice lo que nunca antes había hecho—especulé imprudentemente; y perdí. Eso me ha puesto en un aprieto.

“¿Y quisieras que te adelantara algo de dinero?”

“¡No, no!” dijo Henchard, casi con enojo. “No soy hombre de aprovecharme de una mujer, aunque sea casi mía como tú. No, Lucetta; lo que puedes hacer es esto y eso me salvaría. Mi gran acreedor es Grower, y es de su parte de quien sufriré si es de alguien; mientras que una prórroga de quince días de su parte sería suficiente para permitirme salir adelante. Esto puede conseguirse de una manera: que le hagas saber que eres mi prometida—que vamos a casarnos discretamente en las próximas dos semanas.—Ahora espera, ¡no has oído todo! Déjale tener esta versión, sin, por supuesto, perjudicar el hecho de que el compromiso real entre nosotros será largo. Nadie más necesita saberlo: podrías ir conmigo a ver al señor Grower y dejarme hablarte delante de él como si estuviéramos en tales términos. Le pediremos que lo mantenga en secreto. Entonces él esperará de buena gana. Al cabo de las dos semanas podré enfrentarlo; y podré decirle tranquilamente que todo se pospone entre nosotros por uno o dos años. Nadie en el pueblo necesita saber cómo me has ayudado. Si deseas ser útil, ahí tienes tu modo.”

Siendo ahora lo que la gente llamaba el “rosado” del día, es decir, el cuarto de hora justo antes del anochecer, al principio él no notó el efecto de sus propias palabras en ella.

“Si fuera cualquier otra cosa,” empezó ella, y la sequedad de sus labios se reflejaba en su voz.

“¡Pero es algo tan pequeño!” dijo él, con profundo reproche. “¡Menos de lo que has ofrecido—apenas el comienzo de lo que prometiste hace poco! Yo mismo podría habérselo dicho, pero no me habría creído.”

“No es porque no quiera—es porque absolutamente no puedo,” dijo ella, cada vez más angustiada.

“¡Eres exasperante!” estalló él. “¡Es suficiente para obligarte a cumplir de inmediato lo que has prometido!”

“¡No puedo!” insistió ella desesperadamente.

“¿Por qué? Cuando hace apenas unos minutos te he liberado de tu promesa de hacerlo de inmediato.”

“Porque—él fue testigo.”

“¿Testigo? ¿De qué?”

“Si debo decírtelo... No, no me reproches.”

“¡Bueno! ¿Qué quieres decir?”

“¡Testigo de mi matrimonio—el señor Grower lo fue!”

“¿Matrimonio?”

“Sí. Con el señor Farfrae. ¡Oh, Michael! Ya soy su esposa. Nos casamos esta semana en Port-Bredy. Había razones para no hacerlo aquí. El señor Grower fue testigo porque estaba en Port-Bredy en ese momento.”

Henchard quedó como idiotizado. Ella se alarmó tanto por su silencio que murmuró algo sobre prestarle suficiente dinero para superar las peligrosas dos semanas.

“¿Te casaste con él?” dijo Henchard al fin. “¿Qué dices—te casaste con él mientras—estabas comprometida conmigo?”

“Fue así,” explicó ella, con lágrimas en los ojos y la voz temblorosa; “no—no seas cruel. ¡Lo amaba tanto, y pensé que podrías contarle mi pasado—y eso me angustiaba! Y luego, cuando ya te había prometido, supe del rumor de que habías—vendido a tu primera esposa en una feria como a un caballo o una vaca. ¿Cómo podía mantener mi promesa después de oír eso? No podía arriesgarme contigo; habría sido rebajarme tomar tu nombre tras semejante escándalo. Pero sabía que perdería a Donald si no lo aseguraba de inmediato—porque tú cumplirías tu amenaza de contarle nuestra antigua relación, mientras hubiera posibilidad de retenerme para ti. Pero ahora no lo harás, ¿verdad, Michael? ya es demasiado tarde para separarnos.”

Las notas de las campanas de San Pedro, repicando a pleno, les llegaban mientras hablaba, y ahora el animado golpeteo de la banda del pueblo, famosa por su generoso uso de la baqueta, retumbaba por la calle.

“Entonces, este alboroto que hacen es por eso, supongo,” dijo él.

“Sí—creo que él se los ha dicho, o quizá el señor Grower... ¿Puedo dejarte ahora? Mi—él fue retenido hoy en Port-Bredy y me envió antes que él por unas horas.”

“Entonces, es la vida de la esposa de él la que he salvado esta tarde.”

“Sí—y él te estará eternamente agradecido.”

“Le estoy muy agradecido... ¡Oh, mujer falsa!” exclamó Henchard. “¡Me lo prometiste!”

“¡Sí, sí! Pero fue bajo coacción, y no conocía todo tu pasado——”

“¡Y ahora tengo ganas de castigarte como mereces! ¡Una palabra a ese flamante esposo sobre cómo me cortejaste, y tu preciosa felicidad se hace añicos!”

“¡Michael—ten piedad de mí y sé generoso!”

“¡No mereces piedad! La merecías; pero ya no.”

“Te ayudaré a pagar tu deuda.”

“¿Ser pensionista de la esposa de Farfrae? ¡Jamás! No te quedes más conmigo—diré algo peor. ¡Vete a casa!”

Ella desapareció bajo los árboles del paseo sur justo cuando la banda doblaba la esquina, despertando ecos en cada tronco y piedra en celebración de su felicidad. Lucetta no prestó atención, sino que corrió por la calle trasera y llegó a su casa sin ser vista.