Capítulo XXX

Las palabras de Farfrae a su casera se referían al traslado de sus baúles y demás pertenencias de su anterior alojamiento a la casa de Lucetta. El trabajo no era pesado, pero se había visto muy demorado debido a las frecuentes pausas provocadas por exclamaciones de sorpresa ante el acontecimiento, del cual la buena mujer había sido informada brevemente por carta unas horas antes.

En el último momento antes de dejar Port-Bredy, Farfrae, como John Gilpin, había sido retenido por clientes importantes, a quienes, incluso en circunstancias excepcionales, no era hombre de descuidar. Además, resultaba conveniente que Lucetta llegara primero a su casa. Nadie allí sabía aún lo que había sucedido; y ella estaba en mejor posición para dar la noticia a los habitantes y dar instrucciones sobre el acomodo de su esposo. Por ello, había enviado a su esposa de dos días en un coche de alquiler, mientras él cruzaba el campo hacia un grupo de pajares de trigo y cebada a unos kilómetros de distancia, indicándole la hora en que podría esperársele esa misma tarde. Esto explicaba que ella saliera a su encuentro tras su separación de cuatro horas.

Con un gran esfuerzo, después de dejar a Henchard, logró calmarse para estar lista y recibir a Donald en High-Place Hall cuando él llegara desde su alojamiento. Un hecho supremo le daba fuerzas para esto: la sensación de que, pasara lo que pasara, lo había asegurado para sí. Media hora después de su llegada, él entró, y ella lo recibió con una alegría aliviada, que ni una ausencia peligrosa de un mes habría intensificado.

—Hay algo que no he hecho; y sin embargo es importante —dijo ella con seriedad, cuando terminó de hablar sobre la aventura con el toro—. Es decir, contarle a mi querida Elizabeth-Jane la noticia de nuestro matrimonio.

—Ah, ¿y no lo has hecho? —dijo él pensativo—. La llevé en coche desde el granero a casa; pero tampoco se lo dije, pues pensé que tal vez ya lo habría oído en el pueblo, y que por timidez no me daba sus felicitaciones, y todo eso.

—Difícilmente lo habrá oído. Pero lo averiguaré; iré a verla ahora. Y, Donald, ¿no te molesta que siga viviendo conmigo igual que antes? Es tan callada y modesta.

—Oh, no, en absoluto —respondió Farfrae, quizá con una leve incomodidad—. Pero me pregunto si a ella le gustaría.

—¡Oh, sí! —dijo Lucetta con entusiasmo—. Estoy segura de que le agradaría. Además, pobrecita, no tiene otro hogar.

Farfrae la miró y vio que no sospechaba el secreto de su amiga más reservada. Le agradó aún más por esa ceguera. —Arregla con ella lo que desees, por supuesto —dijo—. Soy yo quien ha venido a tu casa, no tú a la mía.

—Iré a hablar con ella —dijo Lucetta.

Cuando subió al cuarto de Elizabeth-Jane, ésta ya se había quitado la ropa de calle y descansaba leyendo un libro. Lucetta se dio cuenta en un instante de que aún no se había enterado de la noticia.

—No bajé a verte, señorita Templeman —dijo simplemente—. Iba a preguntarte si te habías recuperado del susto, pero vi que tenías visita. Me pregunto por qué están tocando las campanas. Y también la banda está tocando. Alguien debe haberse casado; o quizás están ensayando para Navidad.

Lucetta murmuró un vago «Sí», y sentándose junto a la otra joven la miró pensativa. —Qué criatura tan solitaria eres —dijo al poco—, sin saber nunca lo que ocurre, ni de qué habla la gente con tanto interés. Deberías salir y conversar como hacen otras mujeres, y así no tendrías que preguntarme cosas así. Bueno, ahora tengo algo que contarte.

Elizabeth-Jane dijo que le alegraba mucho y se dispuso a escuchar.

—Debo retroceder bastante —dijo Lucetta, cada vez más consciente de la dificultad de explicarse satisfactoriamente ante la pensativa joven a su lado—. ¿Recuerdas aquel caso de conciencia que te conté hace tiempo, sobre el primer enamorado y el segundo? —Soltó en frases entrecortadas algunas palabras clave de la historia que había contado.

—Oh, sí, recuerdo la historia de tu amiga —dijo Elizabeth secamente, observando los iris de los ojos de Lucetta como si quisiera captar su tono exacto—. Los dos enamorados, el viejo y el nuevo: cómo ella quería casarse con el segundo, pero sentía que debía casarse con el primero; así que el bien que quería hacer no lo hizo, y el mal que no quería, eso hizo, exactamente como el apóstol Pablo.

—¡Oh, no; ella no hizo exactamente el mal! —dijo Lucetta apresurada.

—Pero dijiste que ella —o mejor dicho, tú —replicó Elizabeth, dejando caer la máscara—, estaba en honor y conciencia obligada a casarse con el primero.

El rubor de Lucetta al verse descubierta apareció y desapareció antes de que respondiera ansiosa: —No lo contarás nunca, ¿verdad, Elizabeth-Jane?

—Por supuesto que no, si así lo quieres.

—Entonces te diré que el caso es más complicado —peor, en realidad— de lo que parecía en mi historia. Yo y el primer hombre nos vimos unidos de una manera extraña, y sentíamos que debíamos casarnos, pues el mundo hablaba de nosotros. Él era viudo, según creía. No había sabido nada de su primera esposa en muchos años. Pero la esposa regresó, y nos separamos. Ahora ella está muerta, y el esposo vuelve a cortejarme, diciendo: ‘Ahora cumpliremos nuestros propósitos’. Pero, Elizabeth-Jane, todo esto equivale a un nuevo cortejo de él hacia mí; quedé absuelta de todo voto con el regreso de la otra mujer.

—¿No has renovado tu promesa recientemente? —preguntó la más joven con tranquila sospecha. Había adivinado al Hombre Número Uno.

—Eso me lo arrancó con una amenaza.

—Sí, así fue. Pero creo que cuando una se ve ligada a un hombre en el pasado tan desafortunadamente como tú, debe convertirse en su esposa si puede, aunque no haya sido la parte culpable.

El rostro de Lucetta perdió su brillo. —Resultó ser un hombre al que tendría miedo de casarme —alegó—. ¡Realmente miedo! Y no lo supe sino hasta después de mi promesa renovada.

—Entonces sólo queda un camino honesto. Debes permanecer soltera.

—¡Pero piénsalo bien! Considera...

—Estoy segura —interrumpió su compañera con firmeza—. He adivinado muy bien quién es el hombre. Mi padre; y digo que es él o nadie para ti.

Cualquier sospecha de impropiedad era para Elizabeth-Jane como un trapo rojo para un toro. Su ansia de corrección en el proceder era, en verdad, casi excesiva. Debido a sus primeros problemas respecto a su madre, una apariencia de irregularidad le causaba terrores que quienes tienen sus nombres a salvo de sospecha no conocen. —Debes casarte con el señor Henchard o con nadie, ¡ciertamente no con otro hombre! —continuó con el labio tembloroso, movido por dos pasiones.

—¡No lo admito! —dijo Lucetta apasionadamente.

—¡Lo admitas o no, es verdad!

Lucetta se cubrió los ojos con la mano derecha, como si ya no pudiera alegar más, extendiendo la izquierda hacia Elizabeth-Jane.

—¡Pero si te has casado con él! —exclamó ésta, poniéndose de pie, feliz, tras mirar los dedos de Lucetta—. ¿Cuándo lo hiciste? ¿Por qué no me lo dijiste, en vez de hacerme sufrir así? ¡Qué honorable de tu parte! Es cierto que trató mal a mi madre una vez, parece, en un momento de embriaguez. Y también es verdad que a veces es severo. Pero estoy segura de que tú lo dominarás por completo, con tu belleza, riqueza y habilidades. Eres la mujer a quien él adorará, ¡y ahora los tres seremos felices juntos!

—¡Oh, mi Elizabeth-Jane! —exclamó Lucetta angustiada—. ¡Es a otro a quien me he casado! Estaba tan desesperada, tan temerosa de ser forzada a otra cosa, tan asustada de revelaciones que apagaran su amor por mí, que resolví hacerlo de inmediato, pasara lo que pasara, y comprarme una semana de felicidad a cualquier precio.

—¡Te has casado con el señor Farfrae! —exclamó Elizabeth-Jane, con voz de asombro bíblico.

Lucetta asintió. Ya se había recuperado.

—Las campanas suenan por eso —dijo—. Mi esposo está abajo. Vivirá aquí hasta que tengamos una casa más adecuada; y le he dicho que quiero que sigas conmigo igual que antes.

—Déjame pensarlo sola —respondió rápidamente la joven, conteniendo la agitación de sus sentimientos con gran dominio.

—Así será. Estoy segura de que seremos felices juntas.

Lucetta se fue a reunirse con Donald abajo, una vaga inquietud flotando sobre su alegría al verlo tan cómodo allí. No era por su amiga Elizabeth que sentía eso: pues no sospechaba en lo más mínimo los motivos de Elizabeth-Jane; sino sólo por Henchard.

Ahora la decisión instantánea de la hija de Susan Henchard fue no vivir más en esa casa. Al margen de su opinión sobre la corrección de la conducta de Lucetta, Farfrae había estado tan cerca de ser su pretendiente declarado que sentía que no podía permanecer allí.

Aún era temprano en la noche cuando ella se puso apresuradamente sus cosas y salió. En pocos minutos, conociendo el lugar, encontró un alojamiento adecuado y arregló entrar en él esa misma noche. Al regresar y entrar sin hacer ruido, se quitó su bonito vestido y se puso uno sencillo, guardando el otro como el mejor; pues ahora tendría que ser muy económica. Escribió una nota para dejar a Lucetta, quien estaba encerrada en el salón con Farfrae; y entonces Elizabeth-Jane llamó a un hombre con una carretilla, y viendo que sus cajas eran colocadas en ella, se marchó por la calle hacia sus habitaciones. Estas estaban en la misma calle donde vivía Henchard, y casi enfrente de su puerta.

Allí se sentó y consideró los medios de subsistencia. La pequeña suma anual que su padrastro le había asignado le permitiría subsistir. Una habilidad extraordinaria para tejer redes de todo tipo—adquirida en la infancia haciendo redes en la casa de Newson—podría serle de gran utilidad; y sus estudios, que continuaba sin descanso, podrían servirle aún mejor.

Para ese entonces, el matrimonio que había tenido lugar ya era conocido en todo Casterbridge; se había discutido ruidosamente en las aceras, confidencialmente detrás de los mostradores y alegremente en el Three Mariners. Si Farfrae vendería su negocio y se establecería como caballero con el dinero de su esposa, o si mostraría suficiente independencia para mantenerse en su oficio a pesar de su brillante alianza, era un tema de gran interés.