Capítulo XXXI

La respuesta de la mujer de la furmity ante los magistrados se había difundido; y en veinticuatro horas no quedaba persona en Casterbridge que no estuviera al tanto de la historia de la locura de Henchard en la feria de Weydon-Priors, muchos años atrás. Las enmiendas que había hecho en su vida posterior quedaban eclipsadas por el resplandor dramático del acto original. Si el incidente hubiera sido bien conocido desde antiguo y siempre, quizá a estas alturas se habría considerado con ligereza como una travesura exagerada, pero casi la única, de un joven con quien el burgués serio y maduro (aunque algo impulsivo) de hoy apenas tenía nada en común. Pero como el acto había permanecido muerto y enterrado desde entonces, el intervalo de años pasó inadvertido; y la mancha negra de su juventud tenía el aspecto de un crimen reciente.

Por pequeño que fuera en sí mismo el incidente del tribunal de policía, marcó el punto de inflexión en la fortuna de Henchard. Ese día—casi en ese mismo minuto—cruzó la cima de la prosperidad y el honor, y comenzó a descender rápidamente por el otro lado. Era extraño lo pronto que cayó en estima. Socialmente había recibido un golpe brusco hacia abajo; y, habiendo ya perdido estabilidad comercial por transacciones imprudentes, la velocidad de su caída en ambos aspectos se aceleraba cada hora.

Ahora miraba más las aceras y menos las fachadas de las casas cuando caminaba; más los pies y polainas de los hombres, y menos las pupilas de sus ojos con la mirada ardiente que antes los hacía parpadear.

Nuevos acontecimientos se combinaron para arruinarlo. Había sido un mal año para otros además de él, y la grave quiebra de un deudor en quien había confiado generosamente completó el derrumbe de su crédito tambaleante. Y ahora, en su desesperación, no logró mantener esa estricta correspondencia entre el bulto y la muestra que es el alma del comercio de granos. De esto, uno de sus empleados tenía la mayor parte de la culpa; aquel buen hombre, en su gran ignorancia, había seleccionado la muestra de una enorme cantidad de grano de segunda que Henchard tenía en su poder, y retirado en gran número los granos arrugados, quemados y tiznados. El producto, si se hubiera ofrecido honestamente, no habría causado escándalo; pero el error de la tergiversación, ocurriendo en tal momento, arrastró el nombre de Henchard al fango.

Los detalles de su fracaso fueron de lo más común. Un día Elizabeth-Jane pasaba por el King’s Arms, cuando vio a la gente entrar y salir más de lo habitual en un lugar donde no había mercado. Un transeúnte le informó, con cierta sorpresa por su ignorancia, que era una reunión de los Comisionados por la bancarrota del señor Henchard. Ella se sintió casi al borde de las lágrimas, y cuando supo que él estaba presente en el hotel quiso entrar a verlo, pero le aconsejaron que no se entrometiera ese día.

El cuarto en que se habían reunido deudor y acreedores daba al frente, y Henchard, mirando por la ventana, había divisado a Elizabeth-Jane a través de la persiana de alambre. Su examen había concluido, y los acreedores se marchaban. La aparición de Elizabeth lo sumió en una ensoñación, hasta que, apartando el rostro de la ventana y sobresaliendo por encima de todos, reclamó su atención por un momento más. Su semblante había cambiado algo respecto al rubor de la prosperidad; el cabello y las patillas negras eran los mismos de siempre, pero el resto estaba cubierto por una película cenicienta.

—Caballeros —dijo—, además de los bienes de los que hemos hablado y que aparecen en el balance, están estos. Todo les pertenece, tanto como cualquier otra cosa que poseo, y no quiero quedármelo, no yo. Diciendo esto, sacó su reloj de oro del bolsillo y lo puso sobre la mesa; luego su bolsa—la bolsa de dinero de lona amarilla, como la que llevaban todos los granjeros y comerciantes—la desató y vació el dinero sobre la mesa junto al reloj. Este último lo retiró rápidamente un instante, para quitarle la cadena de pelo hecha y regalada por Lucetta. —Ahí tienen, ahora ya tienen todo lo que poseo en el mundo —dijo—. Y ojalá, por su bien, fuera más.

Los acreedores, casi todos granjeros, miraron el reloj, el dinero y hacia la calle; cuando el granjero James Everdene de Weatherbury habló.

—No, no, Henchard —dijo calurosamente—. No queremos eso. Es honorable de su parte; pero quédese con ello. ¿Qué dicen, vecinos, están de acuerdo?

—Sí, claro: no lo queremos para nada —dijo Grower, otro acreedor.

—Que lo conserve, por supuesto —murmuró otro en el fondo—un joven callado y reservado llamado Boldwood; y los demás respondieron unánimemente.

—Bien —dijo el Comisionado principal, dirigiéndose a Henchard—, aunque el caso es desesperado, debo admitir que nunca he conocido a un deudor que se haya comportado con más honradez. He comprobado que el balance está hecho tan honestamente como es posible; no hemos tenido problemas; no ha habido evasivas ni ocultamientos. La imprudencia en el trato que llevó a esta desgraciada situación es evidente; pero hasta donde veo, se ha hecho todo lo posible por no perjudicar a nadie.

Henchard se sintió más afectado por esto de lo que quiso dejar ver, y volvió a mirar por la ventana. Un murmullo general de acuerdo siguió a las palabras del Comisionado, y la reunión se dispersó. Cuando se fueron, Henchard contempló el reloj que le habían devuelto. —No es mío por derecho —se dijo—. ¿Por qué demonios no lo tomaron? ¡No quiero lo que no me pertenece! Impulsado por un recuerdo, llevó el reloj al relojero justo enfrente, lo vendió en ese mismo momento por lo que el comerciante le ofreció, y fue con el dinero a uno de sus acreedores menores, un campesino de Durnover en apuros, a quien entregó el dinero.

Cuando todo lo que Henchard poseía tenía etiquetas y las subastas estaban en marcha, hubo una reacción bastante compasiva en el pueblo, que hasta entonces no había hecho más que condenarlo. Ahora que la carrera entera de Henchard se presentaba claramente ante sus vecinos, y podían ver cuán admirablemente había usado su único talento, la energía, para crear una posición de riqueza de la nada absoluta—que era realmente todo lo que tenía cuando llegó al pueblo como un simple enfardador de heno, con su barrena y cuchillo en la cesta—se asombraban y lamentaban su caída.

Por más que lo intentaba, Elizabeth nunca lograba encontrarse con él. Seguía creyendo en él, aunque nadie más lo hiciera; y deseaba que se le permitiera perdonarlo por su rudeza hacia ella, y ayudarlo en su desgracia.

Le escribió; él no respondió. Entonces fue a su casa—la gran casa en la que había vivido tan feliz por un tiempo—con su fachada de ladrillo parduzco, vitrificado aquí y allá y sus pesados travesaños de las ventanas—pero Henchard ya no se encontraba allí. El exalcalde había abandonado el hogar de su prosperidad y se había ido a la cabaña de Jopp junto al molino del Priorato—el triste arrabal al que había deambulado la noche en que descubrió que ella no era su hija. Hacia allí se dirigió.

A Elizabeth le pareció extraño que él hubiera elegido ese lugar para retirarse, pero supuso que la necesidad no deja opción. Árboles que parecían lo bastante viejos como para haber sido plantados por los frailes aún se alzaban alrededor, y la compuerta trasera del molino original seguía formando una cascada cuyo estruendo había resonado durante siglos. La cabaña misma estaba construida con viejas piedras del Priorato, hacía tiempo desmantelado, fragmentos de tracería, jambas de ventanas moldeadas y molduras de arcos, mezclados con los escombros de los muros.

En esa cabaña ocupaba un par de habitaciones, siendo Jopp—al que Henchard había empleado, maltratado, halagado y despedido por turnos—el dueño de la casa. Pero ni siquiera allí podía verse a su padrastro.

—¿Ni siquiera por su hija? —suplicó Elizabeth.

—Por nadie—por ahora: esa es su orden —le informaron.

Después, pasaba junto a los almacenes de grano y heno que habían sido el centro de su negocio. Sabía que ya no mandaba allí; pero contempló con asombro la puerta familiar. Una mancha de pintura plomiza y decisiva había sido aplicada para borrar el nombre de Henchard, aunque sus letras se adivinaban a través como barcos en la niebla. Sobre ellas, en blanco fresco, se extendía el nombre de Farfrae.

Abel Whittle estaba metiendo su esqueleto por la puertecilla, y ella dijo: —¿El señor Farfrae es el dueño aquí?

—Sí, señorita Henchet —dijo—, el señor Farfrae ha comprado el negocio y a todos nosotros los trabajadores con él; y es mejor para nosotros que antes—aunque no debería decirle eso a usted como hija política. Trabajamos más, pero ya no nos asustan. ¡Fue el miedo lo que dejó tan pocos mis pobres cabellos! No hay gritos, ni portazos, ni meterse con el alma de uno y todo eso; y aunque es un chelín menos a la semana, soy más rico; porque ¿de qué sirve el mundo si la mente de uno siempre está en un lío, señorita Henchet?

La noticia era, en términos generales, cierta; y los almacenes de Henchard, que habían permanecido en un estado de parálisis durante la resolución de su bancarrota, volvieron a la actividad cuando el nuevo inquilino tomó posesión. Desde entonces, los sacos llenos, sujetos con la brillante cadena, subían y bajaban apresuradamente bajo la polea, se extendían brazos velludos desde las distintas puertas y se acarreaba el grano; los fardos de heno eran lanzados de nuevo dentro y fuera de los graneros, y los barrenos chirriaban, mientras las balanzas y romanas comenzaban a ocuparse donde antes reinaba la estimación a ojo.