Capítulo XXXII

Dos puentes se alzaban cerca de la parte baja de la ciudad de Casterbridge. El primero, de ladrillo curtido por la intemperie, estaba justo al final de la Calle Mayor, donde una rama divergente de esa vía rodeaba hacia los bajos callejones de Durnover; de modo que los alrededores del puente formaban el punto de encuentro entre la respetabilidad y la indigencia. El segundo puente, de piedra, se encontraba más lejos, sobre la carretera—de hecho, bastante dentro de los prados, aunque aún dentro de los límites de la ciudad.

Estos puentes tenían semblantes elocuentes. Cada saliente en ambos estaba desgastado hasta la obtusidad, en parte por el clima, pero más aún por la fricción de generaciones de ociosos, cuyos pies y talones, año tras año, habían hecho movimientos inquietos contra estos pretiles, mientras permanecían allí meditando sobre el estado de las cosas. En el caso de los ladrillos y piedras más frágiles, incluso las superficies planas se habían ahuecado por el mismo mecanismo mixto. La mampostería de la parte superior estaba reforzada con hierro en cada unión; pues no era raro que hombres desesperados arrancaran la coronación y la arrojaran al río, en desafiante desprecio de los magistrados.

Porque a este par de puentes gravitaban todos los fracasados de la ciudad; aquellos que habían fallado en los negocios, en el amor, en la sobriedad, en el crimen. Por qué los desdichados de la zona solían elegir los puentes para sus meditaciones en vez de una baranda, una verja o un portillo, no estaba del todo claro.

Había una marcada diferencia de calidad entre los personajes que frecuentaban el puente cercano de ladrillo y los que frecuentaban el lejano de piedra. Los de carácter más bajo preferían el primero, junto a la ciudad; no les importaba el escrutinio público. Habían sido de poca importancia incluso durante sus éxitos; y aunque podían sentirse desanimados, no sentían ninguna vergüenza particular por su ruina. Generalmente mantenían las manos en los bolsillos; llevaban una correa de cuero alrededor de las caderas o las rodillas, y botas que requerían mucho cordón, pero que nunca parecían estarlo. En vez de suspirar por sus adversidades, escupían, y en vez de decir que el hierro les había entrado en el alma, decían que la suerte les había dado la espalda. Jopp, en su época de penurias, había estado aquí a menudo; también la Madre Cuxsom, Christopher Coney y el pobre Abel Whittle.

Los miserables que se detenían en el puente más lejano eran de una clase más educada. Incluían a quebrados, hipocondríacos, personas que estaban "sin empleo" por culpa o por mala suerte, los ineficaces de la clase profesional—hombres de aspecto decente pero gastado, que no sabían cómo deshacerse del tedioso tiempo entre el desayuno y la cena, y el aún más tedioso entre la cena y la oscuridad. La mirada de esta especie se dirigía casi siempre por encima del pretil hacia el agua corriente de abajo. Un hombre visto allí mirando así, fijamente al río, era casi seguro alguien a quien el mundo no trataba con amabilidad por alguna razón. Mientras que uno en apuros en el puente cercano a la ciudad no se preocupaba por quién lo viera así, y mantenía la espalda contra el pretil para observar a los transeúntes, uno en apuros en este nunca miraba hacia la carretera, nunca volvía la cabeza ante pasos que se acercaban, sino que, sensible a su propia condición, observaba la corriente cada vez que un extraño se aproximaba, como si algún pez extraño le interesara, aunque hacía años que todo pez con aletas había sido pescado del río.

Allí y así meditaban; si su pena era la opresión, deseaban ser reyes; si era pobreza, deseaban ser millonarios; si pecado, deseaban ser santos o ángeles; si amor despreciado, deseaban ser algún Adonis muy cortejado de fama local. Se sabía de algunos que habían permanecido tanto tiempo pensando con esa mirada fija hacia abajo que finalmente permitieron que su pobre cuerpo siguiera esa mirada; y fueron encontrados a la mañana siguiente fuera del alcance de sus problemas, ya sea aquí o en la profunda poza llamada Blackwater, un poco más arriba del río.

A este puente llegó Henchard, como otros desdichados habían llegado antes que él, siguiendo el sendero junto al río en el frío límite de la ciudad. Allí estaba de pie una ventosa tarde cuando el reloj de la iglesia de Durnover dio las cinco. Mientras las ráfagas traían las notas a sus oídos a través del húmedo llano intermedio, un hombre pasó detrás de él y saludó a Henchard por su nombre. Henchard giró levemente y vio que el recién llegado era Jopp, su antiguo capataz, ahora empleado en otro lugar, a quien, aunque lo detestaba, había buscado para alojarse porque Jopp era el único hombre en Casterbridge cuya observación y opinión el caído comerciante de granos despreciaba hasta la indiferencia.

Henchard le devolvió un saludo apenas perceptible, y Jopp se detuvo.

—Ellos ya se han mudado hoy a su nueva casa —dijo Jopp.

—Oh —dijo Henchard distraídamente—. ¿A qué casa te refieres?

—A la tuya.

—¿Se han mudado a mi casa? —Y levantándose de golpe, Henchard añadió—: ¡Mi casa, de entre todas en la ciudad!

—Bueno, como alguien tenía que vivir allí, y tú no podías, no te hace ningún daño que él sea el hombre.

Era completamente cierto: sentía que no le hacía daño. Farfrae, quien ya había tomado los almacenes y depósitos, había adquirido la casa por la evidente conveniencia de su proximidad. Y sin embargo, ese acto de instalarse en esas amplias habitaciones mientras él, su antiguo inquilino, vivía en una cabaña, mortificaba a Henchard indescriptiblemente.

Jopp continuó: —¿Y te enteraste de ese tipo que compró todos los mejores muebles en tu subasta? ¡Estaba pujando para nadie más que para Farfrae todo el tiempo! Nunca se movieron de la casa, ya que él ya tenía el contrato de arrendamiento.

—¡Mis muebles también! ¡Seguro que también comprará mi cuerpo y mi alma!

—No sería raro que lo hiciera, si estás dispuesto a venderlos. —Y después de plantar estas heridas en el corazón de su otrora imperioso patrón, Jopp siguió su camino; mientras Henchard miraba y miraba el río impetuoso hasta que el puente parecía retroceder con él.

La tierra baja se oscurecía más, y el cielo se volvía de un gris más profundo. Cuando el paisaje parecía una pintura manchada con tinta, otro viajero se acercó al gran puente de piedra. Iba conduciendo un coche ligero, también en dirección a la ciudad. En la curva del centro del arco, el coche se detuvo. —¿Señor Henchard? —se oyó desde él con la voz de Farfrae. Henchard volvió el rostro.

Al ver que había acertado, Farfrae le dijo al hombre que lo acompañaba que se fuera a casa; mientras él descendía y se acercaba a su antiguo amigo.

—He oído que piensa emigrar, señor Henchard —dijo—. ¿Es cierto? Tengo un motivo real para preguntar.

Henchard retuvo su respuesta varios instantes, y luego dijo: —Sí, es cierto. Me voy a donde usted iba a ir hace unos años, cuando lo detuve y lo convencí de quedarse aquí. Es dar y recibir, ¿no es así? ¿Recuerda cómo estábamos así en el Paseo de la Tiza cuando lo persuadí de quedarse? Entonces usted no tenía ni un bien a su nombre, y yo era el dueño de la casa en Corn Street. Pero ahora yo no tengo ni un palo ni un trapo, y el dueño de esa casa es usted.

—¡Sí, sí; así es! Así es el mundo —dijo Farfrae.

—¡Ja, ja, cierto! —exclamó Henchard, adoptando un tono jovial—. ¡Arriba y abajo! Ya estoy acostumbrado. ¡Qué más da, después de todo!

—Ahora escúcheme, si no le quito mucho tiempo —dijo Farfrae—, así como yo lo escuché a usted. No se vaya. Quédese en casa.

—¡Pero no puedo hacer otra cosa, hombre! —dijo Henchard con desdén—. El poco dinero que tengo apenas me alcanzará para sobrevivir unas semanas, y nada más. No he sentido ganas de volver a trabajar como jornalero todavía; pero no puedo quedarme sin hacer nada, y mi mejor oportunidad está en otro lugar.

—No; pero lo que propongo es esto—si me escucha. Venga a vivir a su antigua casa. Podemos prescindir de algunas habitaciones muy bien—estoy seguro de que a mi esposa no le importaría en absoluto—hasta que se le presente una oportunidad.

Henchard se sobresaltó. Probablemente la imagen que el desprevenido Donald pintaba de sí mismo bajo el mismo techo que Lucetta era demasiado impactante para recibirla con ecuanimidad. —No, no —dijo ásperamente—; terminaríamos peleando.

—Tendría una parte para usted solo —dijo Farfrae—; y nadie lo molestaría. Sería mucho más saludable que allá abajo, junto al río, donde vive ahora.

Aun así, Henchard se negó. —No sabe lo que pide —dijo—. Sin embargo, no puedo menos que agradecerle.

Caminaron juntos hacia la ciudad, lado a lado, como lo habían hecho cuando Henchard persuadió al joven escocés de quedarse. —¿Quiere entrar y cenar algo? —dijo Farfrae cuando llegaron al centro de la ciudad, donde sus caminos se separaban a derecha e izquierda.

—No, no.

—Por cierto, casi lo olvido. Compré buena parte de sus muebles.

—Ya lo he oído.

—Bueno, no es que los necesitara tanto para mí; pero quiero que escoja todo lo que desee—cosas que puedan tenerle cariño por las asociaciones, o que le resulten especialmente útiles. Y llévelas a su casa—no me estará privando de nada, podemos arreglarnos con menos muy bien, y tendré muchas oportunidades de conseguir más.

—¿Qué—me los da gratis? —dijo Henchard—. ¡Pero usted pagó a los acreedores por ellos!

—Ah, sí; pero tal vez para usted vale más de lo que vale para mí.

Henchard se sintió un poco conmovido. —¡A veces pienso que te he hecho daño! —dijo, en un tono que dejaba ver la inquietud que las sombras de la noche ocultaban en su rostro. Sacudió abruptamente la mano de Farfrae y se apresuró a marcharse, como si no quisiera traicionarse más. Farfrae lo vio girar por la calle hacia Bull Stake y desaparecer en dirección al molino del Priorato.

Mientras tanto, Elizabeth-Jane, en una habitación superior no más grande que la cámara del Profeta, y con los vestidos de seda de sus días de esplendor guardados en una caja, tejía con gran empeño entre las horas que dedicaba a estudiar los libros que lograba conseguir.

Como su alojamiento estaba casi enfrente de la antigua residencia de su padrastro, ahora de Farfrae, podía ver a Donald y Lucetta entrando y saliendo de su puerta con todo el entusiasmo desbordante de su situación. Evitaba mirar hacia allí tanto como le era posible, pero difícilmente era humano mantener la vista apartada cuando la puerta se cerraba de golpe.

Mientras vivía así tranquilamente, escuchó la noticia de que Henchard había cogido un resfriado y estaba confinado en su habitación—posiblemente como resultado de haber estado de pie en los prados en tiempo húmedo. Fue de inmediato a su casa. Esta vez estaba decidida a no dejarse negar la entrada y subió las escaleras. Él estaba sentado en la cama envuelto en un abrigo, y al principio resintió su intromisión. —Vete, vete —dijo—. ¡No me gusta verte!

—Pero, padre...

—No me gusta verte —repitió.

Sin embargo, el hielo se rompió y ella permaneció. Hizo la habitación más cómoda, dio instrucciones a las personas de abajo y, para cuando se fue, había reconciliado a su padrastro con la idea de que lo visitara.

El efecto, ya fuera por sus cuidados o por su mera presencia, fue una rápida recuperación. Pronto estuvo lo suficientemente bien como para salir; y ahora las cosas parecían tener un nuevo color ante sus ojos. Ya no pensaba en emigrar y pensaba más en Elizabeth. El no tener nada que hacer lo deprimía más que cualquier otra circunstancia; y un día, con una mejor opinión de Farfrae que la que había tenido en algún tiempo, y con la sensación de que el trabajo honesto no era algo de lo que avergonzarse, estoicamente bajó al patio de Farfrae y pidió que lo contrataran como prensador de heno jornalero. Fue contratado de inmediato. Esta contratación de Henchard se hizo a través de un capataz, pues Farfrae consideraba indeseable tener contacto personal con el ex comerciante de granos más de lo absolutamente necesario. Aunque deseaba ayudarlo, era muy consciente a estas alturas de su temperamento inestable y pensó que lo mejor era mantener una relación reservada. Por la misma razón, sus órdenes a Henchard para que fuera a tal o cual granja a prensar heno, como era habitual, siempre se daban a través de una tercera persona.

Por un tiempo estos arreglos funcionaron bien, ya que era costumbre prensar en los respectivos patios de las granjas, antes de llevarse el heno comprado en las distintas fincas de los alrededores; de modo que Henchard solía estar ausente en esos lugares toda la semana. Cuando todo esto terminaba, y Henchard se había adaptado en cierta medida, acudía a trabajar diariamente en las instalaciones principales como los demás. Y así, el que fuera próspero comerciante, alcalde y demás, se encontraba ahora como jornalero en los graneros y almacenes que antes le habían pertenecido.

—He trabajado como jornalero antes, ¿no es así? —decía con su tono desafiante—. ¿Y por qué no habría de hacerlo otra vez? Pero se veía muy diferente al jornalero que había sido en sus días jóvenes. Entonces vestía ropa limpia y adecuada, ligera y alegre en su color; polainas amarillas como caléndulas, pantalones de pana impecables como lino nuevo, y un pañuelo al cuello como un jardín de flores. Ahora vestía los restos de un viejo traje azul de sus tiempos de caballero, un sombrero de seda raído y una corbata de satén negro, antes negra, ahora sucia y gastada. Así vestido iba y venía, aún relativamente activo—pues no tenía mucho más de cuarenta años—y veía, junto a los otros hombres del patio, a Donald Farfrae entrando y saliendo por la puerta verde que daba al jardín, a la gran casa y a Lucetta.

Al comenzar el invierno, corría el rumor en Casterbridge de que el señor Farfrae, ya miembro del Concejo Municipal, sería propuesto para alcalde en uno o dos años.

—¡Sí, fue sabia, fue sabia en su generación! —dijo Henchard para sí mismo cuando oyó esto un día camino al granero de heno de Farfrae. Lo pensó mientras apretaba sus ataduras, y la noticia actuó como un soplo revivificante para aquella antigua visión suya—la de Donald Farfrae como su rival triunfante que lo había aplastado.

—¡Un sujeto de su edad va a ser alcalde, nada menos! —murmuró con una sonrisa torcida en la boca—. Pero es el dinero de ella lo que lo impulsa hacia arriba. Ja, ja, ¡qué cosa más curiosa! Aquí estoy yo, su antiguo patrón, trabajando para él como un simple hombre, y él el hombre que ocupa el puesto de patrón, con mi casa y mis muebles y mi, digamos, esposa, todo suyo.

Repetía estas cosas cien veces al día. Durante todo el tiempo de su relación con Lucetta, nunca había deseado reclamarla como suya con tanta desesperación como ahora lamentaba su pérdida. No era un anhelo mercenario por su fortuna lo que lo movía, aunque esa fortuna había sido el medio de hacerla mucho más deseable al darle ese aire de independencia y desparpajo que atrae a hombres de su temperamento. Le había dado sirvientes, casa y ropas finas—un entorno que revestía a Lucetta de una novedad sorprendente ante los ojos de quien la había conocido en sus días de estrechez.

En consecuencia, cayó en la melancolía, y ante cada alusión a la posible elección de Farfrae como alcalde, su antiguo odio hacia el escocés regresaba. Paralelamente a esto, experimentó un cambio moral. Esto se manifestaba en que, de vez en cuando, decía con tono de despreocupación: “¡Sólo falta una quincena!”—“¡Sólo una docena de días!” y así sucesivamente, reduciendo la cuenta día a día.

—¿Por qué dices que sólo falta una docena de días? —preguntó Solomon Longways mientras trabajaba junto a Henchard en el granero pesando avena.

—Porque en doce días seré liberado de mi juramento.

—¿Qué juramento?

—El juramento de no beber ningún licor espirituoso. En doce días se cumplirán veintiún años desde que lo juré, ¡y entonces pienso divertirme, si Dios quiere!

Elizabeth-Jane estaba sentada en su ventana un domingo, y mientras estaba allí escuchó en la calle de abajo una conversación en la que se mencionaba el nombre de Henchard. Se preguntaba qué sucedía, cuando una tercera persona que pasaba por ahí hizo la pregunta que ella tenía en mente.

—¡Michael Henchard ha vuelto a beber después de no probar nada en veintiún años!

Elizabeth-Jane se levantó de un salto, se puso sus cosas y salió.