Capítulo XXXIII

En esa época prevalecía en Casterbridge una costumbre convivial—apenas reconocida como tal, pero no por ello menos establecida. En la tarde de cada domingo, un gran contingente de los oficiales de Casterbridge—asiduos asistentes a la iglesia y de carácter sobrio—tras asistir al servicio, salía en fila por las puertas de la iglesia hacia la posada de los Tres Marineros. Al final de la comitiva solía ir el coro, con sus violas graves, violines y flautas bajo el brazo.

El gran punto, el punto de honor, en estas ocasiones sagradas era que cada hombre se limitara estrictamente a medio litro de licor. Esta escrupulosidad era tan bien entendida por el posadero que a toda la compañía se le servía en tazas de esa medida. Todas eran exactamente iguales—de lados rectos, con dos tilos sin hojas pintados en marrón anguila en los costados—uno hacia los labios del bebedor, el otro frente a su compañero. Preguntarse cuántas de esas tazas poseía en total el posadero era un ejercicio favorito de los niños maravillados. Al menos cuarenta podían verse en esos momentos en el gran salón, formando un círculo alrededor del borde de la gran mesa de roble de dieciséis patas, como el círculo monolítico de Stonehenge en sus días primigenios. Fuera y por encima de las cuarenta tazas se formaba un círculo de cuarenta columnas de humo de cuarenta pipas de barro; fuera de las pipas, los rostros de los cuarenta feligreses, respaldados por un círculo de cuarenta sillas.

La conversación no era la de los días laborables, sino algo mucho más refinado en contenido y elevado en tono. Invariablemente discutían el sermón, lo diseccionaban, lo sopesaban, como superior o inferior al promedio—la tendencia general era considerarlo una hazaña o desempeño científico que no guardaba relación con sus propias vidas, salvo como entre críticos y lo criticado. El ejecutante de la viola grave y el sacristán solían hablar con más autoridad que el resto, debido a su conexión oficial con el predicador.

Ahora bien, los Tres Marineros era la posada elegida por Henchard como el lugar para poner fin a sus largos años de abstinencia. Había calculado su entrada de modo que ya estuviera bien instalado en el gran salón para cuando los cuarenta feligreses llegaran a sus acostumbradas tazas. El rubor en su rostro proclamaba de inmediato que el voto de veintiún años había caducado y que la era de la imprudencia comenzaba de nuevo. Estaba sentado en una pequeña mesa, arrimada al costado de la maciza tabla de roble reservada para los feligreses, algunos de los cuales le saludaron con un gesto al tomar asiento y le dijeron: “¿Cómo está, señor Henchard? Hace tiempo que no se le ve por aquí.”

Henchard no se tomó la molestia de responder por unos momentos, y sus ojos se posaron en sus piernas estiradas y sus botas. “Sí,” dijo al fin; “es cierto. He estado decaído de ánimo durante semanas; algunos de ustedes conocen la causa. Ahora estoy mejor, pero no del todo sereno. Quiero que ustedes, los del coro, entonen una melodía; y con eso y este brebaje de Stannidge, espero salir por completo de mi tono menor.”

“Con todo gusto,” dijo el primer violín. “Es verdad que hemos aflojado las cuerdas, pero pronto las tensamos de nuevo. Den la nota la, vecinos, y denle al hombre una estrofa.”

“No me importa un comino cuáles sean las palabras,” dijo Henchard. “Himnos, baladas o disparates alocados; la Marcha del Pícaro o el gorjeo de los querubines—todo me da igual si hay buena armonía y está bien ejecutado.”

“Bueno—je, je—puede que podamos hacerlo, y no hay un solo hombre aquí que haya estado en la galería menos de veinte años,” dijo el líder de la banda. “Como es domingo, vecinos, ¿qué les parece si entonamos el Cuarto Salmo, con la melodía de Samuel Wakely, mejorada por mí?”

“¡Al diablo con la melodía de Samuel Wakely, mejorada por ti!” dijo Henchard. “Pásenme uno de sus salterios—el viejo Wiltshire es la única melodía que vale la pena cantar—la melodía de salmo que hacía que mi sangre fluyera y refluya como el mar cuando era un tipo formal. Ya encontraré palabras que le queden.” Tomó uno de los salterios y comenzó a hojear las páginas.

Por casualidad, al mirar por la ventana en ese momento, vio pasar una multitud de personas, y percibió que eran los feligreses de la iglesia alta, que acababan de salir, pues su sermón había sido más largo que el que había recibido la parroquia baja. Entre los principales habitantes caminaba el concejal Farfrae con Lucetta del brazo, observados e imitados por todas las esposas de los pequeños comerciantes. La boca de Henchard se alteró un poco, y continuó pasando las hojas.

“Ahora sí,” dijo, “el Salmo ciento nueve, con la melodía de Wiltshire: versos diez al quince. Les doy las palabras:

“Sus hijos huérfanos serán, su esposa Una viuda sumida en el dolor; Sus hijos errantes mendigarán su pan Donde nadie pueda dar alivio.

Sus riquezas mal habidas serán Presa de usureros; El fruto de todo su trabajo Será llevado por extraños.

Nadie se hallará que a sus necesidades Su misericordia extienda, Ni a su indefensa prole huérfana La menor ayuda preste.

Una pronta destrucción pronto caerá Sobre su desdichada estirpe; Y la próxima generación su odiado nombre Por completo borrará.”

“Conozco el Salmo—conozco el Salmo!” dijo el líder apresuradamente; “pero preferiría no cantarlo. No fue hecho para ser cantado. Lo elegimos una vez cuando el gitano robó la yegua del párroco, pensando agradarle, pero el párroco quedó muy disgustado. ¡No puedo entender en qué pensaba el siervo David cuando compuso un Salmo que nadie puede cantar sin deshonrarse! Ahora sí, el Cuarto Salmo, con la melodía de Samuel Wakely, mejorada por mí.”

“¡Al diablo con tus impertinencias—te digo que cantes el ciento nueve con Wiltshire, y lo cantarás!” rugió Henchard. “¡Ni uno solo de todos ustedes, esa banda de zánganos, sale de esta sala hasta que se cante ese Salmo!” Se bajó de la mesa, tomó el atizador y, yendo a la puerta, se puso de espaldas contra ella. “Ahora sí, adelante, ¡si no quieren que les rompa la cabeza!”

“¡No, no se altere!—Como es el día del Señor, y son palabras del siervo David y no nuestras, quizá no nos importe por esta vez, ¿eh?” dijo uno de los aterrados del coro, mirando a los demás. Así que los instrumentos se afinaron y se cantaron los versos condenatorios.

“Gracias, gracias,” dijo Henchard con voz suavizada, sus ojos bajando la mirada y su actitud la de un hombre profundamente conmovido por la música. “No culpen a David,” continuó en voz baja, negando con la cabeza sin levantar la vista. “Sabía lo que hacía cuando escribió eso... Si pudiera permitírmelo, ¡por vida mía que mantendría un coro de iglesia a mi propio costo para que tocaran y cantaran para mí en estos momentos oscuros y bajos de mi vida! Pero lo amargo es que, cuando era rico, no necesitaba lo que podía tener, y ahora que soy pobre no puedo tener lo que necesito.”

Mientras hacían una pausa, Lucetta y Farfrae pasaron de nuevo, esta vez de regreso a casa, pues era su costumbre, como la de otros, dar un breve paseo por la carretera y volver, entre la iglesia y la hora del té. “Ahí va el hombre de quien hemos estado cantando,” dijo Henchard.

Los músicos y cantores volvieron la cabeza y comprendieron su significado. “¡Dios lo prohíba!” dijo el bajista.

“Es él,” repitió Henchard tercamente.

“Entonces, si lo hubiera sabido,” dijo solemnemente el intérprete del clarinete, “que era para un hombre vivo, nada habría sacado de mi garganta el aire para ese Salmo, ¡que Dios me ayude!”

“Ni de la mía,” dijo el primer cantante. “Pero pensé, como fue compuesto hace tanto, quizá no tenga importancia, así que complací a un vecino; pues nada hay que objetar a la melodía.”

“Ah, muchachos, ya lo han cantado,” dijo Henchard triunfante. “En cuanto a él, fue en parte por sus canciones que me venció y me echó... Podría doblarlo así—y sin embargo no lo hago.” Puso el atizador sobre su rodilla, lo dobló como si fuera una ramita, lo arrojó al suelo y se apartó de la puerta.

Fue en ese momento cuando Elizabeth-Jane, habiendo oído dónde estaba su padrastro, entró en la sala con el rostro pálido y angustiado. El coro y el resto de la compañía se retiraron, de acuerdo con su regla del medio litro. Elizabeth-Jane se acercó a Henchard y le suplicó que la acompañara a casa.

A esa hora, los fuegos volcánicos de su naturaleza se habían apaciguado, y como aún no había bebido mucho, estaba dispuesto a acceder. Ella tomó su brazo y juntos se marcharon. Henchard caminaba aturdido, como un ciego, repitiéndose las últimas palabras de los cantores—

“Y la próxima generación su odiado nombre Por completo borrará.”

Al fin le dijo: “Soy un hombre de palabra. He cumplido mi juramento durante veintiún años; y ahora puedo beber con la conciencia tranquila... Si no acabo con él—bueno, ¡soy un bromista temible cuando quiero! Él me ha quitado todo, y por Dios, si me lo encuentro no respondo de mis actos!”

Estas palabras a medias alarmaron a Elizabeth—aún más por la firme determinación del semblante de Henchard.

“¿Qué vas a hacer?” preguntó cautelosamente, temblando de inquietud, y adivinando demasiado bien la alusión de Henchard.

Henchard no respondió, y siguieron andando hasta llegar a la cabaña de él. “¿Puedo entrar?” dijo ella.

—No, no; hoy no —dijo Henchard, y ella se marchó, sintiendo que advertir a Farfrae era casi su deber, como ciertamente era su más ferviente deseo.

Como los domingos, así también entre semana, podía verse a Farfrae y Lucetta revoloteando por la ciudad como dos mariposas—o más bien como una abeja y una mariposa aliadas para toda la vida. Ella parecía no encontrar placer en ir a ningún sitio si no era en compañía de su esposo; y por eso, cuando los negocios no le permitían a él perder una tarde, ella permanecía en casa esperando a que pasara el tiempo hasta su regreso, su rostro visible para Elizabeth-Jane desde su ventana en lo alto. Sin embargo, esta última no pensaba para sí que Farfrae debía estar agradecido por tal devoción, sino que, absorta en sus lecturas, citaba la exclamación de Rosalind: “Señora, conózcase a sí misma; arrodíllese y dé gracias al cielo en ayunas por el amor de un buen hombre.”

También mantenía la mirada sobre Henchard. Un día, él respondió a su pregunta por su salud diciendo que no podía soportar la mirada compasiva de Abel Whittle mientras trabajaban juntos en el patio. —Es tan tonto —dijo Henchard— que nunca puede olvidar la época en que yo era el amo allí.

—Iré a trabajar por usted en lugar de él, si me lo permite —dijo ella. Su motivo al ir al patio era obtener la oportunidad de observar la situación general en las instalaciones de Farfrae, ahora que su padrastro era un obrero allí. Las amenazas de Henchard la habían alarmado tanto que deseaba ver su comportamiento cuando ambos estuvieran cara a cara.

Durante dos o tres días después de su llegada, Donald no hizo acto de presencia. Luego, una tarde, la puerta verde se abrió y entraron, primero Farfrae y, tras él, Lucetta. Donald llevó a su esposa adelante sin vacilar, siendo evidente que no sospechaba en absoluto de ningún antecedente en común entre ella y el ahora oficial enfardador de heno.

Henchard no volvió los ojos hacia ninguno de los dos, manteniéndolos fijos en el haz que retorcía, como si eso fuera lo único que lo absorbía. Un sentimiento de delicadeza, que siempre llevaba a Farfrae a evitar cualquier cosa que pudiera parecer una victoria sobre un rival caído, lo llevó a mantenerse alejado del granero de heno donde Henchard y su hija trabajaban, y a dirigirse al departamento de grano. Mientras tanto, Lucetta, que nunca había sido informada de que Henchard había entrado al servicio de su esposo, se dirigió directamente al granero, donde se topó de pronto con Henchard y dejó escapar un pequeño “¡Oh!”, que el feliz y ocupado Donald estaba demasiado lejos para oír. Henchard, con una humildad marchita en su porte, se llevó la mano al ala del sombrero como Whittle y los demás lo habían hecho, a lo que ella respondió con un “Buenas tardes” casi sin vida.

—¿Perdón, señora? —dijo Henchard, como si no hubiera oído.

—Dije buenas tardes —balbuceó ella.

—Ah, sí, buenas tardes, señora —respondió él, llevándose de nuevo la mano al sombrero—. Me alegra verla, señora. —Lucetta parecía incómoda, y Henchard continuó—: Porque para nosotros, humildes obreros, es un gran honor que una dama venga y se interese por nosotros.

Ella lo miró suplicante; el sarcasmo era demasiado amargo, demasiado insoportable.

—¿Puede decirme la hora, señora? —preguntó él.

—Sí —dijo ella apresuradamente—; las cuatro y media.

—Gracias. Una hora y media más antes de que nos liberen del trabajo. ¡Ah, señora, nosotros, los de las clases bajas, no sabemos nada del alegre ocio que disfrutan personas como usted!

En cuanto pudo, Lucetta se alejó de él, asintió y sonrió a Elizabeth-Jane, y se reunió con su esposo al otro extremo del recinto, donde se la vio llevándolo hacia las puertas exteriores, para evitar pasar de nuevo junto a Henchard. Era evidente que la había tomado por sorpresa. El resultado de este encuentro casual fue que a la mañana siguiente el cartero puso en manos de Henchard una nota.

“¿Podría usted,” decía Lucetta, con toda la amargura que pudo poner en una breve comunicación, “¿podría tener la amabilidad de no dirigirse a mí en los tonos mordaces que usó hoy, si en algún momento paso por el patio? No le guardo ningún rencor y me alegra mucho que tenga empleo con mi querido esposo; pero, en justicia, trátame como a su esposa y no intente hacerme desgraciada con indirectas hirientes. No he cometido ningún crimen ni le he hecho daño alguno.”

—¡Pobre tonta! —dijo Henchard con una ternura salvaje, sosteniendo la nota—. ¡No saber nada mejor que comprometerse por escrito así! Si se lo mostrara a su querido esposo... ¡bah! —Arrojó la carta al fuego.

Lucetta tuvo cuidado de no volver a acercarse al heno y al grano. Preferiría haber muerto antes que arriesgarse a encontrarse con Henchard tan de cerca una segunda vez. El abismo entre ellos se ensanchaba cada día. Farfrae siempre era considerado con su antiguo conocido caído; pero era imposible que, poco a poco, no dejara de ver al ex comerciante de cereales como algo más que uno de sus otros obreros. Henchard lo notaba y ocultaba sus sentimientos bajo una apariencia de indiferencia, fortaleciendo su ánimo bebiendo más libremente cada noche en el Tres Marineros.

A menudo, en sus intentos por evitar que él tomara otras bebidas, Elizabeth-Jane le llevaba té en una pequeña canasta a las cinco de la tarde. Un día, al llegar con este encargo, encontró a su padrastro midiendo semillas de trébol y de colza en los almacenes de grano del último piso, y subió hasta él. Cada piso tenía una puerta que daba al aire bajo una polea, de la que colgaba una cadena para izar los sacos.

Cuando la cabeza de Elizabeth asomó por la trampilla, vio que la puerta superior estaba abierta y que su padrastro y Farfrae estaban justo dentro de ella conversando, Farfrae más cerca del borde vertiginoso y Henchard un poco más atrás. Para no interrumpirlos, se quedó en los escalones sin asomar más la cabeza. Mientras esperaba así, vio—o creyó ver, pues le aterraba estar segura—cómo su padrastro levantaba lentamente la mano a la altura de los hombros de Farfrae, con una expresión extraña apoderándose de su rostro. El joven era completamente ajeno al gesto, que era tan indirecto que, de haberlo notado, casi podría haberlo tomado como un simple estiramiento del brazo. Pero habría sido posible, con un toque relativamente leve, hacer perder el equilibrio a Farfrae y lanzarlo de cabeza al vacío.

Elizabeth se sintió verdaderamente enferma al pensar en lo que esto podría haber significado. Tan pronto como ellos se volvieron, llevó mecánicamente el té a Henchard, lo dejó y se marchó. Reflexionando, trató de convencerse de que el movimiento no era más que una excentricidad inofensiva. Sin embargo, por otro lado, su posición subordinada en un establecimiento donde antes había sido el amo podía estar actuando en él como un veneno irritante; y finalmente resolvió advertir a Donald.