Capítulo XXXIV

A la mañana siguiente, en consecuencia, se levantó a las cinco y salió a la calle. Todavía no amanecía; una densa niebla lo cubría todo, y el pueblo estaba tan silencioso como oscuro, salvo por el coro de diminutos golpecitos que llegaba desde las avenidas rectangulares que enmarcaban la villa, causados por la caída de gotas de agua condensadas en las ramas; a veces venía del Paseo Oeste, a veces del Paseo Sur, y luego de ambos lados al mismo tiempo. Avanzó hasta el final de la calle Corn, y, conociendo bien su horario, esperó solo unos minutos antes de oír el familiar portazo de su puerta y luego su rápido andar hacia ella. Lo encontró en el punto donde el último árbol de la avenida circundante flanqueaba la última casa de la calle.

Él apenas pudo distinguirla hasta que, mirando inquisitivamente, dijo: “¿Qué—señorita Henchard—y está usted levantada tan temprano?”

Ella le pidió disculpas por interceptarlo a una hora tan impropia. “Pero estoy ansiosa por mencionarle algo,” dijo. “Y no quería alarmar a la señora Farfrae llamando a la puerta.”

“¿Sí?” dijo él, con la jovialidad de quien se sabe superior. “¿Y de qué se trata? Es muy amable de su parte, estoy seguro.”

Ahora ella sintió la dificultad de transmitirle con exactitud las posibilidades que rondaban en su mente. Pero de algún modo empezó, e introdujo el nombre de Henchard. “A veces temo,” dijo con esfuerzo, “que él pueda verse traicionado a intentar… insultarlo, señor.”

“¿Pero no somos los mejores amigos?”

“O hacerle alguna broma pesada, señor. Recuerde que ha sido tratado con dureza.”

“¿Pero no somos bastante amistosos?”

“O hacer algo… que lo perjudique… lo dañe… lo hiera.” Cada palabra le costaba el doble de dolor. Y pudo ver que Farfrae seguía incrédulo. Henchard, un hombre pobre a su servicio, no era para Farfrae el Henchard que lo había dominado. Sin embargo, no solo era el mismo hombre, sino ese hombre con sus cualidades siniestras, antes latentes, ahora avivadas por los golpes de la vida.

Farfrae, feliz y sin malicia, insistía en restar importancia a sus temores. Así se separaron, y ella regresó a casa, ya con oficiales en la calle, carreteros yendo a la guarnicionería por artículos dejados para reparar, caballos de granja rumbo a la herrería, y los hijos del trabajo mostrándose en movimiento. Elizabeth entró a su alojamiento desanimada, pensando que no había logrado nada y solo se había hecho parecer tonta con su débil advertencia.

Pero Donald Farfrae era de esos hombres en quienes un incidente nunca se pierde del todo. Revisaba sus impresiones desde un punto de vista posterior, y el juicio impulsivo del momento no siempre era el definitivo. La imagen del rostro serio de Elizabeth en el amanecer escarchado volvió a él varias veces durante el día. Conociendo la solidez de su carácter, no trató sus insinuaciones como meros sonidos vacíos.

Pero no desistió de un plan bondadoso respecto a Henchard que lo ocupaba en ese momento; y cuando se encontró con el abogado Joyce, el secretario municipal, más tarde ese día, habló de ello como si nada hubiera ocurrido para desanimarlo.

“Sobre esa tiendita de semillas,” dijo, “la tienda que da al cementerio, que está en alquiler. No la quiero para mí, sino para nuestro desafortunado conciudadano Henchard. Sería un nuevo comienzo para él, aunque pequeño; y le he dicho al Concejo que encabezaría una suscripción privada entre ellos para instalarlo allí—que yo pondría cincuenta libras, si ellos completaban las otras cincuenta entre todos.”

“Sí, sí; ya lo he oído; y no hay nada que objetar en ese sentido,” respondió el secretario municipal, con su manera llana y franca. “Pero, Farfrae, otros ven lo que tú no. Henchard te odia—sí, te odia; y es justo que lo sepas. Sé que anoche estuvo en el Three Mariners, diciendo en público cosas sobre ti que un hombre no debería decir de otro.”

“¿Es así—ah, es así?” dijo Farfrae, bajando la mirada. “¿Por qué lo haría?” añadió el joven amargamente; “¿qué daño le he hecho yo para que intente perjudicarme?”

“Solo Dios lo sabe,” dijo Joyce, alzando las cejas. “Demuestras mucha paciencia al soportarlo y mantenerlo en tu empleo.”

“Pero no puedo despedir a un hombre que una vez fue buen amigo mío. ¿Cómo olvidar que cuando llegué aquí fue él quien me permitió hacerme un lugar? No, no. Mientras tenga un día de trabajo para ofrecer, él podrá hacerlo si quiere. No seré yo quien le niegue algo tan pequeño como eso. Pero dejaré la idea de instalarlo en una tienda hasta que pueda pensarlo mejor.”

A Farfrae le dolió mucho abandonar ese plan. Pero, habiéndose enfriado el ánimo por esas y otras voces en el ambiente, fue y canceló sus órdenes. El entonces ocupante de la tienda estaba allí cuando Farfrae le habló y, sintiendo necesario dar alguna explicación de su retiro de la negociación, Donald mencionó el nombre de Henchard y explicó que las intenciones del Concejo habían cambiado.

El ocupante quedó muy decepcionado, y de inmediato informó a Henchard, en cuanto lo vio, que un plan del Concejo para instalarlo en una tienda había sido frustrado por Farfrae. Y así, de un error, creció la enemistad.

Cuando Farfrae llegó a casa esa tarde, la tetera cantaba sobre la alta repisa de la chimenea semiesférica. Lucetta, ligera como una sílfide, corrió hacia él y le tomó las manos, a lo que Farfrae correspondió con un beso.

“¡Oh!” exclamó ella juguetona, volviéndose hacia la ventana. “Mira—las cortinas no están bajadas, y la gente puede vernos—¡qué escándalo!”

Cuando encendieron las velas, corrieron las cortinas y ambos se sentaron a tomar el té, ella notó que él lucía serio. Sin preguntar directamente la razón, dejó que sus ojos se posaran con solicitud en su rostro.

“¿Quién ha venido?” preguntó él distraídamente. “¿Alguien por mí?”

“No,” dijo Lucetta. “¿Qué sucede, Donald?”

“Bueno—nada que valga la pena mencionar,” respondió él con tristeza.

“Entonces, no le des importancia. Lo superarás, los escoceses siempre tienen suerte.”

“¡No—no siempre!” dijo él, sacudiendo la cabeza con pesadumbre mientras contemplaba una miga sobre la mesa. “Conozco a muchos que no la han tenido. Estaba Sandy Macfarlane, que se fue a América a probar fortuna, y se ahogó; y Archibald Leith, lo asesinaron. Y el pobre Willie Dunbleeze y Maitland Macfreeze—cayeron en malos pasos y terminaron como todos esos.”

“¡Vaya—tontuelo! Hablaba en un sentido general, por supuesto. Siempre eres tan literal. Ahora, cuando terminemos el té, cántame esa canción graciosa sobre los zapatos de tacón alto y las hebillas de plata, y los cuarenta y un pretendientes.”

“No, no. No podría cantar esta noche. Es Henchard—me odia; así que ni siquiera puedo ser su amigo aunque quisiera. Entendería que hubiera un poco de envidia; pero no veo razón para la intensidad de lo que siente. ¿Tú la ves, Lucetta? Se parece más a una vieja rivalidad amorosa que a una simple competencia comercial.”

Lucetta se había puesto algo pálida. “No,” respondió.

“Le doy trabajo—no puedo negárselo. Pero tampoco puedo engañarme: con un hombre de pasiones como él, ¡no hay garantía de conducta!”

“¿Qué has oído—oh, Donald, querido?” dijo Lucetta alarmada. Las palabras en sus labios eran “¿algo sobre mí?”—pero no las pronunció. Sin embargo, no pudo reprimir su agitación y sus ojos se llenaron de lágrimas.

“No, no—no es tan grave como imaginas,” declaró Farfrae en tono tranquilizador; aunque no conocía la gravedad tan bien como ella.

“Ojalá hicieras lo que hemos hablado,” comentó Lucetta con tristeza. “Deja el negocio y vámonos de aquí. Tenemos suficiente dinero, ¿por qué quedarnos?”

Farfrae parecía dispuesto a considerar seriamente esa posibilidad, y hablaron de ello hasta que anunciaron la llegada de un visitante. Su vecino, el concejal Vatt, entró.

“¿Se han enterado, supongo, de la muerte del pobre doctor Chalkfield? Sí—murió esta tarde a las cinco,” dijo el señor Vatt. Chalkfield era el concejal que había asumido la alcaldía el noviembre anterior.

Farfrae lamentó la noticia, y el señor Vatt continuó: “Bueno, sabíamos que llevaba días mal, y como su familia está bien provista debemos tomarlo como es. Ahora, he venido a preguntarle esto—muy en privado. Si yo lo postulara para sucederlo, y no hubiera oposición particular, ¿aceptaría el cargo?”

“Pero hay personas cuyo turno es antes que el mío; y soy demasiado joven, podrían pensar que soy ambicioso,” dijo Farfrae tras una pausa.

“En absoluto. No hablo solo por mí, varios lo han mencionado. ¿No lo aceptará?”

“Pensábamos irnos,” interrumpió Lucetta, mirando a Farfrae con ansiedad.

“Solo fue una idea,” murmuró Farfrae. “No me negaría si es el deseo de una mayoría respetable en el Concejo.”

“Muy bien, entonces considérese elegido. Ya hemos tenido hombres mayores suficiente tiempo.”

Cuando se fue, Farfrae dijo pensativo: “¡Mira cómo nosotros mismos somos gobernados por los Poderes superiores! Planeamos esto, pero hacemos aquello. Si quieren hacerme alcalde, me quedaré, y Henchard podrá despotricar cuanto quiera.”

Desde esa misma noche, Lucetta se sintió muy intranquila. Si no hubiera sido la imprudencia encarnada, no habría actuado como lo hizo cuando se encontró con Henchard por casualidad uno o dos días después. Fue en el bullicio del mercado, cuando nadie podía notar fácilmente su conversación.

—Michael —dijo ella—, debo pedirte de nuevo lo que te pedí hace meses: que me devuelvas cualquier carta o papel mío que puedas tener, a menos que ya los hayas destruido. Debes comprender lo conveniente que es que el tiempo en Jersey quede borrado, para el bien de todas las partes.

—¡Válgame Dios, mujer! —exclamó él—. Empaqué hasta el último trozo de tu letra para dártelo en la diligencia, pero nunca apareciste.

Ella explicó cómo la muerte de su tía le había impedido hacer el viaje ese día. —¿Y qué fue entonces del paquete? —preguntó.

Él no pudo decirlo; lo pensaría. Cuando ella se fue, recordó que había dejado un montón de papeles inútiles en la caja fuerte de su antiguo comedor, empotrada en la pared de su vieja casa, ahora ocupada por Farfrae. Las cartas podían estar entre ellos.

Una mueca grotesca se dibujó en el rostro de Henchard. ¿Habrían abierto esa caja fuerte?

La misma noche siguiente hubo un gran repique de campanas en Casterbridge, y las bandas de metales, maderas, cuerdas y cuero recorrieron la ciudad con más prodigalidad de notas de percusión que nunca. Farfrae era alcalde—el doscientos y tantos de una serie que formaba una dinastía electiva que se remontaba a los días de Carlos I—y la bella Lucetta era la cortejada del pueblo... Pero, ¡ah! el gusano en el capullo—Henchard; ¡lo que él podría contar!

Él, mientras tanto, carcomido por la indignación ante cierta información errónea sobre la oposición de Farfrae al plan de instalarlo en la pequeña tienda de semillas, recibió la noticia de la elección municipal (que, debido a la relativa juventud de Farfrae y a su origen escocés—algo sin precedentes en el caso—tenía un interés mucho mayor al habitual). El repique de campanas y la música de las bandas, tan estruendosos como la trompeta de Tamerlán, enardecieron a Henchard de manera indescriptible: la destitución ahora le parecía completa.

A la mañana siguiente fue al granero como de costumbre, y alrededor de las once Donald entró por la puerta verde, sin el menor rastro de dignidad oficial. El cambio aún más marcado de posiciones entre él y Henchard que había establecido esta elección renovó una ligera incomodidad en la actitud del joven modesto; pero Henchard mostró la actitud de quien ha pasado por alto todo eso; y Farfrae correspondió de inmediato a sus atenciones.

—Iba a preguntarte —dijo Henchard— por un paquete que quizá dejé en mi antigua caja fuerte del comedor. Añadió detalles.

—Si es así, ahí está todavía —dijo Farfrae—. Nunca he abierto la caja fuerte; guardo mis papeles en el banco, para dormir tranquilo por las noches.

—No tiene mucha importancia... para mí —dijo Henchard—. Pero pasaré por él esta noche, si no te molesta.

Era ya bastante tarde cuando cumplió su promesa. Se había animado con licor, como solía hacer ahora con frecuencia, y una mueca sardónica colgaba de sus labios mientras se acercaba a la casa, como si contemplara alguna forma terrible de diversión. Fuera lo que fuera, el incidente de su entrada no disminuyó su intensidad, siendo esta su primera visita a la casa desde que vivió allí como propietario. El timbre le sonó como la voz de un criado familiar que había sido sobornado para abandonarlo; los movimientos de las puertas evocaban días muertos.

Farfrae lo invitó al comedor, donde de inmediato abrió la caja fuerte de hierro empotrada en la pared, su caja fuerte, la de Henchard, hecha por un cerrajero ingenioso bajo su dirección. Farfrae sacó de allí el paquete y otros papeles, disculpándose por no haberlos devuelto antes.

—No importa —dijo Henchard secamente—. La verdad es que son cartas, en su mayoría... Sí —prosiguió, sentándose y desplegando el apasionado fajo de Lucetta—, aquí están. ¡Quién iba a decir que las volvería a ver! Espero que la señora Farfrae esté bien después de sus esfuerzos de ayer.

—Se ha sentido algo cansada y se ha ido a la cama temprano por esa razón.

Henchard volvió a las cartas, revisándolas con interés, mientras Farfrae estaba sentado en el otro extremo de la mesa del comedor. —No olvidas, por supuesto —prosiguió—, aquel curioso capítulo de la historia de mi pasado que te conté, y en el que me ayudaste un poco. Estas cartas, en realidad, están relacionadas con ese penoso asunto. Aunque, gracias a Dios, todo ha terminado ya.

—¿Qué fue de la pobre mujer? —preguntó Farfrae.

—Por suerte se casó, y se casó bien —dijo Henchard—. Así que estos reproches que me dirigió ya no me causan remordimientos, como podrían haberlo hecho de otro modo... ¡Escucha lo que puede decir una mujer enojada!

Farfrae, dispuesto a complacer a Henchard aunque no le interesaba en absoluto y se moría de sueño, prestó atención educadamente.

—“Para mí” —leyó Henchard—, “prácticamente no hay futuro. Una criatura demasiado devotamente entregada a ti—que siente que le es imposible ser la esposa de otro hombre; y que, sin embargo, no es para ti más que la primera mujer que encuentras en la calle—tal soy yo. Te absuelvo por completo de cualquier intención de dañarme, pero eres la puerta por la que el daño me ha llegado. Que en caso de que tu actual esposa muera me pongas en su lugar es un consuelo hasta cierto punto—pero, ¿hasta qué punto? Así me siento aquí, abandonada por mis pocos conocidos, y abandonada por ti!”

—Así me escribía —dijo Henchard—, páginas y páginas como esa, cuando lo que había pasado era algo que yo no podía remediar.

—Sí —dijo Farfrae distraídamente—, así son las mujeres. Pero la verdad era que sabía muy poco del sexo; sin embargo, al detectar cierta semejanza en el estilo entre las efusiones de la mujer que adoraba y las de la supuesta desconocida, concluyó que Afrodita siempre hablaba así, fuera cual fuese la personalidad que asumiera.

Henchard desplegó otra carta y la leyó también, deteniéndose en la firma como antes. —No doy su nombre —dijo amablemente—. Como no me casé con ella, y otro hombre sí lo hizo, difícilmente sería justo para ella.

—Cierto, cierto —dijo Farfrae—. Pero, ¿por qué no te casaste con ella cuando tu esposa Susan murió? Farfrae hizo esta y otras preguntas con el tono indiferente y cómodo de quien el asunto apenas le concierne.

—¡Ah, bien puedes preguntarlo! —dijo Henchard, y la sonrisa en forma de luna nueva volvió a insinuarse en sus labios—. A pesar de todas sus protestas, cuando me presenté para hacerlo, como la generosidad dictaba, ella no era la mujer para mí.

—¿Quizá ya se había casado con otro?

Henchard pareció pensar que sería arriesgado entrar en más detalles, y respondió: —Sí.

—¡La joven debía tener un corazón que se trasplantaba con mucha facilidad!

—Así era, así era —dijo Henchard enfáticamente.

Abrió una tercera y una cuarta carta, y las leyó. Esta vez se acercó a la conclusión como si la firma realmente fuera a venir con el resto. Pero de nuevo se detuvo. La verdad era que, como puede adivinarse, había planeado provocar una gran catástrofe al final de este drama leyendo el nombre; no había ido a la casa con otro pensamiento. Pero sentado allí, en frío, no pudo hacerlo.

Tal destrucción de corazones lo horrorizó incluso a él. Su carácter era tal que habría podido aniquilarlos a ambos en el calor de la acción; pero consumar el acto con veneno oral estaba más allá del temple de su enemistad.