Capítulo XXXV

Como Donald había dicho, Lucetta se había retirado temprano a su habitación por fatiga. Sin embargo, no se había acostado, sino que permanecía sentada en la silla junto a la cama, leyendo y reflexionando sobre los acontecimientos del día. Al oír el timbre de la puerta, tocado por Henchard, se preguntó quién podría ser el que llamaba a esa hora relativamente tardía. El comedor estaba casi debajo de su dormitorio; podía oír que alguien era recibido allí, y poco después se hizo audible el murmullo indistinto de una persona leyendo.

La hora habitual en que Donald subía pasó, y sin embargo la lectura y la conversación continuaban. Esto era muy singular. No podía pensar en otra cosa que en la posibilidad de que se hubiera cometido algún crimen extraordinario, y que el visitante, quienquiera que fuese, estuviera leyendo un relato de ello en una edición especial del Casterbridge Chronicle. Finalmente salió de la habitación y bajó las escaleras. La puerta del comedor estaba entornada, y en el silencio de la casa en reposo la voz y las palabras resultaron reconocibles antes de que llegara al último tramo. Se quedó petrificada. Sus propias palabras la saludaban en la voz de Henchard, como espíritus salidos de la tumba.

Lucetta se apoyó en la barandilla con la mejilla contra el pasamanos liso, como si quisiera hacer de él un amigo en su desdicha. Rígida en esa posición, más y más palabras caían sucesivamente en su oído. Pero lo que más la asombraba era el tono de su esposo. Hablaba simplemente con el acento de un hombre que hace un regalo de su tiempo.

—Una palabra —decía, mientras el crujir del papel indicaba que Henchard desplegaba otra hoja—. ¿Es del todo justo para la memoria de esta joven leerle tan extensamente a un extraño lo que estaba destinado solo a sus ojos?

—Bueno, sí —dijo Henchard—. Al no dar su nombre, lo convierto en un ejemplo para todas las mujeres, y no en un escándalo para una sola.

—Si yo fuera usted, las destruiría —dijo Farfrae, prestando más atención a las cartas de lo que había hecho hasta entonces—. Como esposa de otro hombre, le haría daño a la mujer si se supiera.

—No, no las destruiré —murmuró Henchard, guardando las cartas. Luego se levantó, y Lucetta no oyó más.

Regresó a su dormitorio en un estado semi-paralizado. Por puro miedo no pudo desvestirse, sino que se sentó al borde de la cama, esperando. ¿Revelaría Henchard el secreto en sus palabras de despedida? Su suspense era terrible. Si le hubiera confesado todo a Donald al principio de su relación, tal vez él lo habría superado y la habría desposado igual—aunque antes pareciera improbable; pero que ella o cualquier otro se lo dijera ahora sería fatal.

La puerta se cerró de golpe; pudo oír a su esposo echando el cerrojo. Tras mirar alrededor como de costumbre, subió tranquilamente las escaleras. La chispa en los ojos de Lucetta casi se apagó cuando él apareció en la puerta del dormitorio. Su mirada vaciló un momento, luego, para su asombro y alegría, vio que él la miraba con la sonrisa animosa de quien acaba de librarse de una escena molesta. No pudo resistir más y sollozó histéricamente.

Cuando la hubo calmado, Farfrae, naturalmente, habló de Henchard. —De todos los hombres, era el menos deseable como visitante —dijo—; pero creo que está un poco trastornado. Me ha estado leyendo una gran cantidad de cartas relacionadas con su vida pasada, y no podía hacer menos que complacerlo escuchando.

Esto fue suficiente. Henchard, entonces, no había contado nada. Las últimas palabras de Henchard a Farfrae, en resumen, mientras estaba en la puerta, habían sido estas: —Bueno... le agradezco que me haya escuchado. Puede que algún día le cuente más sobre ella.

Al descubrir esto, Lucetta se sintió muy perpleja respecto a los motivos de Henchard para sacar el tema; pues en tales casos atribuimos a un enemigo una capacidad de actuar con coherencia que nunca encontramos en nosotros mismos ni en nuestros amigos; y olvidamos que los esfuerzos abortados por falta de ánimo son tan posibles en la venganza como en la generosidad.

A la mañana siguiente, Lucetta permaneció en la cama, meditando cómo contrarrestar ese ataque incipiente. El audaz golpe de contarle la verdad a Donald, vagamente concebido, era aún demasiado atrevido; temía que, al hacerlo, él, como el resto del mundo, creyera que el episodio era más culpa suya que una desgracia. Decidió emplear la persuasión—no con Donald, sino con el propio enemigo. Parecía el único recurso practicable que le quedaba como mujer. Habiendo trazado su plan, se levantó y escribió a quien la mantenía en ese estado de zozobra:

“Anoche escuché su entrevista con mi esposo y comprendí el sentido de su venganza. ¡El solo pensarlo me aplasta! ¡Tenga piedad de una mujer angustiada! Si pudiera verme, se compadecería. No sabe cuánto me ha afectado la ansiedad últimamente. Estaré en el Anillo a la hora en que usted salga del trabajo—justo antes de que se ponga el sol. Por favor, pase por ahí. No puedo descansar hasta verlo cara a cara y oír de su boca que no llevará más lejos esta burla cruel.”

Al cerrar su súplica, se dijo a sí misma: “¡Si alguna vez las lágrimas y los ruegos han servido a los débiles para luchar contra los fuertes, que lo hagan ahora!”

Con este propósito, se arregló de una manera que difería de todo lo que había intentado antes. Hasta ahora, realzar su atractivo natural había sido el empeño constante de su vida adulta, y no era novata en ello. Pero ahora descuidó eso, e incluso procedió a deslucir su apariencia natural. Además de una razón natural para su aspecto algo demacrado, no había dormido en toda la noche anterior, y esto había producido en sus bonitos, aunque algo gastados rasgos, la apariencia de un rostro que envejece prematuramente por una pena extrema. Eligió—tanto por falta de ánimo como por intención—su atuendo más pobre, sencillo y largamente descartado.

Para evitar la posibilidad de ser reconocida, se cubrió con un velo y salió rápidamente de la casa. El sol reposaba sobre la colina como una gota de sangre en un párpado cuando llegó al camino frente al anfiteatro, al que entró rápidamente. El interior estaba en sombras y acentuaba la ausencia de todo ser viviente.

No se sintió defraudada en la temerosa esperanza con la que lo aguardaba. Henchard apareció en la cima, descendió y Lucetta esperó sin aliento. Pero al llegar él a la arena, notó un cambio en su actitud: se detuvo a cierta distancia de ella; no podía imaginar la razón.

Nadie más podría haberlo sabido. La verdad era que, al elegir este lugar y esta hora para el encuentro, Lucetta había reforzado sin querer su súplica con el argumento más poderoso que podía haber usado fuera de las palabras, ante este hombre de estados de ánimo, melancolías y supersticiones. Su figura en medio del enorme recinto, la inusual sencillez de su vestido, su actitud de esperanza y ruego, revivieron tan intensamente en el alma de Henchard el recuerdo de otra mujer maltratada que había estado allí y así en días pasados, y que ahora descansaba en paz, que se sintió desarmado, y su corazón le reprochó haber intentado vengarse de alguien de un sexo tan débil. Cuando se acercó a ella, y antes de que Lucetta dijera una palabra, su objetivo ya estaba medio conseguido.

Su actitud al bajar había sido de cínica indiferencia; pero ahora apartó su media sonrisa sombría y dijo, en tono amable y contenido: —Buenas noches. Por supuesto, me alegra venir si me necesita.

—Oh, gracias —dijo ella con aprensión.

—Lamento verla tan mal —balbuceó él, con visible remordimiento.

Ella negó con la cabeza. —¿Cómo puede lamentarlo —preguntó— cuando usted lo causa deliberadamente?

—¿Qué? —dijo Henchard, incómodo—. ¿He hecho yo algo que la haya dejado así?

—Todo es por usted —dijo ella—. No tengo otra pena. Mi felicidad estaría asegurada si no fuera por sus amenazas. ¡Oh, Michael! ¡No me destruya así! ¡Podría pensar que ya ha hecho suficiente! Cuando llegué aquí era una mujer joven; ahora rápidamente me estoy volviendo vieja. Ni mi esposo ni ningún otro hombre se interesarán por mí mucho tiempo.

Henchard quedó desarmado. Su antiguo sentimiento de compasiva superioridad hacia las mujeres en general se intensificó al ver a esta suplicante aparecer aquí como el doble de la primera. Además, esa falta de previsión que había causado todas sus desgracias seguía presente en la pobre Lucetta; había venido a encontrarse con él aquí, de manera tan comprometedora, sin percibir el riesgo. Una mujer así era una presa demasiado pequeña para cazar; se sintió avergonzado, perdió todo interés y deseo de humillar a Lucetta en ese momento, y ya no envidiaba a Farfrae su elección. Se había casado con dinero, pero nada más. Henchard deseaba desentenderse del asunto.

—Bueno, ¿qué quiere que haga? —dijo suavemente—. Estoy seguro de que estaré muy dispuesto. Mi lectura de esas cartas fue solo una especie de broma práctica, y no revelé nada.

—Que me devuelva las cartas y cualquier papel que tenga que hable de matrimonio o algo peor.

—Así será. Cada papel será suyo... Pero, entre nosotros, Lucetta, él seguramente descubrirá algo del asunto, tarde o temprano.

—¡Ah! —dijo ella con ansiosa y temblorosa voz—; pero no hasta que yo haya demostrado ser una esposa fiel y merecedora, ¡y entonces él podrá perdonarme todo!

Henchard la miró en silencio: casi envidiaba a Farfrae un amor como aquel, incluso ahora. "Hm... Eso espero", dijo. "Pero tendrás las cartas sin falta. Y tu secreto será guardado. Lo juro."

¡Qué bueno eres! ¿Cómo las recibiré?

Él reflexionó y dijo que las enviaría a la mañana siguiente. "Ahora no dudes de mí", añadió. "Puedo cumplir mi palabra."