Capítulo XXXVI

Al regresar de su cita, Lucetta vio a un hombre esperando junto a la farola más cercana a su propia puerta. Cuando se detuvo para entrar, él se acercó y le habló. Era Jopp.

Él le pidió disculpas por dirigirse a ella. Pero había oído que un comerciante de cereales vecino le había pedido al señor Farfrae que recomendara a un socio trabajador; si era así, deseaba ofrecerse. Podía dar buenas garantías, y así se lo había hecho saber al señor Farfrae en una carta; pero le estaría muy agradecido si Lucetta dijera una palabra a su favor ante su esposo.

—Es algo de lo que no sé nada —dijo Lucetta fríamente.

—Pero usted puede dar fe de mi confiabilidad mejor que nadie, señora —dijo Jopp—. Estuve en Jersey varios años y la conocía de vista allí.

—En verdad —respondió ella—. Pero yo no sabía nada de usted.

—Creo, señora, que una o dos palabras suyas me asegurarían lo que tanto deseo —insistió él.

Ella se negó rotundamente a tener nada que ver con el asunto, y cortándolo en seco, debido a su ansiedad por entrar antes de que su esposo notara su ausencia, lo dejó en la acera.

Él la observó hasta que desapareció, y luego se fue a casa. Al llegar, se sentó en la chimenea sin fuego, mirando los morillos de hierro y la leña dispuesta sobre ellos para calentar la tetera de la mañana. Un movimiento en el piso de arriba lo sobresaltó, y Henchard bajó de su dormitorio, donde parecía haber estado hurgando en cajas.

—Quisiera —dijo Henchard— que me hicieras un favor, Jopp, ahora, esta noche, si puedes. Deja esto en casa de la señora Farfrae para ella. Yo mismo lo llevaría, por supuesto, pero no quiero que me vean allí.

Le entregó un paquete envuelto en papel marrón, sellado. Henchard había cumplido su palabra. Apenas entró en casa, buscó entre sus pocas pertenencias, y aquí estaba cada fragmento de la escritura de Lucetta que poseía. Jopp expresó con indiferencia su disposición.

—Bueno, ¿cómo te fue hoy? —preguntó su inquilino—. ¿Alguna perspectiva de trabajo?

—Me temo que no —dijo Jopp, quien no le había contado al otro sobre su solicitud a Farfrae.

—Nunca la habrá en Casterbridge —declaró Henchard con decisión—. Debes buscar más lejos. Le deseó buenas noches a Jopp y regresó a su parte de la casa.

Jopp permaneció sentado hasta que sus ojos se fijaron en la sombra de la mecha de la vela en la pared, y al mirar el original vio que había tomado la forma de una cabeza como una coliflor al rojo vivo. Luego su mirada se posó en el paquete de Henchard. Sabía que había habido algo parecido a un cortejo entre Henchard y la ahora señora Farfrae; y sus vagas ideas sobre el asunto se concretaron en esto: Henchard tenía un paquete que pertenecía a la señora Farfrae, y tenía razones para no devolvérselo en persona. ¿Qué podría haber dentro? Así siguió pensando, animado por el resentimiento ante la altivez de Lucetta, como él lo veía, y por la curiosidad de saber si había algún punto débil en esa transacción con Henchard, examinó el paquete. La pluma y todos sus accesorios eran herramientas incómodas en manos de Henchard, por lo que había puesto los sellos sin impresión, sin que se le ocurriera que la eficacia de tal cierre dependía de ello. Jopp era mucho menos novato; levantó uno de los sellos con su cortaplumas, miró por el extremo así abierto, vio que el paquete consistía en cartas; y, tras satisfacerse hasta ese punto, volvió a sellar el extremo simplemente ablandando la cera con la vela, y salió con el paquete como se le había pedido.

Su camino era junto al río, al pie de la ciudad. Al llegar a la luz del puente que estaba al final de la Calle Mayor, vio allí a la deriva a la Madre Cuxsom y a Nance Mockridge.

—Vamos camino de Mixen Lane, a echar un vistazo a Peter’s Finger antes de irnos a la cama —dijo la señora Cuxsom—. Hay un violín y una pandereta sonando allí. ¡Dios, qué mundo este! Ven con nosotras, Jopp, no te retrasará ni cinco minutos.

Jopp casi siempre se había mantenido alejado de esa compañía, pero las circunstancias actuales lo hacían sentirse algo más temerario de lo habitual, y sin muchas palabras decidió ir a su destino por ese camino.

Aunque la parte alta de Durnover estaba compuesta principalmente por una curiosa aglomeración de graneros y granjas, había un lado menos pintoresco en la parroquia. Este era Mixen Lane, ahora en gran parte demolido.

Mixen Lane era el Adullam de todas las aldeas circundantes. Era el escondite de quienes estaban en apuros, endeudados y con problemas de todo tipo. Los jornaleros y otros campesinos, que combinaban un poco de caza furtiva con su trabajo agrícola, y algo de pendencias y borracheras con su caza furtiva, tarde o temprano acababan en Mixen Lane. Mecánicos rurales demasiado perezosos para mecanizar, sirvientes rurales demasiado rebeldes para servir, derivaban o eran forzados a Mixen Lane.

La calle y su enmarañado entorno de cabañas de techo de paja se extendían como una lengua hacia la húmeda y brumosa llanura baja. Mucho de lo triste, mucho de lo bajo, algunas cosas perniciosas, podían verse en Mixen Lane. El vicio entraba y salía libremente por ciertas puertas del vecindario; la temeridad habitaba bajo el techo de la chimenea torcida; la vergüenza en algunos ventanales; el robo (en tiempos de privación) en las casas de techo de paja y paredes de barro junto a los sauces. Incluso el asesinato no era del todo desconocido allí. En un bloque de cabañas al fondo de un callejón, podría haberse erigido un altar a la enfermedad en años pasados. Así era Mixen Lane en los tiempos en que Henchard y Farfrae eran alcaldes.

Sin embargo, esta hoja mohosa en la robusta y floreciente planta de Casterbridge se hallaba cerca del campo abierto; a menos de cien metros de una hilera de nobles olmos, y con vista sobre la llanura de tierras altas aireadas y campos de trigo, y mansiones de los grandes. Un arroyo separaba la llanura de las viviendas, y a simple vista no había forma de cruzarlo—no había camino a las casas sino dando un rodeo por la carretera. Pero bajo las escaleras de cada casa se guardaba una misteriosa tabla de nueve pulgadas de ancho; esa tabla era un puente secreto.

Si tú, como uno de esos habitantes refugiados, regresabas del trabajo después del anochecer—y esa era la hora de actividad aquí—cruzabas sigilosamente la llanura, te acercabas al borde del arroyo mencionado, y silbabas frente a la casa a la que pertenecías. Una figura aparecía entonces al otro lado, llevando el puente en alto contra el cielo; lo bajaba; cruzabas, y una mano te ayudaba a desembarcar, junto con los faisanes y liebres recogidos de las fincas vecinas. Los vendías discretamente a la mañana siguiente, y al día siguiente comparecías ante los magistrados con la mirada de todos tus vecinos solidarios clavada en tu espalda. Desaparecías un tiempo; luego se te encontraba de nuevo viviendo tranquilamente en Mixen Lane.

Al caminar por la calle al anochecer, al forastero le llamaban la atención dos o tres peculiaridades. Una era un retumbo intermitente proveniente de la parte trasera de la taberna a mitad de la calle; eso significaba una bolera. Otra era la amplia prevalencia de silbidos en las distintas viviendas—una nota aguda de algún tipo salía de casi cada puerta abierta. Otra era la frecuencia de delantales blancos sobre vestidos deslucidos entre las mujeres alrededor de las entradas. Un delantal blanco es una prenda sospechosa en lugares donde la pulcritud es difícil; además, la industria y limpieza que el delantal blanco expresaba quedaban desmentidas por las posturas y andares de las mujeres que lo llevaban—sus nudillos estaban casi siempre en las caderas (una actitud que les daba el aspecto de tazas con dos asas), y sus hombros apoyados en los marcos de las puertas; mientras que había una curiosa agilidad en el giro de la cabeza de cada honesta mujer sobre su cuello y en el giro de sus honestos ojos, ante cualquier ruido que se pareciera a un paso masculino por la calle.

Sin embargo, en medio de tanto mal, la respetabilidad necesitada también encontraba un hogar. Bajo algunos de esos techos vivían almas puras y virtuosas cuya presencia allí se debía únicamente a la mano de hierro de la necesidad. Familias de aldeas arruinadas—familias de esa sección antaño numerosa, pero ahora casi extinta, de la sociedad rural llamada "liviers", o tenedores vitalicios—copropietarios y otros, cuyos hogares habían caído por alguna razón, obligándolos a abandonar el lugar rural que había sido su hogar por generaciones—venían aquí, a menos que prefirieran dormir bajo un seto al borde del camino.

La taberna llamada Peter’s Finger era la iglesia de Mixen Lane.

Estaba situada en el centro, como debe ser en estos lugares, y guardaba con respecto a los Tres Marineros la misma relación social que estos con el King’s Arms. A primera vista, la taberna era tan respetable que resultaba desconcertante. La puerta principal se mantenía cerrada, y el escalón estaba tan limpio que evidentemente pocas personas entraban por su superficie arenada. Pero en la esquina de la taberna había un callejón, una simple rendija, que la separaba del edificio contiguo. A mitad del callejón había una puerta angosta, brillante y sin pintura por el roce de infinitas manos y hombros. Esa era la verdadera entrada a la taberna.

Se podía ver a un peatón pasando distraídamente por Mixen Lane; y luego, en un instante, desaparecía, haciendo que el observador parpadeara como Ashton ante la desaparición de Ravenswood. Ese peatón abstraído se había deslizado por la rendija con hábil movimiento lateral de su cuerpo; desde la rendija se deslizaba hacia la taberna con una destreza similar.

La clientela de los Tres Marineros era gente de calidad en comparación con la que se reunía aquí; aunque debe admitirse que el extremo más bajo del grupo de los Marineros rozaba en ocasiones la cúspide del de Peter. Por aquí merodeaban todo tipo de desamparados y extraviados. La patrona era una mujer virtuosa que, años atrás, había sido injustamente enviada a la cárcel como cómplice de algo o de alguien después del hecho. Cumplió su año de condena, y desde entonces había llevado semblante de mártir, salvo cuando se encontraba con el alguacil que la arrestó, ocasión en la que le guiñaba un ojo.

A esta casa habían llegado Jopp y sus conocidos. Los bancos en los que se sentaron eran delgados y altos, y sus respaldos estaban sujetos con cuerdas a ganchos en el techo; pues cuando los clientes se alborotaban, los bancos se tambaleaban y volcaban si no contaban con esa seguridad. El estruendo de los bolos retumbaba desde el patio trasero; enseres colgaban detrás de la campana de la chimenea; y exfurtivos y exguardabosques, a quienes los hacendados habían perseguido sin motivo, se sentaban codo a codo—hombres que en otros tiempos se habían enfrentado bajo la luna, hasta que el cumplimiento de condenas por un lado, y la pérdida de favor y expulsión del servicio por el otro, los había reunido aquí en un mismo nivel, donde conversaban tranquilamente sobre viejos tiempos.

—¿Recuerdas cómo podías sacar una trucha a la orilla con una zarza, sin agitar el agua, Charl? —decía un guardabosque depuesto—. Fue así como te atrapé una vez, ¿lo recuerdas?

—Claro que sí. Pero lo peor para mí fue aquel asunto del faisán en Yalbury Wood. Tu esposa juró en falso esa vez, Joe—oh, por Dios, lo hizo—no se puede negar.

—¿Cómo fue eso? —preguntó Jopp.

—Pues bien, Joe se me echó encima, y rodamos juntos, justo al lado de la cerca de su jardín. Al oír el ruido, salió corriendo su esposa con el atizador del horno, y como estaba oscuro bajo los árboles, no podía ver quién estaba arriba. '¿Dónde estás, Joe, abajo o arriba?' gritaba. '¡Oh, abajo, por Dios!' dice él. Entonces empezó a golpearme la cabeza, la espalda y las costillas con el atizador hasta que rodábamos de nuevo. '¿Dónde estás ahora, querido Joe, abajo o arriba?' volvía a gritar. Por Dios, ¡fue por ella que me atraparon! Y luego, cuando llegamos al tribunal, juró que el faisán era uno de los que ella criaba, cuando en realidad no era tuyo, Joe; era del señor Brown—ese era el dueño—uno que habíamos cazado al pasar por su bosque, una hora antes. Me dolió mucho ser tan injustamente acusado... En fin, ya pasó.

—Pude haberte atrapado días antes de eso —dijo el guardabosque—. Estuve a pocos metros de ti docenas de veces, con muchos más pájaros que ese pobre faisán.

—Sí—no son nuestros mayores logros los que el mundo llega a conocer —dijo la mujer del furmiti, que, recién instalada en este barrio, se sentaba entre los demás. Habiendo viajado mucho en su vida, hablaba con una amplitud de ideas cosmopolita. Fue ella quien, al poco, le preguntó a Jopp qué era el paquete que guardaba tan celosamente bajo el brazo.

—Ah, ahí yace un gran secreto —dijo Jopp—. Es la pasión del amor. Pensar que una mujer pueda amar tanto a un hombre, y odiar tan despiadadamente a otro.

—¿Quién es el objeto de tu meditación, señor?

—Alguien de gran posición en este pueblo. ¡Me gustaría avergonzarla! Por mi vida, sería tan entretenido como una obra de teatro leer sus cartas de amor, ¡la orgullosa dama de seda y cera! Porque son sus cartas de amor las que tengo aquí.

—¿Cartas de amor? Entonces, léelas, buen hombre —dijo la Madre Cuxsom—. Señor, ¿recuerdas, Richard, qué tontos éramos cuando éramos jóvenes? Haciendo que un muchacho de escuela escribiera las nuestras; y dándole un penique, ¿recuerdas?, para que no contara a otros lo que había puesto dentro, ¿recuerdas?

Para entonces, Jopp ya había metido el dedo bajo los sellos y desabrochado las cartas, revolviéndolas y eligiendo una aquí y otra allá al azar, que leía en voz alta. Estos pasajes pronto empezaron a revelar el secreto que Lucetta había deseado tan fervientemente mantener oculto, aunque las epístolas, siendo solo alusivas, no lo dejaban del todo claro.

—¡Eso lo escribió la señora Farfrae! —dijo Nance Mockridge—. Es humillante para nosotras, como mujeres respetables, que una de nuestro sexo pueda hacer eso. ¡Y ahora se ha declarado a otro hombre!

—Mejor para ella —dijo la anciana mujer del furmiti—. Ah, la salvé de un matrimonio realmente malo, y nunca ha sido de las que me agradecen.

—Digo yo, qué buen motivo para una skimmity-ride —dijo Nance.

—Cierto —dijo la señora Cuxsom, reflexionando—. Es tan buen motivo para una skimmity-ride como cualquiera que haya conocido; y no debería desperdiciarse. La última que se vio en Casterbridge debe haber sido hace diez años, por lo menos.

En ese momento se oyó un silbido agudo, y la patrona le dijo al hombre al que llamaban Charl: —Es Jim que viene. ¿Podrías bajar el puente por mí?

Sin responder, Charl y su compañero Joe se levantaron, y recibiendo una linterna de ella, salieron por la puerta trasera y bajaron por el sendero del jardín, que terminaba abruptamente en la orilla del arroyo ya mencionado. Más allá del arroyo estaba el páramo abierto, de donde una brisa húmeda les golpeó el rostro al avanzar. Tomando la tabla que estaba lista, uno de ellos la bajó sobre el agua, y en el instante en que el extremo opuesto tocó el suelo, unos pasos se adentraron en ella, y apareció de la sombra un hombre fornido con correas en las rodillas, una escopeta de dos cañones bajo el brazo y algunos pájaros colgados a la espalda. Le preguntaron si había tenido suerte.

—No mucha —dijo él, indiferente—. ¿Todo seguro adentro?

Recibiendo una respuesta afirmativa, siguió hacia el interior, los otros retirando el puente y comenzando a regresar tras él. Sin embargo, antes de que entraran en la casa, un grito de “¡Ahoy!” desde el páramo los hizo detenerse.

El grito se repitió. Empujaron la linterna a un cobertizo y volvieron a la orilla del arroyo.

—¡Ahoy! ¿Es este el camino a Casterbridge? —dijo alguien desde el otro lado.

—No precisamente —dijo Charl—. Hay un río delante de ti.

—No me importa, ¡allá voy! —dijo el hombre en el páramo—. Ya he viajado bastante por hoy.

—Espera un momento, entonces —dijo Charl, viendo que el hombre no era enemigo—. Joe, trae la tabla y la linterna; aquí hay alguien que se ha perdido. Deberías haber seguido por la carretera principal, amigo, y no haberte desviado por aquí.

—Debería, como veo ahora. Pero vi una luz aquí, y me dije, eso debe ser una casa apartada, seguro.

La tabla fue bajada entonces; y la figura del desconocido se perfiló desde la oscuridad. Era un hombre de mediana edad, con cabello y patillas prematuramente canosos, y un rostro ancho y afable. Cruzó la tabla sin vacilar, y no pareció ver nada extraño en el tránsito. Les dio las gracias y caminó entre ellos por el jardín. —¿Qué lugar es este? —preguntó al llegar a la puerta.

—Una taberna.

—Ah, tal vez me convenga alojarme aquí. Bien, entren y mojen la garganta a mi costa por haberme ayudado a cruzar.

Lo siguieron al interior de la posada, donde la luz más intensa lo mostró como alguien que causaría mejor impresión a la vista que al oído. Vestía con cierta riqueza torpe—su abrigo tenía piel, y llevaba en la cabeza una gorra de piel de foca, que, aunque las noches eran frescas, debía de ser calurosa para el día, ya que la primavera estaba algo avanzada. En la mano llevaba un pequeño estuche de caoba, con correas y herrajes de latón.

Al parecer sorprendido por el tipo de compañía que encontró al otro lado de la puerta de la cocina, abandonó de inmediato la idea de alojarse en la casa; pero tomándose la situación a la ligera, pidió copas de lo mejor, las pagó de pie en el pasillo, y se dispuso a continuar su camino por la puerta principal. Esta estaba atrancada, y mientras la patrona la desatrancaba, la conversación sobre la skimmington continuaba en la sala y llegó a sus oídos.

—¿Qué quieren decir con una ‘skimmity-ride’? —preguntó.

—¡Oh, señor! —dijo la patrona, balanceando sus largos pendientes con recatada modestia—. Es una vieja tontería que hacen en estas tierras cuando la esposa de un hombre es... bueno, no muy particularmente suya. Pero como dueña respetable de esta casa, no lo aliento.

—Aun así, ¿van a hacerlo pronto? Supongo que es un buen espectáculo para ver, ¿no?

—Bueno, señor —dijo ella, sonriendo. Y luego, volviendo a la naturalidad y mirando de reojo—. ¡Es lo más divertido bajo el sol! Y cuesta dinero.

—¡Ah! Recuerdo haber oído hablar de algo así. Ahora estaré en Casterbridge durante dos o tres semanas más, y no me molestaría ver la representación. Esperen un momento.— Dio media vuelta, entró en la sala y dijo: —Aquí, buena gente; me gustaría ver la antigua costumbre de la que hablan, y no me importa aportar algo para ello; tomen esto.— Arrojó una soberana sobre la mesa y regresó junto a la patrona en la puerta, a quien, tras preguntar el camino hacia el pueblo, se despidió.

—Había más de donde salió esa— dijo Charl cuando la soberana fue recogida y entregada a la patrona para su resguardo.— ¡Por Dios! Deberíamos haber conseguido unas cuantas más mientras lo teníamos aquí.

—No, no— respondió la patrona.— ¡Esta es una casa respetable, gracias a Dios! Y no permitiré que se haga nada que no sea honorable.

—Bueno— dijo Jopp; —ahora consideraremos que el asunto ha comenzado, y pronto lo pondremos en marcha.

—¡Así será!— dijo Nance.— Una buena risa me calienta el corazón más que un licor, y esa es la verdad.

Jopp recogió las cartas, y como ya era algo tarde, no intentó llevarlas esa noche a casa de Farfrae. Llegó a su hogar, las selló como antes y entregó el paquete en su destino a la mañana siguiente. En menos de una hora, su contenido fue reducido a cenizas por Lucetta, quien, ¡pobre alma!, estuvo a punto de caer de rodillas en agradecimiento porque al fin no quedaba evidencia alguna del desafortunado episodio con Henchard en su pasado. Pues aunque lo suyo había sido más una falta por descuido que por intención, ese episodio, de saberse, no era menos probable que resultara fatal entre ella y su esposo.