Capítulo XXXVII

Tal era el estado de las cosas cuando los asuntos cotidianos de Casterbridge fueron interrumpidos por un acontecimiento de tal magnitud que su influencia alcanzó hasta el estrato social más bajo, agitó las profundidades de su sociedad al mismo tiempo que los preparativos para el skimmington. Fue una de esas agitaciones que, cuando conmueven una ciudad de provincia, dejan una huella permanente en sus crónicas, como un verano cálido marca de manera indeleble el anillo en el tronco del árbol correspondiente a su fecha.

Una Persona Real estaba a punto de pasar por el municipio en su camino hacia el oeste, para inaugurar una inmensa obra de ingeniería en esa dirección. Había accedido a detenerse en la ciudad durante media hora aproximadamente, y a recibir una dirección por parte de la corporación de Casterbridge, que, como centro representativo de la agricultura, deseaba así expresar su reconocimiento por los grandes servicios que había prestado a la ciencia y la economía agrícola, mediante su entusiasta promoción de proyectos para situar el arte de la agricultura sobre una base más científica.

La realeza no había sido vista en Casterbridge desde los días del tercer rey Jorge, y entonces solo a la luz de las velas durante unos minutos, cuando aquel monarca, en un viaje nocturno, se detuvo a cambiar caballos en el King’s Arms. Por lo tanto, los habitantes decidieron hacer de la inusual ocasión una verdadera fiesta con repique de campanas. Media hora de pausa no era mucho, es cierto; pero mucho podía hacerse en ese tiempo con una agrupación juiciosa de incidentes, sobre todo, si el clima era favorable.

La dirección fue preparada en pergamino por un artista hábil en letras ornamentales, y fue decorada con el mejor pan de oro y colores que el pintor de letreros tenía en su tienda. El Consejo se reunió el martes anterior al día señalado, para organizar los detalles del procedimiento. Mientras estaban sentados, la puerta de la sala del Consejo permanecía abierta, y escucharon un paso pesado subiendo las escaleras. Avanzó por el pasillo, y Henchard entró en la sala, vestido con ropas raídas y gastadas, las mismas que solía usar en los días primigenios cuando se sentaba entre ellos.

—Tengo el presentimiento —dijo, avanzando hacia la mesa y apoyando la mano sobre el mantel verde— de que me gustaría unirme a ustedes en esta recepción de nuestro ilustre visitante. Supongo que podría caminar con los demás, ¿no?

Miradas embarazadas se cruzaron entre los miembros del Consejo y Grower casi se comió la punta de su pluma, de tanto mordisquearla durante el silencio. Farfrae, el joven alcalde, que por virtud de su cargo ocupaba la silla principal, captó intuitivamente el sentir de la reunión y, como portavoz, se vio obligado a expresarlo, por más que hubiera preferido que esa tarea recayera en otra lengua.

—No veo que sea apropiado, señor Henchard —dijo—. El Consejo es el Consejo, y como ya no forma parte del cuerpo, habría una irregularidad en el procedimiento. Si se le incluyera a usted, ¿por qué no a otros?

—Tengo una razón particular para desear asistir a la ceremonia.

Farfrae miró a su alrededor. —Creo que he expresado el sentir del Consejo —dijo.

—Sí, sí —asintieron el doctor Bath, el abogado Long, el concejal Tubber y varios más.

—¿Entonces no se me permitirá tener nada que ver oficialmente con esto?

—Me temo que no; es completamente imposible. Pero, por supuesto, puede ver el acto perfectamente, tal como será, como el resto de los espectadores.

Henchard no respondió a esa sugerencia tan obvia y, dándose la vuelta, se marchó.

No había sido más que un capricho pasajero, pero la oposición lo cristalizó en una determinación. —¡Yo daré la bienvenida a Su Alteza Real, o nadie lo hará! —andaba diciendo—. ¡No voy a dejar que Farfrae ni ninguno de esa pandilla insignificante me pisoteen! Ya verán.

La mañana del acontecimiento amaneció radiante, un sol pleno enfrentaba a los madrugadores que miraban hacia el este, y todos percibieron (pues eran expertos en augurios del clima) que el resplandor sería duradero. Pronto comenzaron a llegar visitantes de casas rurales, aldeas, bosquecillos remotos y páramos solitarios, estos últimos con botas engrasadas y capotas inclinadas, para ver la recepción, o si no para verla, al menos para estar cerca. Apenas hubo un trabajador en la ciudad que no se pusiera una camisa limpia. Solomon Longways, Christopher Coney, Buzzford y el resto de esa fraternidad, mostraron su sentido de la ocasión adelantando su acostumbrada pinta de las once a las diez y media; y les costó varios días volver a la hora correcta.

Henchard había decidido no trabajar ese día. Se animó por la mañana con un vaso de ron y, caminando por la calle, se encontró con Elizabeth-Jane, a quien no había visto en una semana. —Fue una suerte —le dijo— que mis veintiún años se hubieran cumplido antes de que esto ocurriera, o nunca habría tenido el valor de llevarlo a cabo.

—¿Llevar a cabo qué? —preguntó ella, alarmada.

—Esta bienvenida que voy a dar a nuestro visitante real.

Ella estaba perpleja. —¿Vamos a verla juntos? —dijo.

—¿Verla? Tengo otros asuntos que atender. Tú ve a verla. ¡Valdrá la pena!

Ella no pudo hacer nada para esclarecer esto y se arregló con el corazón apesadumbrado. Cuando se acercaba la hora señalada, volvió a ver a su padrastro. Pensó que se dirigía a los Three Mariners; pero no, se abrió paso entre la alegre multitud hasta la tienda de Woolfrey, el comerciante de telas. Ella esperó afuera, entre la gente.

A los pocos minutos él salió, luciendo, para su sorpresa, una brillante roseta, y más sorprendente aún, en la mano llevaba una bandera de confección algo casera, hecha al clavar una de las pequeñas banderas de la Unión, que abundaban en la ciudad ese día, al extremo de una vara de madera—probablemente el rodillo de una pieza de percal. Henchard enrolló su bandera en la puerta, la puso bajo el brazo y bajó por la calle.

De repente, los miembros más altos de la multitud giraron la cabeza y los más bajos se pusieron de puntillas. Se decía que el cortejo real se acercaba. El ferrocarril había extendido un brazo hacia Casterbridge en esa época, pero aún no la alcanzaba por varios kilómetros; así que la distancia intermedia, así como el resto del trayecto, debía recorrerse por carretera a la antigua usanza. Así esperaban las familias del condado en sus carruajes, las masas a pie, y observaban la larga carretera de Londres al son de campanas y el murmullo de voces.

Desde el fondo, Elizabeth-Jane observaba la escena. Se habían dispuesto algunos asientos para que las damas pudieran presenciar el espectáculo, y el asiento delantero lo ocupaba Lucetta, la esposa del alcalde, en ese momento. En la calle, bajo su mirada, estaba Henchard. Ella parecía tan radiante y hermosa que, al parecer, él experimentaba la debilidad momentánea de desear que ella lo notara. Pero estaba lejos de resultar atractivo a los ojos de una mujer, tan guiados por la apariencia de las cosas. No solo era un simple obrero, incapaz de presentarse como antes, sino que despreciaba presentarse tan bien como podría. Todos los demás, desde el alcalde hasta la lavandera, lucían ropas nuevas según sus posibilidades; pero Henchard había conservado obstinadamente las prendas ajadas y curtidas de años pasados.

Por eso, lamentablemente, ocurrió esto: los ojos de Lucetta pasaron sobre él de un lado a otro sin detenerse en sus facciones—como suelen hacer los ojos de las mujeres elegantemente vestidas en tales ocasiones. Su actitud indicaba claramente que ya no pensaba reconocerlo en público.

Pero nunca se cansaba de observar a Donald, mientras conversaba animadamente con sus amigos a pocos metros, luciendo en su joven cuello la cadena de oro oficial con grandes eslabones cuadrados, como la del unicornio real. Cada mínima emoción que su esposo mostraba al hablar tenía su reflejo en el rostro y los labios de ella, que se movían en pequeños duplicados de los suyos. Ella vivía su papel más que el propio, y ese día no le importaba la situación de nadie más que la de Farfrae.

Por fin, un hombre apostado en la curva más lejana de la carretera principal, es decir, en el segundo puente del que se ha hecho mención, dio una señal, y la Corporación, con sus túnicas, salió del frente del Ayuntamiento hacia el arco erigido en la entrada de la ciudad. Los carruajes que transportaban al visitante real y su séquito llegaron al lugar en una nube de polvo, se formó una procesión y todo el conjunto avanzó hacia el Ayuntamiento a paso lento.

Ese lugar era el centro de interés. Había unos pocos metros despejados frente al carruaje real, cubiertos de arena; y en ese espacio se adelantó un hombre antes de que nadie pudiera impedirlo. Era Henchard. Había desplegado su bandera particular y, quitándose el sombrero, se acercó tambaleante al costado del vehículo que reducía la marcha, ondeando la Union Jack de un lado a otro con la mano izquierda mientras tendía amablemente la derecha a la Ilustre Persona.

Todas las damas exclamaron en voz baja: —¡Oh, miren eso!— y Lucetta estuvo a punto de desmayarse. Elizabeth-Jane miró entre los hombros de los que tenía delante, vio de qué se trataba y se aterrorizó; pero luego su interés por el espectáculo, como fenómeno extraño, superó su miedo.

Farfrae, investido de autoridad como alcalde, reaccionó de inmediato. Sujetó a Henchard por el hombro, lo apartó y le ordenó bruscamente que se marchara. Los ojos de Henchard se encontraron con los suyos, y Farfrae notó el fulgor feroz en ellos a pesar de su propia excitación e irritación. Por un momento, Henchard se mantuvo firme; luego, por un impulso inexplicable, cedió y se retiró. Farfrae miró hacia la galería de las damas y vio que la mejilla de su Calpurnia estaba pálida.

—¡Vaya, pero si es el antiguo protector de su esposo! —dijo la señora Blowbody, una dama del vecindario que estaba sentada junto a Lucetta.

—¡Protector! —exclamó la esposa de Donald con rápida indignación.

—¿Dice usted que ese hombre es conocido de su esposo, el señor Farfrae? —observó la señora Bath, la esposa del médico, recién llegada a la ciudad por su reciente matrimonio con el doctor.

—Trabaja para mi esposo —dijo Lucetta.

—¿Ah, solo eso? Me habían dicho que fue gracias a él que su esposo logró abrirse camino en Casterbridge. ¡Qué historias inventa la gente!

—En verdad. No fue así en absoluto. ¡El talento de Donald le habría permitido abrirse camino en cualquier parte, sin ayuda de nadie! ¡Habría sido exactamente igual aunque no hubiera existido Henchard en el mundo!

En parte, fue el desconocimiento de Lucetta sobre las circunstancias de la llegada de Donald lo que la llevó a hablar así; en parte, la sensación de que todos parecían empeñados en menospreciarla en ese momento de triunfo. El incidente no había durado más que unos instantes, pero necesariamente fue presenciado por la Persona Real, quien, sin embargo, con hábil tacto fingió no haber notado nada inusual. Descendió del carruaje, el alcalde se adelantó, se leyó el discurso; la Ilustre Persona respondió, luego pronunció unas palabras a Farfrae y estrechó la mano de Lucetta como esposa del alcalde. La ceremonia duró solo unos minutos, y los carruajes retumbaron pesadamente, como los carros del Faraón, por Corn Street y salieron hacia la carretera de Budmouth, continuando el viaje hacia la costa.

En la multitud estaban Coney, Buzzford y Longways. —Hay bastante diferencia entre él ahora y cuando cantaba en los Tres Marineros —dijo el primero—. Es asombroso cómo pudo conseguir que una dama de su categoría compartiera su suerte con él en tan poco tiempo.

—Cierto. ¡Y cómo adora la gente la ropa elegante! Ahora, hay una mujer más guapa que ella a la que nadie presta atención, solo porque es pariente de ese tipo raro, Henchard.

—Te adoraría, Buzz, por decir eso —comentó Nance Mockridge—. Me gusta ver cómo se le quita el adorno a esas velas de Navidad. Yo no sirvo para hacer de villana, pero daría todas mis monedas para ver a esa dama en apuros... Y quizá pronto lo vea —añadió significativamente.

—Ese no es un sentimiento noble para que una mujer lo mantenga —dijo Longways.

Nance no respondió, pero todos sabían a qué se refería. Las ideas difundidas por la lectura de las cartas de Lucetta en Peter’s Finger se habían condensado en un escándalo, que se extendía como una niebla malsana por Mixen Lane y de allí a las calles traseras de Casterbridge.

La variada reunión de ociosos que se conocían entre sí pronto se dividió en dos grupos por un proceso de selección natural: los asiduos de Peter’s Finger se dirigieron hacia Mixen Lane, donde vivían la mayoría, mientras que Coney, Buzzford, Longways y sus allegados permanecieron en la calle.

—¿Saben lo que se está tramando allá abajo, supongo? —dijo Buzzford misteriosamente a los demás.

Coney lo miró. —¿No será la cabalgata escarnio?

Buzzford asintió.

—Dudo que se lleve a cabo —dijo Longways—. Si la están organizando, lo mantienen muy en secreto.

—Al menos, escuché que lo estaban pensando hace quince días.

—Si estuviera seguro, lo denunciaría —dijo Longways enfáticamente—. Es una broma demasiado pesada y puede provocar disturbios en la ciudad. Sabemos que el escocés es un buen hombre, y que su esposa ha sido una buena mujer desde que llegó aquí, y si hubo algo malo en ella antes, eso es asunto de ellos, no nuestro.

Coney reflexionó. Farfrae seguía siendo apreciado en la comunidad; pero hay que admitir que, como alcalde y hombre adinerado, absorbido por sus asuntos y ambiciones, había perdido ante los habitantes más pobres algo de ese encanto maravilloso que tenía para ellos cuando era un joven alegre y sin dinero, que cantaba canciones tan fácilmente como los pájaros en los árboles. Por eso, la preocupación por evitarle molestias no mostraba el mismo fervor que la habría animado en otros tiempos.

—¿Y si investigamos, Christopher? —continuó Longways—. Y si descubrimos que hay algo, les mandamos una carta a los más interesados y les aconsejamos que se mantengan alejados.

Se decidió seguir este curso, y el grupo se dispersó, diciendo Buzzford a Coney: —Vamos, viejo amigo; sigamos. Ya no hay nada más que ver aquí.

Estos bienintencionados se habrían sorprendido de saber cuán avanzado estaba realmente el gran plan jocoso. —Sí, esta noche —había dicho Jopp al grupo de Peter’s en la esquina de Mixen Lane—. Como cierre de la visita real, el golpe será aún más oportuno por su gran exaltación de hoy.

Para él, al menos, no era una broma, sino una venganza.