Capítulo XXXVIII

Los acontecimientos habían sido breves—demasiado breves—para Lucetta, a quien un embriagador Weltlust había dominado por completo; pero, no obstante, le habían traído un gran triunfo. El apretón de la mano real aún persistía en sus dedos; y el rumor que había escuchado, de que su esposo posiblemente recibiría el honor del título de caballero, aunque sumamente improbable, no le parecía la visión más descabellada; cosas más extrañas les habían sucedido a hombres tan buenos y cautivadores como lo era su escocés.

Tras el encontronazo con el alcalde, Henchard se había retirado detrás de la tribuna de las damas; y allí permaneció, contemplando con una mirada abstraída el lugar en la solapa de su abrigo donde la mano de Farfrae lo había sujetado. Puso su propia mano allí, como si apenas pudiera asimilar semejante ultraje de alguien a quien en otro tiempo solía tratar con ardiente generosidad. Mientras permanecía en ese estado de semiaturdimiento, la conversación de Lucetta con las demás damas llegó a sus oídos; y escuchó claramente cómo ella lo negaba—negaba que él hubiera ayudado a Donald, que fuera algo más que un simple oficial.

Siguió su camino hacia casa y se encontró con Jopp en el pasadizo hacia Bull Stake. “Así que te han dado un desaire”, dijo Jopp.

“¿Y qué si así fue?” respondió Henchard con severidad.

“Pues a mí también me han dado uno, así que ambos estamos bajo la misma sombra fría.” Relató brevemente su intento de conseguir la intercesión de Lucetta.

Henchard apenas escuchó su historia, sin prestarle mucha atención. Su propia relación con Farfrae y Lucetta eclipsaba cualquier otra. Siguió murmurando entrecortadamente para sí: “Ella me ha suplicado en su momento; ¡y ahora su lengua no me reconoce ni sus ojos me ven!... Y él—qué enojado se veía. Me apartó como si fuera un toro rompiendo una cerca... Lo acepté como un cordero, porque vi que no podía resolverse allí. ¡Puede frotar sal en una herida fresca!... Pero pagará por ello, y ella lo lamentará. Tiene que llegar a un enfrentamiento—cara a cara; ¡y entonces veremos cómo un petimetre enfrenta a un hombre!”

Sin más reflexiones, el comerciante caído, decidido a algún propósito insensato, comió una cena apresurada y salió en busca de Farfrae. Después de haber sido herido por él como rival, y despreciado por él como oficial, la humillación suprema había sido reservada para ese día: que lo sacudiera del cuello como a un vagabundo ante toda la ciudad.

Las multitudes se habían dispersado. A excepción de los arcos verdes que aún permanecían como fueron erigidos, la vida en Casterbridge había retomado su forma habitual. Henchard bajó por Corn Street hasta llegar a la casa de Farfrae, donde llamó y dejó un recado diciendo que le agradaría ver a su empleador en los graneros tan pronto como le fuera posible. Habiendo hecho esto, rodeó la casa por la parte trasera y entró al patio.

No había nadie presente, pues, como sabía, los obreros y carreteros disfrutaban de medio día libre debido a los acontecimientos de la mañana—aunque los carreteros tendrían que regresar más tarde por un breve periodo para alimentar y acomodar a los caballos. Había llegado a los escalones del granero y estaba a punto de subir, cuando se dijo en voz alta: “Soy más fuerte que él.”

Henchard regresó a un cobertizo, donde eligió un trozo corto de cuerda de entre varios que había por allí; atando un extremo a un clavo, tomó el otro con la mano derecha y giró completamente sobre sí mismo, manteniendo el brazo pegado al costado; con este artilugio inmovilizó eficazmente el brazo. Subió entonces por las escaleras hasta el último piso de los almacenes de grano.

Estaba vacío salvo por unos cuantos sacos, y al fondo se hallaba la puerta tantas veces mencionada, que daba bajo la polea y la cadena que izaban los sacos. Dejó la puerta abierta y miró por el umbral. Había una profundidad de treinta o cuarenta pies hasta el suelo; allí era donde había estado de pie con Farfrae cuando Elizabeth-Jane lo vio levantar el brazo, con muchas dudas sobre lo que ese movimiento presagiaba.

Retrocedió unos pasos dentro del desván y esperó. Desde ese elevado puesto, sus ojos podían recorrer los tejados de los alrededores, las copas de los lujosos castaños, ahora delicados con hojas de una semana de edad, y las ramas caídas de los tilos; el jardín de Farfrae y la puerta verde que conducía a él. Con el tiempo—no sabría decir cuánto—esa puerta verde se abrió y Farfrae salió. Iba vestido como para un viaje. La luz baja del atardecer próximo iluminó su cabeza y rostro cuando emergió de la sombra del muro, dándoles un tono de color de llama. Henchard lo observaba con la boca firmemente cerrada, la cuadratura de su mandíbula y la verticalidad de su perfil marcadas en exceso.

Farfrae avanzaba con una mano en el bolsillo, tarareando una melodía de una manera que indicaba que las palabras estaban muy presentes en su mente. Eran las de la canción que había cantado cuando llegó años atrás a los Tres Marineros, un joven pobre, aventurándose en la vida y la fortuna, y sin saber apenas hacia dónde:—

“Y aquí tienes mi mano, mi fiel amigo, Y dame la tuya.”

Nada conmovía tanto a Henchard como una vieja melodía. Se echó hacia atrás. “¡No; no puedo hacerlo!” jadeó. “¡Por qué demonios empieza con eso ahora!”

Finalmente Farfrae guardó silencio, y Henchard miró por la puerta del desván. “¿Subes aquí?” dijo.

“Sí, hombre,” respondió Farfrae. “No podía verte. ¿Qué pasa?”

Un minuto después Henchard oyó sus pasos en la escalera más baja. Lo escuchó llegar al primer piso, ascender y llegar al segundo, comenzar a subir al tercero. Y entonces su cabeza asomó por la trampilla detrás.

“¿Qué haces aquí a esta hora?” preguntó, acercándose. “¿Por qué no tomaste tu día libre como los demás?” Habló en un tono con la severidad justa para demostrar que recordaba el desafortunado incidente de la mañana y su convicción de que Henchard había estado bebiendo.

Henchard no dijo nada; pero retrocediendo cerró la trampilla de la escalera, y la pisó con fuerza para que encajara en su marco; luego se volvió hacia el joven, que para entonces ya había notado que uno de los brazos de Henchard estaba atado a su costado.

“Ahora,” dijo Henchard tranquilamente, “estamos cara a cara—hombre a hombre. Tu dinero y tu hermosa esposa ya no te elevan sobre mí como hace un momento, y mi pobreza no me aplasta.”

“¿Qué significa todo esto?” preguntó Farfrae simplemente.

“Espera un poco, muchacho. Debiste pensarlo dos veces antes de llevar al extremo la afrenta a un hombre que no tiene nada que perder. He soportado tu rivalidad, que me arruinó, y tu desprecio, que me humilló; ¡pero tu empujón, que me deshonró, no lo toleraré!”

Farfrae se encendió un poco ante esto. “No tenías nada que hacer allí,” dijo.

“¡Tanto como cualquiera de ustedes! ¡Qué, jovenzuelo insolente, decirle a un hombre de mi edad que no tenía nada que hacer allí!” La vena de la ira se le marcó en la frente mientras hablaba.

“Insultaste a la realeza, Henchard; y era mi deber, como máxima autoridad, detenerte.”

“¡La realeza al diablo!” dijo Henchard. “¡Soy tan leal como tú, si a eso vamos!”

“No estoy aquí para discutir. Espera a que te calmes, espera a que te calmes; y verás las cosas igual que yo.”

“Puede que seas tú el que se calme primero,” dijo Henchard con gravedad. “Ahora, este es el caso. Aquí estamos, en este desván cuadrado, para terminar esa pequeña lucha que empezaste esta mañana. Ahí está la puerta, a cuarenta pies del suelo. Uno de los dos saca al otro por esa puerta—el que queda adentro es el dueño. Si quiere, puede bajar después y dar la alarma diciendo que el otro cayó por accidente—o puede decir la verdad—eso es asunto suyo. Como soy el más fuerte, me até un brazo para no sacar ventaja. ¿Lo entiendes? ¡Entonces, aquí voy!”

No hubo tiempo para que Farfrae hiciera otra cosa que una: enfrentarse a Henchard, pues este se le vino encima de inmediato. Era una lucha de lucha libre, cuyo objetivo para ambos era derribar al adversario de espaldas; y para Henchard, sin duda, que fuera a través de la puerta.

Al principio, Henchard sujetó con su única mano libre, la derecha, el lado izquierdo del cuello de Farfrae, que él aferró firmemente, mientras el otro sujetaba a Henchard por el cuello con la mano contraria. Con la derecha, intentó tomar el brazo izquierdo de su adversario, lo cual no logró, tan hábilmente lo mantenía Henchard a la retaguardia mientras miraba los ojos bajos de su adversario, justo y delgado.

Henchard adelantó primero la punta del pie, Farfrae cruzándolo con el suyo; y hasta ese momento la lucha tenía mucho el aspecto de la lucha libre habitual de esas tierras. Pasaron varios minutos en esa actitud, ambos balanceándose y retorciéndose como árboles en una tormenta, guardando absoluto silencio. Para entonces, ya se escuchaba su respiración. Entonces Farfrae intentó sujetar el otro lado del cuello de Henchard, lo que fue resistido por el hombre más corpulento, que empleó toda su fuerza en un movimiento de torsión, y esta parte de la lucha terminó cuando logró forzar a Farfrae a arrodillarse por pura presión de uno de sus musculosos brazos. Sin embargo, limitado como estaba, no pudo mantenerlo allí, y Farfrae, recuperando el equilibrio, la lucha continuó como antes.

Con un giro, Henchard llevó a Donald peligrosamente cerca del precipicio; al darse cuenta de su posición, el escocés por primera vez se aferró a su adversario, y todos los esfuerzos de ese enfurecido Príncipe de las Tinieblas—como podría habérsele llamado por su aspecto en ese momento—fueron insuficientes para levantar o soltar a Farfrae durante un tiempo. Con un esfuerzo extraordinario, finalmente lo consiguió, aunque no fue sino hasta que ya se habían alejado bastante de la fatal puerta. Al hacerlo, Henchard logró hacer que Farfrae diera una voltereta completa. Si el otro brazo de Henchard hubiera estado libre, todo habría terminado para Farfrae en ese instante. Pero nuevamente, el joven recuperó el equilibrio, torciendo considerablemente el brazo de Henchard y causándole un dolor agudo, como se podía ver por el gesto de su rostro. De inmediato le propinó al hombre más joven un giro aniquilador por la cadera izquierda, como solía decirse, y aprovechando su ventaja lo empujó hacia la puerta, sin soltarlo hasta que la rubia cabeza de Farfrae colgaba sobre el alféizar de la ventana y su brazo pendía afuera de la pared.

—Ahora —dijo Henchard entre jadeos—, este es el final de lo que comenzaste esta mañana. Tu vida está en mis manos.

—¡Entonces tómala, tómala! —dijo Farfrae—. ¡Ya lo has deseado bastante!

Henchard lo miró en silencio, y sus ojos se encontraron. —¡Oh, Farfrae! Eso no es verdad —dijo amargamente—. Dios es testigo de que nunca un hombre amó a otro como yo te amé alguna vez... Y ahora, aunque vine aquí para matarte, ¡no puedo hacerte daño! Ve y entrégame a la policía, haz lo que quieras, ¡no me importa lo que me suceda!

Se retiró hacia el fondo del desván, se soltó el brazo y se dejó caer en un rincón sobre unos sacos, abandonado al remordimiento. Farfrae lo observó en silencio; luego fue hacia la trampilla y descendió por ella. Henchard habría querido llamarlo de vuelta, pero su lengua no pudo cumplir esa tarea, y los pasos del joven se desvanecieron en sus oídos.

Henchard experimentó toda la medida de su vergüenza y auto-reproche. Las escenas de su primer encuentro con Farfrae volvieron a su mente—ese tiempo en que la curiosa mezcla de romanticismo y economía en la naturaleza del joven conquistó tanto su corazón que Farfrae podía tocarlo como a un instrumento. Estaba tan completamente abatido que permaneció sobre los sacos en una actitud encorvada, inusual en un hombre, y más aún en un hombre como él. Esa feminidad resultaba trágica en la figura de una pieza tan severa de virilidad. Oyó una conversación abajo, la apertura de la puerta de la cochera y la entrada de un caballo, pero no prestó atención.

Allí permaneció hasta que las tenues sombras se espesaron hasta volverse opacas, y la puerta del desván se convirtió en un rectángulo de luz gris, la única forma visible alrededor. Finalmente se levantó, sacudió el polvo de su ropa con cansancio, tanteó su camino hasta la trampilla y descendió a tientas los escalones hasta quedar en el patio.

—Él pensó bien de mí alguna vez —murmuró—. ¡Ahora me odiará y despreciará para siempre!

Se sintió poseído por un deseo abrumador de ver a Farfrae de nuevo esa noche, y por algún ruego desesperado de intentar la tarea casi imposible de obtener el perdón por su reciente ataque de locura. Pero mientras caminaba hacia la casa de Farfrae, recordó los hechos inadvertidos en el patio mientras él había estado arriba en una especie de estupor. Recordó que Farfrae había ido al establo y puesto el caballo en el coche; mientras lo hacía, Whittle le había entregado una carta; entonces Farfrae había dicho que no iría hacia Budmouth como tenía planeado—que había sido llamado inesperadamente a Weatherbury, y que pensaba pasar por Mellstock en su camino, ya que ese lugar quedaba a solo una o dos millas de su ruta.

Debió haber llegado preparado para un viaje cuando llegó al patio por primera vez, sin sospechar enemistad; y debió haberse marchado (aunque en dirección distinta) sin decirle una palabra a nadie sobre lo ocurrido entre ellos.

Por lo tanto, sería inútil ir a la casa de Farfrae hasta muy tarde.

No le quedaba más remedio que esperar su regreso, aunque la espera era casi una tortura para su alma inquieta y acusadora. Caminó por las calles y las afueras del pueblo, demorándose aquí y allá hasta llegar al puente de piedra del que ya se ha hecho mención, un lugar habitual de parada para él ahora. Allí pasó mucho tiempo, escuchando el murmullo del agua entre los diques y viendo las luces de Casterbridge titilar no muy lejos.

Mientras se apoyaba así en la baranda, su atención apática fue despertada por sonidos poco habituales provenientes del sector del pueblo. Eran una confusión de ruidos rítmicos, a los que las calles añadían aún más confusión al llenarlos de ecos. Su primer pensamiento, indiferente, fue que el estrépito provenía de la banda del pueblo, empeñada en cerrar un día memorable con una explosión de armonía vespertina, pero ciertas peculiaridades de la reverberación contradecían esa idea. Sin embargo, lo inexplicable no logró que prestara más que una atención superficial; su sentimiento de degradación era demasiado fuerte para permitir la entrada de ideas ajenas, y volvió a apoyarse en la baranda como antes.